


সিদ্ধ্যাপন

অধ্যায় ২৩

জাগরণের চোখ





আলপনা ঘোষ

গল্পসংগ্রহ

GALPA SANGRAHA
PART ONE
ALPANA GHOSH

প্রথম প্রকাশ
কলকাতা বইমেলা ২০০১

প্রকাশক
অফিস ফুরাদ
দিবারাত্রির কাব্য ২৯/৩ শ্রীগোপাল মন্ডিক লেন, কলকাতা ৭০০০১২

স্বত্ব
তীর্থঙ্কর ঘোষ

প্রাঙ্গণ
শ্যামলবরণ সাহা

মুদ্রক
মানসী প্রেস
৭৩ শিবির ভাদুড়ী সরণি, কলকাতা ৭০০০০৬

পরিবেশক
বুক মার্ক, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০৭৩
অক্ষর প্রকাশনী, আগরতলা, কৃষ্ণনগর সড়কক্রম ১ ত্রিপুরা
আবাহন, প্রেমতলা, শিলচর ৭৮৮০০৪ অসম
পাঠক সমাবেশ, ১৭/এ আজিম মার্কেট, শাহবাগ, ঢাকা ১০০০

একশো টাকা

শব্দ যোয
প্রদ্যাপনেষু

History has many cunning passages, contrived corridors

Gerontion, T. S. Eliot

লেখিকার অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

অশোকছাতক (১৯৯৩)

আদালতের বাইরে (বঙ্কিম)

গল্পগ্রন্থ

আলপনা ঘোষের গল্প (১৯৯৭)

ভূমিকাছলে

গত বারো বছরে লেখা চোদ্দোটি গল্পের এই সংকলন, আলপনা ঘোষ-এর। কোনও ভূমিকা ছাড়াই এ গল্পগুলি স্বাবলম্বী, আর যদি তেমন কোনও ভূমিকার নেহাত দরকার বোধ করেন লেখক, তাহলে তিনি নিজেই জানাতে পারেন তাঁর সেই কথা বা গল্প লেখার অভিজ্ঞতা। আমরা গল্পগুলোকে এ-ভূমিকার কোনও এক বিশেষ পাঠে বাঁধতে চাই না। প্রত্যেক পাঠকের কাছেই প্রতিটি গল্প আলাদা গল্প। এমনকি একই গল্প একাধিকবার পড়লে একাধিক রকম। এই বহুতাকে খুব বাঁধছাড়া না করলে হয়তো একটা বিনিময়ের দ্বারগা আবছা এক স্পষ্টতা পায়। লেখক তাঁর কোন অভিজ্ঞতা পাঠকের কাছে পর্বস্ত নিয়ে আসতে চাইছেন। 'বিষয়' - কথাটির বদলে এই 'অভিজ্ঞতা' কথাটি ব্যবহার করা হয়নি। শিল্পকর্ম মাঝেই একটা অভিজ্ঞতার সংবহন। লেখক তাঁর অভিজ্ঞতাকে আকার দেন। তাঁর কাছে এ-অভিজ্ঞতা আকারের, ফর্মের অভিজ্ঞতা। সেই ফর্মের বা আকারের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশে যেতে থাকে বা ফর্মের,

আকারের অভিজ্ঞতার ভিতর বিরতিহীন সংবাহিত হতে থাকে, তাঁর আরও সব দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, চিন্তা। পাঠকের কাছে পৌঁছয় ফর্মটাই। পাঠকেই ঘটে শিল্প-অভিজ্ঞতা। প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য তাঁর একটি লেখার ফর্মের যে-সংজ্ঞা নির্ধারণ করেছেন, তেমনটি আর কোনও দার্শনিকের লেখাতে দেখিনি। তিনি বলেছিলেন, ‘আঙ্গিক দখলে আনার প্রক্রিয়া আসলে অভিজ্ঞতা-পরিগ্রহণের নামান্তর। কারণ লৌকিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্পিত অভিজ্ঞতার যে প্রভেদ সেটাই অভিজ্ঞতা।’ লেখার ভেতর দিয়ে যদি আমরা একটা উজ্জানযাত্রা করি, তা হলে হয়তো একটা আশ্চর্যে পৌঁছানো যায় — যখন আকার বা ফর্ম পায়নি, তখন লেখকের অভিজ্ঞতা কী রকম ছড়ানো থেকে এমন বিন্যস্ত হয়েছে। খুব হিসেব করে এমন খুঁজলে আমরা আবার সেই ভুলভুলাইয়ার ঢুকে পড়ব যেখানে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ আর আকারকে দুটো আলাদা পর্বায় বা কাজ মনে করা হয়। এ দুটোই অপৃথগযত্ন। গল্পের আকারের বাইরে কোনও অভিজ্ঞতাও নেই, বাস্তবও নেই। আমরা এই ভূমিকার ছলে লেখা ছোট লেখাটিতে এই গল্পগুলির লেখকের অভিজ্ঞতা-সংগঠন বা আকার-রচনার ধরন-ধারণটুকুর কোনও আশ্চর্য করা সম্ভব কী না, দেখব।

আলপনা ঘোষ তাঁর গল্পে এক অসমাপ্তানে তাঁর আকারকে ছেড়ে দেন। বলা যেত, ওই অসমাপ্তান পর্বতই তিনি পৌঁছন। তেমন বলা গেল না, কারণ অসমাপ্তানের এমন অনেক বিন্দু সারা গল্পের নানা জায়গায় ছড়ানো থাকে। যেখানে তিনি গল্পের আকার ছেড়ে দেন, সেটা আবার অনেক সময়ই কাহিনিটার একটা শেষ। কাহিনিকে তিনি একটা শেষ বলতে বা বোঝায় সেই পর্বত না নিয়ে গিয়ে ছাড়ছেন না। অথচ তাঁর আকার বা ফর্মে নিয়তই অসমাপ্তান, অস্তিত্বের। এই দুইয়ের ভিতর একটা বিরোধ ঘটে। হয়তো, সেই বিরোধের ফলে তাঁর গল্পের ভিতরের গড়নটি অনেক সময় স্পষ্ট হয় না — বাজে মেনিসে তোলা এক্স-রে প্লেনের মতো। হয়তো সেই বিরোধের ফলে গল্পগুলিতে একটা আয়তন ছড়িয়ে পড়ে, কখনও কখনও। হয়তো, সেই বিরোধকেই মাগিয়ে দেয়ার জন্যে আকারের বতটা বিমূর্তন, হয়তো কার্টুনের মতোই, দরকার, তা ঘটে উঠছে না।

এমনটা যে আমার মনে হয়েছে, তা নয়। আলপনা ঘোষ-এর নিষ্পত্তিই মনে হয়েছে — সেই লড়াইয়ের চিহ্ন ছড়িয়ে থাকে তাঁর আচারনির্মাণে। হিন্দুস্তান কেবলস আর একটা খাসজমির বাজার বা একটা নতুন বাজারের গল্পেও তাঁর দরকার হয় বৃহত্তর ও দীর্ঘতর সামাজিক রূপান্তরের এক সংকেত। ভোটের কার্ডের গল্পেও তাঁর দরকার হয় সামাজিক রূপান্তরের কত অহিলা যে সত্য বলে জাহির করা হচ্ছে তেমন একটা পরিস্থিতি। সাংবাদিক বন্ধুর সুবাসে পুরনো ফটোটাও তাঁকে কখনও উলটে রাখতে হয়। আলপনা যে তাঁর গল্পে কখনও বাবরি মসজিদ বা কখনও ভোটাভুটি বা কখনও বুদ্ধ ইত্যাদি প্রসঙ্গ না এনে পারেন না, তার কারণ হয়তো অস্তিত্বের যে অসমাপ্তানকে তিনি আকার দেন, তিনি গল্পে বুনে দিতে চান, তা ইতিহাসের বা বর্তমানের অসমাপ্তান। আলপনা নানা ভাবেই এই অসমাপ্তানের

গড়ন খোঁজেন —কখনও বা গল্পটিকে ছোট ছোট টুকরোর ভাগ করে সেন, টুকরো টুকরো শিরোনামে। এই শিরোনামগুলিকে তিনি অপরের ওতপ্রোত করে ফেলতে চান। বা, অন্য কোনও ভাবে গল্পটাকে টুকরো করতে চান।

আলপনার এতগুলো গল্প একসঙ্গে পর পর পড়তে গিয়ে কখনও কখনও যেন মনে হতে যাচ্ছিল যে তার কাহিনি হয় একটা উদ্বেগজন মধ্যবিস্ত পরিবারের অথবা কোনও সমষ্টির, যে সমষ্টি কোনও পেশার বা বসবাসে সমষ্টি। তাঁর এই গল্পগুলি যখন কাগজে পড়েছি, তখন এমন মনে আসেনি। বইয়ে গল্পগুলির ভিতর একটা অতিরিক্ত সংযোগ ধরা পড়েছে।

তেমনটা মনে থাকল না শেষ পর্বন্ত। মধ্যবিস্ততা বা আঞ্চলিকতা বা পেশানির্ভরতার গল্পগুলি আলাদা নয়। মধ্যবিস্ত পরিবারের উদ্বেগ বা মানুষজনের ভঙ্গি বা কথা বলা নিশ্চয়ই আলাদা। সেই আলাদাগুলো মিলে যাচ্ছে শেষ পর্বন্ত অসমাধানে, অস্তিত্বের অসমাধানে। এক কালের রাজনৈতিক বিশ্বাস যেমন অস্তিত্বের অংশ, তেমনি রামলালের বহু হয়ে ওঠাও তো আর এক বিশ্বাসকে অস্তিত্ববান করে তোলার চেষ্টা।

শেষে, একটি প্রসঙ্গ এই গল্পগুলোকে নিয়ে তুলতে চাই।

বাংলায় মেয়ে-কথোয়াল (স্টোরিটেলার)-দের গল্প উপন্যাসে মধ্যবিস্ত পারিবারিকতার বাইরে যাওয়া হয় না। হয়তো কোনও ভাবার মেয়ে-কথোয়ালই বৃহত্তর আয়তনের সমাজ বা নিসর্গ নিয়ে তেমন গল্প উপন্যাস তৈরি করেননি। কথোয়াল যে অভিজ্ঞতার আকার খুঁজছেন, তার ভিতর একটা অচেতন লিঙ্গভাগ আছে। মেয়ে-কথোয়ালরা যেন মেনে নেন, সে-অভিজ্ঞতার সীমা-সরহদা কী হতে পারে আর পাঠকরাও সেটা মেনে নেন। মহৎ যে সব উপন্যাস মেয়েরা লিখেছেন, তাতেও এই লিঙ্গসীমা মেনে নেয়া হয়। তাতে তাঁদের রচনার মহত্ত্ব কিছুমাত্র কমেনি। সেই মহত্ত্ব সত্ত্বেও লিঙ্গসীমা লঙ্ঘিত হয়নি।

আলপনার এই গল্পগুলিতে আসানসোল-দুর্গাপুরের শিল্পাঞ্চল ও শিল্পজ্ঞার অঞ্চলের মানুষজন তাঁদের নিজস্ব জীবন যাপন করেন ও তাঁদের জীবনের কথা বলে ওঠেন। আলপনার যে সামর্থ্য তা সম্ভব হয়েছে, তাতে এই লিঙ্গসীমার নিষেধ তিনি ভাঙতে পেরেছেন। অনেক গল্পেরই কাহিনিতে সহজ সুযোগ ছিল — তিনি মেয়েটির দিক থেকে গল্পটি তৈরি করতে পারতেন। তাঁর যে-একমাত্র উপন্যাসটি বই হয়ে বেরিয়েছে — ‘অশোকজাতক’— তাতে এই সামর্থ্য আরও ব্যাপ্তি পেয়েছে। বরং যেন মনে হয়, মধ্যবিস্ত মানুষজন বা সম্পর্ক নিয়ে লেখা তার গল্পে এক অভিমানী লিঙ্গবোধ এক ধরনের চরিত্রে একটু বেশি সক্রিয়। অথচ নারীদের প্রশ্ন তিনি তীক্ষ্ণ করে তোলেন শিল্পাঞ্চলের অভিমানহীন মেহনতি এক একটি মেয়েকে ঘিরে।

দেবেশ রায়

৬.১১.২০০০

আত্মপক্ষ

প্রথম উপন্যাস বই আকারে বেরোবার আট বছর পরে যদি দ্বিতীয় উপন্যাস বেরোর, প্রথম গল্পের বই বেরোবার চার বছর পরে বেরোর দ্বিতীয় গল্পের বই; তাহলে সেই কাহিনিকারের তো একটা অনিশ্চয়তা থেকেই যায় — পরবর্তী বই আবার কত বছর পরে বেরোবে। অনন্ত পরমায়ু পেলে এ-কথাগুলো লিখতাম না, কিন্তু শতায়ু হলেও তো অর্ধেকের বেশি পেরিয়ে এসেছি।

তখন অনিশ্চয়তা থেকেই প্রথম প্রকাশিত গল্প (১৯৮৮) থেকে ২০০০ পর্যন্ত লেখা গল্প — এক দশকেরও কিছু বেশি সময় ধরে লেখা গল্প এভাবেই সাজিয়েছি (এই সময়ে লেখা অনেক গল্প এর বাইরে রয়ে গেল) — নিজেকে, নিজের ভাবনাকে একটা সময়ের প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে।

‘নিবারাত্রির কাব্য’ পত্রিকার সম্পাদক আফিক ফুয়াদের আগ্রহে এটি সম্ভব হল। যত্ন করে গ্রন্থ দেখে আমার পরিশ্রম বাঁচিয়ে দিয়েছেন আর এক সহলেখক মূর্শিদ এ এম। এঁরা আমার স্নেহভাজন, তাঁদের শুভকামনা জানাই।

শ্রী নবেশ রায় তাঁর লক্ষ ব্যক্ততার মধ্যে ভূমিকাটি লিখে দিয়েছেন। আমার লেখক হয়ে ওঠার তাঁর পরামর্শ (কখনই উপদেশ নয়) একজন শিশুর মতোই। তাঁর কাছে স্বপ্নী ছিলাম, স্বপ্নী আছি। আর আমার ছেলেমেয়ে আর তাদের পিতৃসেবের কথা তো এই হয়ে ওঠার সঙ্গেই ওতপ্রোত।

আলপনা ঘোষ

কলকাতা ৭০০০৫৯

গল্পক্ৰম

বাছায়ে গপ্পো ১১

প্ৰতিবন্ধী ২১

দাৱাৰ ছেলে ৩৩

এইসব বগবন্ত স্কলতা ৪৬

ৰামলালের বছ ৬৭

গিন্ধৰ কী মাই ৮০

ভালোবাসাৰ অন্ধৰ কিংবা বৰ্ণমালা ৯২

সুখাময়ীৰ পৰিচয়পত্ৰ ১১০

মাত্ৰী ১২২

বেঁচে ধাক্কাৰ উপায় অনুপায় ১৩৯

অনীন্দৰ ১৫৩

চাবি ১৬৯

নিবিদ্ধ প্ৰশ্ন ১৮৪

ঘৰবাগসি ১৯৫

বাজারে গল্পো

ঘোষণা

শুক্রবার বিকেল সাড়ে পাঁচটায় জিপটা আসে। জুলাই মাসের বিকেল। তখনও যথেষ্ট আলো। দোকানে দোকানে মানুষ। কেনাবেচা চলছে। টুকটাক গল্প হচ্ছে, আড্ডাও দিচ্ছে কেউ কেউ। সম্ভলই প্রথম ব্যাপারটা বোকে। পান সাম্রতে সাজতে ও বারবার দেখছিল পাউরুটি-কেক-প্যাটিস-রোল নিয়ে বাসটা এল কি না— অমল আজই প্রথম গেল আসানসোল, এসব আনতে। মনে ডাবনা হচ্ছিল ওর। অনেক কষ্টে ছোটভাইকে দোকানের কাছে লাগাতে পেরেছে। দ্বিতীয়বার ঘোষণাটা শোনার অপেক্ষা করে। এমনিতে এখানে, এই ডাবরমোড়ে প্রায় প্রতিদিনই হাজারটা ঘোষণা হয়, রিকশার, ট্যাকসিতে, জিপে। দাদ-হাজার মলম, লটারি, সার্কাস থেকে সিনেমা, যাত্রা, রবীন্দ্র-নমস্কর জয়ন্তী পর্যন্ত। তাই প্রথমে কেউ গা করেনি। কিন্তু দ্বিতীয়বারে জিপটা ডাবরমোড়ে দাঁড়ায় আর প্রথম ব্যাকটি উচ্চারিত হবার পরই সবাই কেমন হতভম্ব হয়ে যায়। যেন একটি ব্যাকটাই কেউ তাদের স্তম্ভ করে দিয়েছে।

‘একটি বিশেষ ঘোষণা, একটি বিশেষ ঘোষণা, সীতারামপুর থেকে রূপনারায়ণপুর রোডের দু-ধারে খাঁরা বেআইনিভাবে জমি দখল করে আছেন তাঁরা যেন আগামীকাল শনিবার চার সাত সাতশির বিকেল চারটের মধ্যে ওইসব বেআইনি কনষ্ট্রাকশন ভেঙে সেন। অন্যথায় সরকার আইনানুগ ব্যবস্থা নেবেন।’

এতক্ষণে সবার খেয়াল হয় জিপটা সরকারি।

দু-বার সম্পূর্ণ ঘোষণাটি শোনা যায়। তৃতীয়বার ‘সরকার আইনানুগ ব্যবস্থা’ নেবার আগেই জিপ চোখের আড়ালে।

পটভূমি

রূপনারায়ণপুর রোড বাজারের মাঝখান দিয়ে সোজা চিত্তরঞ্জন গেছে। আড়াআড়ি আর একটা রাস্তা সামডি রোড, একমিকে আছড় হয়ে কোলিয়ারির দিকে অন্যদিকে রূপনারায়ণপুরের মধ্যে দিয়ে জি টি রোডে পড়েছে। এই দুই রাস্তার ক্রসিং-এ ডাবরমোড়। রূপনারায়ণপুর বাজার।

বিশ বছর আগে অবশ্য এসব কিছুই ছিল না। রাস্তার ধারে সামান্য কিছু সবজি আর অল্প নদীর মাছ নিয়ে স্থানীয় কিছু লোক বসত। দুটো স্টেশনারি, গোটা চারেক মুদিখানা, দুটো কাপড়ের দোকান, একটা ‘হোমিও হল’ — এই ছিল বাজার। সামডি রোডের দু-ধারে আদিপত্ত ধানখেত, একটা পুকুরের ধারে ছোট একটা শ্মশানও।

সেই ধানখেতের ঠিক মাঝখানে দরজা-জানলাবিহীন একটা পরিত্যক্ত বাড়ি হা হা

করত — চৈত্রের দুপুরে কিংবা পৌষের রাত্রে। তখনও হিমুস্থান কেবলস কারখানা ছিল। ইউনিয়নও ছিল দক্ষিণে বামে। বছর পাঁচেক বয়সের হাইস্কুল ছিল একটা। তবে সাহেবসের বাংলা মাঝারি বাবুদের দোতলা কোয়ার্টার কিংবা আনন্ডিস্ত লেবারের দু-কামরা একচিলতে উঠানের একতলাগুলো ডাবরমোড়ের পাঁচিলঘেরা গাছপালা সমেত সাবেকি বাড়িগুলোর থেকে অনেক আলাদা।

কলকাতার কিছু লোক সস্তায় প্রচুর জমি কিনে মধুপুর শিমুলতলার মতো বাড়ি, বাগান করে রেখেছিল। ছুটিছটাতে তারা এলে রূপনারায়ণপুরে রাত আটটার পরেও আলো জ্বলত। রেডিও বাজত।

এখন, এই বিশ বছরে রূপনারায়ণপুর বাড়তে বাড়তে ধানখেত খেয়েছে। হানাবাড়ি খেয়েছে। স্বপ্নানও। লোক বেড়েছে। বাড়ির পর বাড়ি উঠেছে। উঠেছে। হিমুস্থান কেবলস-এর কর্মী নয় এমন অনেক লোকও এসেছে জীবিকার তাগিদে। ফলে ডাবরমোড়ের সোফানবাজারও বেড়েছে। বাজার যেহেতু চওড়ার বাড়ি সম্ভব নয়, লম্বায় বাড়তে বাড়তে স্টেশন রোড পর্যন্ত চলে গেছে। এখন, মাইধন, জেয়ারি থেকে মাছ তো আসেই, সকালে যেসব মাছ চিত্তরঞ্জন বাজারে, একটু বেলাতেই তারা রিকশায় অথবা মিনিবাসে রূপনারায়ণপুরে। ডাবরমোড়ে। রেল কারখানা থেকে অবসর নিয়ে অনেকেই রূপনারায়ণপুরেই বাড়ি করেছে। চিত্তরঞ্জে তো বাড়ি করার জায়গা পাওয়া যাবে না। তাছাড়া হিমুস্থান কেবলস-এর লোকদের তো হকই আছে রূপনারায়ণপুরে। সেই প্রয়োজনেই সিমেন্ট হার্ডওয়ার-এর সোফানের সমান্তরালে তৈরি হয় আবাসিক হোটেল, পলিক্লিনিক, নার্সিংহোম, প্যাথলজিক্যাল ল্যাব, কেজি স্কুল।

মানুষের জন্যই তো এতসব কিছুর এত দরকার। আর সেই দরকারেই মিষ্টির সোফানের পাশে পানওমটি বসে। পান, বিড়ি, সিগারেট, সেশলাই থেকে সাবান, টকি, পাউরুটি, কেক, বিস্কুট, চানাচুর পর্যন্ত। প্রথমে একটা, তারপরে একটা, শুমটির সংখ্যা বাড়তেই থাকে, চাকরি না-পাওয়া ছেলেরা উপার্জনের স্বপ্ন পেয়ে যায়।

প্রথম মিকের শুমটিগুলো ছিল কিছু বিহারি ছেলের। মধ্যবিত্ত সেন্টিমেন্ট কেড়ে প্রথমে আসে সম্ভল। হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে চায়ের সোফানে আড্ডা দিতে দিতে কী করে যেন স্থানীয় এক নাটকের দলে ভিড়ে যায়। নাটক করতে করতেই পড়ার নেশা। গর্কির 'মা' রিহাসার্সাল দিতে দিতেই ও মাকে রাজি করায়। মাতের গরনা ভেঙে সোফান হয়। বাবার কথা মনে করে মা গোপনে কেসেছিলেন টের পেয়ে সম্ভল শক্ত হয়। 'সাজানো সোফান হলে হয়তো'..... এই পর্যন্তই ভেবেছিল ও।

প্রথম প্রথম খন্ডেরসের মিকে ও সোজাসুজি তাকাতে পারত না। মুখ নিচু করে কথা বলত। সবাই তো তার চেনা — তারই বন্ধু, দাদার বন্ধু, বাবার বন্ধু, ভাইয়ের বন্ধু। আশীষ-কুটুম — অনভ্যস্ত হাতে পান সাজতে হাত কেঁপে যেত। তবু সম্ভল পেরেছিল। প্রথম মাসের টাকার সবটাই মার হাতে দিয়ে ও প্রণাম করেছিল। মা দশটা টাকা আলাদা

করে রেখে বলেছিলেন, ‘কাল মঙ্গলবার চল কল্যাণেশ্বরীতে পূজা দিয়ে আসি।’ চোখে জল এসে গিয়েছিল ওর। দিন দুই আগে দাদা বৌদি আলাদা বাসা করে চলে গেছে, সম্ভলের ওপর মার এই নির্ভরতার ও মনে জোর পেরেছিল।

সম্ভলের গুমটি দোকানের উলটো দিকে লালুর মাছের দোকান, সম্ভ্রতি বাঁধিরে নিরেছে। সম্ভলও ইট সিমেণ্টে বাঁধিরে নিরেছে সামনেটা। লালুর পাশে কাশেমের পাকাপোস্ত মাংসের দোকান। কাশেমকে নিরে ওদের মধ্যে একটা গল্প চালু আছে, খন্দের চর্বি নিতে না চাইলে ও নাকি একটা চর্বির টুকরো খন্দেরের নাকের সামনে দোলাতে দোলাতে বলে — এটা চর্বি? উপস্থিত খন্দেররা চূপ! ও আবার বলে — এটা যদি চর্বি হয় তাহলে আমি মাংস বেচাই ছেড়ে সেব।

অসিত, ওদের ব্যবসায়ী সমিতির পাণ্ডা, বলে, ‘শালা। কোনদিন দেখব তুই ডাবরমোড়ের কুকুর কেটে বলবি, এটা কুস্ত্র হলে মাংস বেচাই ছেড়ে সেব!’ মাংসের আরও কয়েকটা দোকান হয়েছে, তাও ওই গুমটিতেই যা বন্ধত চার পাওআলা কাঠের ছোট ঘরবিশেষ। অসিতের দোকানটা ভালোই চলে — বাহান্নরে বাংলাদেশ জন্মের সময় ও চলে আসে এখানে দিদি জামাইবাবুর কাছে। এদিক-সেদিক অনেক চেষ্টা করে শেষে দোকান। ওদের বংশে দোকানে কেউ বসেনি। সবাই লেখাপড়া শিখে চাকরি বাকরিই করেছে। সম্ভলের মতো ও নিজেই মানিয়ে নিতে পারেনি। সবজি, ফল, মাংস, পান, পাউরুটি, স্টেশনারি দোকানের মাঝে ইট কাদার পাথরনিতে দস্ত-র মুখখানা। মাছের বাজার বসে গুমটিগুলোর সামনেই। তিন-চার হাত তফাতে। মিষ্টির দোকানও বেড়েছে।

রাত্তার একদিকে বাসস্ট্যান্ড, তার একপাশে আবার কংগ্রেস অফিসও। উলটো দিকে মিষ্টির দোকানের শেডের নিচে বসবার বেঞ্চ। হলুদ শাড়ি পরা বউকে বেঞ্চে বসিয়ে কোলিয়ারির ছেলে-ছোকরারা টেরিকটের প্যাণ্ট আর ডিসকোছাপ গেঞ্জি পরে চা, সিগাড়া, কচুরি, মিষ্টি খায়। কাঁধে ঝোলানো টেপ আওয়াজ তোলে। সিনথেটিক শাড়ির ঘোমটা বসে বারবার। একহাতে মাথার আঁচল তোলে, অন্যহাতে সিগাড়া তুলে লাভুক মুখে কামড় দেয় বউ।

সকাল থেকে রাত ন-টা পর্যন্ত ডাবরমোড়ের বাজার জমজমাট। অনবরত হস হস গাড়ি চলে, এটাই তো চিন্তরঞ্জন-আসানসোল বাতায়াতের প্রধান পথ।

চাররাস্তা মিলেছে যেখানে, সেখানে একটা ডেকোনা জায়গা। ঘেরা। সেখানে দিদি ছাউনি তুলে বানল — আপেল, আঁধুর, নাশপাতি, কলা সাজিয়ে বসেছে। পায়ের কাছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে জনা চারেক মুচি। ওরা আসে সকাল সাড়ে আটটার লোকালে। তিনকোনা ঘেরাটার নিচু দেয়ালে সমাজতান্ত্রিক বনসুন্দন প্রকল্পের ‘একটি গাছ একটি গ্রাম....’ রোসে পোড়ে। জলে ভেজে।

খুব সকালে হিন্দুস্থান কেবলস আর আছরা কুলের মেয়েরা নীল শাদা ইউনিকর্ম পরে কুলে যায়। শাদা কেড্‌স-এ কাদা লাগার ভয়ে সাবধানে পা কেলে কেলে। তখনও বাজারের

ঘুম ভাঙেনি, শুধু এখানে-ওখানে জ্বরগা রাখার ইট রাখা। দোকানে শোর বারী, তাদের কেউ কেউ ঘুমভাঙা ফোলা চোখে মেয়েদের দ্যাখে, কেউ চান্দর মুড়ি দিয়ে খাটিয়ান। লেপ-তোশক বানানোর বিহারি মুসলমানরা বাঙালি সোকা-কাম-বেডের ওপর কেউ, কেউ ফোলডিং খাটে নতুন তোশকে।

সে সময়েও ডাবরমোড়ে দুর্গন্ধ বেগোর। ঘুমন্ত ডাবরমোড়ের গন্ধ — মাহ মাসে তরকারির পচা গন্ধের সঙ্গে মেশে তেলেভাজা মিষ্টির দোকানের তেলের কটুগন্ধ, বেকিতে বসে ভাত-রুটি খাবার সত্তা হোটেলের গন্ধ। বাজারের স্থায়ী বাসিন্দারা, বারী রাত্তে দোকানে বা রাস্তার ধারে শোর, রাত-বিরেতে দরকারে রাস্তার ধারেই উবু হয়ে বসে। সেই তীব্র ঝাঁকালো গন্ধও ছড়িয়ে যায় অন্যান্য গন্ধের সঙ্গে।

খুব শুকনো দিনে ছাড়া পাড়াগাঁয়ের শুচিবায়ুগ্রস্তা বিধবা বুড়ির মতো হাফ্ফামজা শরীর ভিজ়েই থাকে ডাবরমোড়ের। বর্ষার জলকাদার বাজার যেন হয়ে ওঠে সরকারি হাসপাতালের মেটানিটি ওয়ার্ডের টয়লেট।

ইমানী পঞ্চায়েত থেকে দুটো বড় ডাস্টবিন বসানো হয়েছে। ব্যবসায়ী সমিতিও সকাল-বিকেল ঝাঁট সেবার জন্য একটা আধপাগলা লোক রেখেছে। জগার লিকলিকে শরীরে পরিশ্রমের ক্ষমতা থাকলেও মাথাটাই একটু গোলমলে। রোজ সকাল-বিকেল কার বাড়ির একটা ফেলে দেয়া মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে সে এদিকের আবর্জনা ওদিকে আর ওদিকের আবর্জনা এদিকে করে রাখে। ডাস্টবিন রাখার আগের দিনও সে অসিতের কাছে মার খেতে খেতে বেঁচে গেছে।

এই বাজারের নাটকে জগা যেন এক কমিক রিলিক।

ঘোষবার প্রতিক্রিয়া

ব্যাপারটা যে একেবারেই কেউ জানত না তা নয়। কেবলস্ মাঝে মধ্যেই হমকি মিছিল, মাস করেক হল। ‘পি ডবলিউ ডি অ্যাকশন নেবে’ এরকম একটা কানাদুবাও শোনা গিয়েছিল, তবে তা পঞ্চায়েতের বাইরে যারনি। পঞ্চায়েতের মাথা রফিকসাহেবও বুঝতে পারেনি কেবলস্ আর পি ডবলিউ ডি একসাথে এত তাড়াতাড়ি অ্যাকশন নেবে। ফলে সন্ধ্যবেলায় এরা সবাই তার কাছে গেলে সে ভারি অপ্রস্তুত হয়। সে একবার সবার দিকে একনজরে দ্যাখে, তারপর আলাদা আলাদা করে প্রত্যেককে। তারপর ঠিক লোকটিকে বেছে নেয়। এটাই রফিকসাহেবের বৈশিষ্ট্য। তার চেহারা, বেশভূষার বেশ একটা গ্রাম্য ভাব আছে। লোক নির্বাচনে তার আচ্ছ পর্যন্ত ভুল হয়নি। অসিতের দিকে তাকিয়ে সে প্রথমে একটা বিড়ি ধরায়, তারপর বলে — ‘হাতে তো টাইম নাই, এত তাড়াতাড়ি কি একটা আন্দোলন অর্গানাইজ করা যাবে?’

— আন্দোলন ? কেন ?

— যা, এই ইস্যুতে তোমরা আন্দোলন করবে না ? কিন্তু তার জন্য সর্বাগ্রে চাই সংগঠন।

অমল বলে — মাস্টারসাব, (রফিক একটা প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টার) পুলিশ এসে আমাদের সোকানগুলো ভাঙুক, আর তারপর আমরা মিছিল করি মিটিং করি এই কি আপনি চান?

— তা বলে মাথা গরম করলে তো কোনও সঠিক পদক্ষেপ নেয়া যাবে না।

এবারে অসিতই চটে ওঠে :

— সঠিক পদক্ষেপটা কী, সেটা বলুন? গণচেতনা জাগানো? সে তো আপনারা মশা মারতেও গণচেতনা জাগান?

— মানে?

— মানে আবার কী? সেবার সুনীলদার ছেলে পাড়ায় বাড়ি বাড়ি গিয়ে মশা মারার জন্য টাকা চাইতে গিয়েছিল। বলেছিল — আমরা নিম্মেরাই তো আমাদের পাড়ার কোপকাড় সাফ করে স্প্রে করতে পারি, কেরোসিন তেল ঢালতে পারি। তা আপনার কমরেডরা কী বলল জানান? বলল, এভাবে হয় না। আগে গণচেতনা জাগাতে হবে। গণচেতনা।

— বেশ, তাহলেও আমি একা কোনও ডিসিশন নিতে পারি না। পঞ্চায়েতের মিটিং ডাকি আজ রাতেই, তাতে যা সিদ্ধান্ত হয় হবে। তোমরা বরং সবাইকে খবর দাও।

মিটিং চলছে। ডাবরমোড়ে ব্যবসায়ী সমিতির সদস্যরা। সেসময় হঠাৎই পি ডবলিউ ডি-র জিপ কের আসে। দু-জন নামে। একজন অপেক্ষাকৃত কম-বয়সি। নেমে এমিক-ওমিক তাকায়। বয়স্ক লোকটি পা ফাঁক করে 'অ্যাট-ইজ' ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে গোল্ড ফ্রেক খায়। অসিত মেঘার। তাই মিটিং-এ।

বাকি সবাই এগিয়ে আসে, ঘিরে ধরে দু-জনকে। বরসে বড় বলে দস্তই এগিয়ে আসে—

— আমরা কোথায় যাব স্যার? বউ-বাচ্চা নিয়ে খাব কী? লালু-কাশেমও এগিয়ে আসে...

— চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে সোকান ভেঙে সেবেন, বাছারটা বসবে কোথায়?

বাকিরাও তাই বলে। নরমে। গরমে।

ছাই ঝেড়ে গোল্ড ফ্রেক টেঁচিয়ে ওঠে — সরকারি জমিতে সোকান তুলেচ বেআইনি ভাবে আবার চোক গরম করচ? চব্বিশ ঘণ্টা তো সেদার টাইম হে।

মাছওয়ালি কমলামাসি ঝংকার নেয়:

— তা ঠিক বাছা, ভাঙতে গেলে ত চব্বিশ মিনিটও লাগে না— আমাদের ত দুকান টুকান লাই, রাস্তার ধারে বসি — ত এবারে বইস্ব কি বাবুদিগের দালানে?

এবার প্রথমজন কথা বলে।

— সেখুন, আপনারা এগেইনস্ট-এ বছরদিন ধরেই নালিশ হচ্ছে। তবে আমাদের তো কতকগুলো নিয়মকানুন মেনে চলতে হয়। আপনারা ব্যবসায়ী সমিতির প্রেসিডেন্ট আর সেক্রেটারিকে ডাকুন। ওদের সাথেই কথা বলব।

কথাটা সবার মনে ধরে। ব্যবসায়ী সমিতির প্রেসিডেন্ট সুনীল চৌধুরী ওপরের দিকের নেতা, তবে রিটারার করার পর দলের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব একটু বেকারদার আছেন। আর সেক্রেটারি রফিকসাহেব তো নিবেদিত-প্রাণ নেতা। তখনই চারজন সাইকেলে রওনা হয়ে যায়। এরা ফিরে এলে সবাই আর একবার চমকে যায়। সুনীল চৌধুরী এবং রফিকসাহেব দু-জনেই এলেন কিন্তু দু-জনেই পরিষ্কার ভাবার বলে দিলেন যে তাঁরা ব্যবসায়ী সমিতির সাথে জ্ঞানভ্রষ্ট ছড়িত নন। অতঃপর কারও সাথে কোনও কথা না-বলেই পি ডবলিউ ডি-র লোক দুটি জিপে ওঠে। ছোটজন খালি বলে,

— সরি, আপনাদের জন্য কিছু করতে পারলাম না।

এরপর অসিত ফিরে না আসা পর্যন্ত চুপচাপ অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করবার থাকে না। আলোচনা শুরু হয় কখন ভাঙতে আসবে। কীভাবে ভাঙবে। কেউ বলল ব্রেন্ন আনবে। আর একজন বলল — বুলডোজার দিয়ে সাফ করে দেবে। চিন্তারঞ্জনর ব্যাপারটা জানিস তো? দুগুণাভিহীন কথা মনে নেই?

— শালা, প্রেসিডেন্টের নিকুচি করেছে। হারামির বাচ্চা ঢপ দিতে ওস্তাদ!

— লম্বা-চওড়া বাকভাষার বেলা আছে তোমের ওই রফিকসাব। এখন কুস্তার মতো ল্যাজ ওটিয়ে নিল। শালা! মহিম সশব্দে থুতু ফেলে।

— তা ভাই শালাই বল আর জামাইবাবুই বল, এখন সব ঘুঘুই হাওয়া। যা করবার আমাদেরই করতে হবে।

— কী করবি?

— আগুন লাগিয়ে দেব। শালাদের ঢুকতে দেব না। বাফোং, দুটো করে-খাচ্ছি ভন্দরলোকের ছেলে গ্রাশে সইছে না।

— আরে সাদা নেই, চুছু নেই, চুরি ছিনতাই করি না, ডিম-পাউরুটি-পান বেচে কি ব্যাটারের বী হাতের চুলকুনি সারাতে পারব? দেব সব ক-টাকে শুইয়ে।

এমনি সময় অসিত আসে। মুখ শুকনো। গম্ভীর। সবার জিজ্ঞাসা চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে।

— কীরে, কী হল ডিসিশন?

— কিছুই না।

— কিছুই না?

— বলতে পারিস আপাতত কিছুই না। নো প্রতিবাদ, নো রেজিস্ট্র্যান্স। ওদের ভাঙতে দাও। পিসকুলি।

— এই বললে পক্ষাঘাত?

— হ্যাঁ। বলল বাজারের জন্য নাকি জমি কেনা আছে ওই লাইনের ধারে। পুকুরের সামনে। এখন অবশ্য ওতে বসা যাবে না। জমি ভরাট করতে হবে। মাগজোক.... সে নাকি সময় লাগবে। বাংলাদেশি টানে কথাগুলো বলে অসিত। ওর উচ্চারণের ভঙ্গিটাই ররে

গেছে, নইলে ওকে বর্ধমানের লোক বলেই মনে হত।

— একে তো ভেতরের দিকে ছমি, মহিম বলে, তার সময় লাগবে, তা কতদিন?

— ধর দশ থেকে বারো মাস।

কে যেন মন্তব্য করে:

— শালা পঞ্চায়েত বাজার বিঘোবে লাগি হে? সবাই হেসে ওঠে। অসিতকে চিহ্নিত দেখায়।

— ব্যাটারা ইচ্ছে করেই আত্ম অ্যানাউন্স করল যাতে শনিবার কোর্ট কাছারি না করতে পারি।

— তাহলে?

একটু চুপ করে থাকে অসিত। তারপর বলে:

— শোনো, কাল একবার আসানসোলে এ ডি এম-কে ফোনে ধরতে হবে। সোকানের জিনিসপত্রের সরাসরে হবে। নইলে বেতাম। যদি ফোনে পাই তাহলে ব্যবস্থা বা হোক একটা হবেই। ইনস্পেকশন জারি করারই চেষ্টা করব।

এরপরেও সবাই দাঁড়িয়ে থাকে আরও কিছু সময়। বেন এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেই কোনও একটা সমাধান হয়তো অলৌকিকভাবেই হয়ে যাবে। এইভাবে শুক্রবারের রাত শেষ হয়।

প্রতিরোধ, তবু ভাঙে

শনিবার সকালেও বাজার বসে। প্রাণহীন। খন্দের সোকানদার কেনাবেচার ঝাঁকে একই কথা বলে। তরিতরকারি গতকালের বাসি, শুকনো, মাছও বিশেষ ওঠেনি, তবুও বেশি দামে বিক্রি হয়ে যায়। বাজার ভেঙেও যায় তাড়াতাড়ি। অস্থায়ী গুমটিগুলো সরাসরে শুরু করে কেউ কেউ। মালপত্র সরিয়ে ফেলে বতটা পারে। অসিত নিজেই শাবল চালিয়ে গাঁথনি ভাঙে। যেটুকু ইট, তক্তা, টালি পাওয়া যায়।

এ ডি এম-কে ফোনে পাওয়া যায় না। শুক্রবারই নাকি আউট অব স্টেশন। এ নিয়েও গুন্ডার কারও কারও মনে প্রশ্ন ছাগে। লালু বলে, ‘পঞ্চক্‌ ছমি লিয়েচে? ফুঃ। তা শালা বাজারট বনাই দিলেই পারত। ভাইসতে হত না— আপনি হাইস্‌তে হাইস্‌তে উঠা বেতম।’

কাশেম গাল দেয়, ‘মেলা ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ করিস নায়ে লেলো, তোর কিরে? শ-খানেক ইট সিমিট বালি দিয়ে গেঁথেছিস। এক লাখি ঝেড়ে বাঁট দু-খানা তুলে নিলেই হল?’

সম্মল সাইকেলের রঙে দুটো বড় বড় ক্যান্ডিশের ব্যাগ বুলিয়ে অম্লমূত্র বলা, আমি এ দুটো রেখে আসি। তুই বাদবাকি জিনিসগুলো ততক্ষণে ভরে ফেল।

ওর বুক ভেঙে যাচ্ছে। এই সোকান ওর লক্ষ্মী। ভাগ্যিস মাস ছয়েক হল, ও কেবলস-এ চাকরি পেরেছে, নইলে মা ভাই বোন নিয়ে ওকে পথে বসতে হত। ওদিকে ভাঙতেই

দেখল, কাশেমের দোকানের পাশে ছোট্ট একটা ঘরে যে-লোকটা ডিম বেচত — ওখানেই রীখত, খেত, কোনও কোনও দিন শুভও, সেই বুড়ো আবদুল খোলাটে চোখে তাকিয়ে আছে। সম্মল একা নয়, এ বাজারের সবাই জানে, বুড়োর তিনকুলে কেউ নেই। সম্মল চোখ সরিয়ে প্যাডেলে পা রাখল।

দশ ঠিক কী করবে বুঝতে পারে না। আজ প্রায় বিশ বছর ধরে একটা একটা করে ইট গাঁখে দোকান সাজিয়েছে। চাল ডাল মসলাপাতি তেলের টিন আলু পেঁয়াজ, একা এতসব কী করে সরাবে ভেবে পায় না। বরসও হয়েছে। মনে মনে ভাবে তার দোকান আর একটু যদি পেছনে হত... যদি পেছনের চৌধুরীদের বাড়িটা.....যদি বিশ ফুট জায়গা ছাড়ার বদলে দশ ফুট জায়গা ছাড়তে হত।

ওকে এভাবে বসে থাকতে দেখে হরি এগিয়ে আসে। ওদের পাঁচ ভাইয়ের তিনটে ফলের দোকান। ওদের বাড়ি জামতাড়া।

— ওহো দাদা, জলদি করুন। অ্যারসা বৈঠনেসে কেরা কায়দা? লিন্‌ ঠাণ্ডা হয়ে বসুন তো, আমরা ঠিক করে নিচ্ছি।

ছোকরার হিম্মি বাংলা সংলাপের জবাবে বোঁচা বোঁচা কাঁচাপাকা গৌকদাড়ির ফাঁকে দশ জান হাসে। কৃতজ্ঞতার বড় বড় রক্তাভ চোখ কাপসা হয়ে আসে।

রাত দশটা নাগাদ সবাই মোটামুটি প্রস্তুত। দুটো ড্রামই উপুড় করা। চৌমাথার দু-হাত দুয়ে রূপনারায়ণপুর রোডের শুকটা কিছুদূর পৰ্যন্ত কেবল্‌স রোড। একটা কংক্রিটের পান্না ছাড়া গেটের আদলও আছে। তার এপারে একটা, উলটো দিকে আর একটা ড্রাম দিয়ে ব্যারিকেড করা। বাঁশ কাঠ তক্তা কাগজ পোস্টার চট বস্তা যে যা পেরেছে জড়ো করেছে। কেরোসিনে সেগুলো খানিকটা ভিজিয়েও দেয়া হয়েছে।

মজা দেখতে অত রাতেও খাওয়া-দাওয়া সারা অন্যাকরেক উৎসাহী দর্শক জুটে যায়।

ঠিক এগারোটা পঁয়ত্টিরিশে দু-জন সাইকেলে খবর আনে।

— আসছে, আসছে।

সবাই নড়ে চড়ে ওঠে। টানটান হয়ে তাকিয়ে দ্যাখে। একটা লরি আর একটা জিপ। পুলিশের না কেবল্‌স-এর সিকিউরিটির রাস্তার অল্প আলোর ঠাঁহর হয় না। পরে বোকা যায়, লরিটা পি ডবলিউ ডি-র। জিপটা সরকারি। লরি ভর্তি লোক। হাতে শাবল। গাঁইতি। বোকা গেল এরা তৈরি হয়েই এসেছে।

কেউ একজন দেশলাই জ্বালায়। আগুন মাউ মাউ করে জ্বলে ওঠে। আগুনের সামনে জিপ দাঁড়ায়। আট-দশজন পুলিশ লাফিয়ে নামে। দারোগাও। সিকিউরিটির লোকও নামে কেবল্‌স-এর ডকরা এঁটে। ওরা ঠাণ্ডাভাবে অপেক্ষা করে।

এদিকে আগুন ওদিকে আগুন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ক্রুদ্ধ অসহায় কিছু মানুষ। সারাদিন প্রায় খাওয়ানি হয়নি কারও। নামে ভেজা হাত মুঠো করে ওরা দাঁড়িয়ে থাকে। আগুনের

আভায় ওদের মুখগুলো অপার্থিব দেখায়। এভাবেই কাটে কিছুক্ষণ, তারপর

আগুন তার নিম্নের নিয়মেই আস্তে আস্তে নিবে যায়। এ তো তেমন আগুন নয়, যার শিখা থেকে ছুঁলে উঠবে অসংখ্য মশাল। এ নিত্য কতগুলো অসহায় মানুষের নিশ্বল জ্বলনের আগুনমাত্র।

আগুনের বদলে পড়ে থাকে কিছু ছাই। সেই ছাই মাড়িয়ে বুট জুতোর আগুয়াজ তুলে সরকারি লোক এগিয়ে আসে। লাঠি চালায়। গাঁইতি শাবল হাতে পি ডবলিউ ডি-র মজুররা এগিয়ে আসে। খেটে খাওয়া মানুষই ভেঙে দেয় খেটে খাওয়া মানুষের ভাত-কাপড়ের সংস্থান।

উপসংহার

রূপনারায়ণপুর বাছারের গপ্পো শনিবার রাত্রে বেশ নাটকীয় ভাবে শেষ হতে পারত। কিন্তু বাস্তবে কোনও গল্পেরই 'নটে গাছটি' মুড়োর না, সে তার নিকড়েবাকড়ে, ডালপালার ক্রমাগত বেড়েই চলে। মানুষের জন্ম থেকেই এই গল্পের শুরু — তাই প্রকৃতপক্ষে এই দুনিয়ায় কোনও গপ্পোরই শেষ নেই। তবু তো কোথাও ধামতেই হয়। অলিখিত গপ্পো চলতেই থাকে এ ব্যাপারটা জেনেও ধামতে হয়।

রবিবার অনেকেই শুধু ভাঙা বাছার দেখার জন্যই বেরোয়। কার দোকানের কতটা ভেঙেছে, কে সাড়ে আট হাজার টাকার ভেস্টেড-ল্যান্ড কিনে পথে বসল, শাবল গাঁইতি ছোট দোকানের ওপর বত পড়েছে, বড় দোকানের গায়ে তত পড়েনি — এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা। তা রূপনারায়ণপুরে এটা বলবার মতো, আলোচনা করবার মতো একটা ঘটনাই বটে।

দস্ত দাঁড়িয়েছিল ওর ভাঙা দোকানের সামনে। অসিত সম্মল হরি মহিম আরও সবাই ওকে ঘিরে। কালকের ভেঙে পড়া দস্তর সঙ্গে আজকের স্থির কঠিন মুখের দস্তর কোনও মিল নেই। সে অসিতের দিকে সোজা তাকিয়ে প্রশ্ন করে—কী বললি? বাছারের জমি নিয়ে মামলা চলছে? তাহলে আমরা বসব কোথায় তোর পজারয়েতকে জিগ্যেস করে আয়।

অসিত বিব্রত মুখে তাকায়:

— এত রাগ করছেন কেন দস্তা? দোকান তো আমাদের সবারই গেছে। একটা ব্যবস্থা হবেই। আমরা কি অমনি ছেড়ে দেব ভেবেছেন?

দিন পাঁচেক ভাঙা ইট পাথরের ওপরেই বাছার বসে। গেটের এপারেই ভিড় উপচে পড়ে। ওখানে গেলেই কেবলস-এর সিকিউরিটি বাহিনী রুলের ততো মেয়ে বের করে দেয়। শেষে পজারয়েত একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা করে। একজনের পড়ে-থাকা জমিতে মাথাপিছু দৈনিক একটাকা ভাড়ায় কয়েকদিনের মধ্যে তৈরি হয়ে যায় অস্থায়ী বাছার।

অসিত ওর নতুন দোকানটা অনেক বড় করে সাজিয়েছে। সবুজ হলুসে রং দিয়েছে। একটা আলাদা শো-কেসে ব্লক পেন্সি রেখেছে।

সমস্যা-সম্পন্ন অসম্পন্ন যোগ। বিকেলে ডাবরমোড়ের একটু পেছন দিকে একটা নড়বড়ে টেবিল পেতে পাউরুটি বেচে কখনও সমস্যা, কখনও অসম্পন্ন।

নতুন বাজার বসার মাস দুয়েক বাদে দম্ভকে দেখা গেল কাশেমের সোকানে মাংস কিনতে।

কাশেম বলল, 'অনেকদিন আপনাকে দেখিনি দম্ভা।'

দম্ভ বলল, 'তোদের কাছে আসতে আমার ঘোড়া করে কাশেম। কত টাকা সেলামি দিয়েছিস?'

কাশেম মাথা নিচু করে মাংস বাছে, 'এখানে সেলামি লাগেনি। গটারি হয়েছে, তা মশ কী হল দায়া, ভাড়া তো দিন একটাকা। আপনার জায়গা মিলল না?' দম্ভ বলল, 'আমাদের মতো মানুষের কি জায়গা মেলে? আমি তো পাগলটা ব্যবসায়ী সমিতি করেছি। রেজিস্ট্রেশন হলেই ইনজাংশন। তখন দেখব তোদের পক্ষেত আর কেবুল কী করে? শালা, বাজার থেকে ভাড়া উঠছে তিন হাজার, জমির মালিককে মিছে আটশো, তোলা ওঠানোর হোঁড়াটাকে চারশো। বাকি টাকা নাকি তোদের সেই বাজারের বিল্ডিং বানানোর খাতে জমা পড়ছে। মামসোবান্দি?'

কাশেম বলে, 'আমি গরিব লোক দম্ভা, এতসব জানি না, তা বাজারে অনেক নতুন লোক দেখি বটে। পুরনো অনেককে আবার দেখিও না। রক্ষিকসাহেবের বড় ছেলোটো তো একটা ঘর পেল।'

দম্ভ বলল, 'হারামজাদার শুষ্টিসুদু বসিয়েছে। তবে আমিও ছাড়ব না।' হঠাৎ পুরনো বন্ধের বিপিনবাবু দম্ভকে সেবে বললেন, 'নমস্কার। ভালো আছেন দম্ভশাই?'

— হ্যাঁ, নমস্কার, ভালোই আছি।

— সোকান দিলেন না এখানে?

দম্ভর চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। অসিতের সোকানের দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে বলে, 'না, এখানে সোকান দেব না। আর ক'টা দিন সবুর করুন, পুরনো জায়গাতেই সোকান দেব।'

কিন্তু দম্ভর মতো মানুষদের জানবার কথা নয় সেই মুহূর্তে পক্ষায়েত আর স্থানীয় এক জমির মালিক ও ঠিকাদারের এক গোপন বৈঠকে ব্যক্তিগত মালিকানায় সুপারমার্কেটের একটা বসড়া তৈরি হচ্ছিল। তাতে পক্ষায়েতকে দেয়া হবে স্থানীয়ত্বের ঘর। সেই ঘর পেতে গেলে কোথায় কোথায় কতখানি কাঠখড় পোড়াতে হবে সঙ্গে সঙ্গে সেই গপ্পোও তৈরি হয়ে বাজিল।

প্রতিষ্ঠান ১৯৮৮

প্রতিবন্ধী

আনোয়ারার সংসার

আনোয়ারা নামে এক ভরভরস্বয়্য যুবতী নিজের গোটা চারেক বাচ্চা, মৃত সতীনের একটি কিশোরী মেয়ে, মধ্যবয়সী এক রিকশাওয়ালা স্বামী ও পাঁচ-ছটি ছানা সমেত গোটা দু-তিন মোরগা-মুরগি নিয়ে সংসার করে।

তার ঘর বলতে একচিলতে বারান্দাসমেত টালি-ছাওয়া এক কামরা, আর খানিকটা বেআত্র উঠান। সেই উঠানে কাপড় শুকোতে দেবার তার আছে, একপাশে মুরগির ঘর আছে — প্যাকিং বাক্সের কাঠ দিয়ে বানানো। এটা বানিয়েছে ওর আট বছরের ছেলে কামাল। মুরগিদের সম্পর্কে তার জ্ঞান ও দারিদ্রবোধ যে কোনও সাবালক মানুষের মতোই।

আনোয়ারার সতীনের মেয়ে সাকিনা, এবার নতুন ভোটার হইবে। সাকিনা হাঁটতে পারে না —পারে দেখ আছে। বসে বসে রান্নাবান্ন করতে পারে, ভাইবোন সামলাতে পারে। আর যেটা পারে সেটা দেখলে তাক্কব বনতে হয়। তেমন ঘরে জন্মালে কাগছে ওর ছবি বেরোত — টিভি-তে দেখা বেত শুকে। পুরনো কাপড়ের ওপরে পুরনো শাড়ির পাড় থেকে সুতো তুলে ছোট ছোট কোঁড়ে ও এমন নকশা বুনে দেয় যে, দু-দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখতে হয়। আর দু-দণ্ড যদি ওর শিল্পকর্ম দেখবার জন্য দাঁড়াতে হয় তা হলে তো আরও দু-দণ্ড দাঁড়াতে হবে সাকিনাকে দেখতে। জমট-বাঁধা অঙ্ককারের মতো নিকব ওর রং, বিধির মতো বচ্ছ ও ছলছল দুটো চোখ, সানকিভরা পাডা পায় কি পায় না, ওর শরীর যেন একটা আন্ত জীবন; ওর শরীর যেন এক অনন্ত মরণ। এই জীবন-মরণের সীমানার সাকিনার মুঠোর ঘরা সব কোমর। সীমানার ওপরে ওর নতুন জেপে ওঠা শরীরটি যেন আঁচল পেতে রেখেছে কার প্রতীক্ষার। সীমানার নিচে ওর বিস্তৃত শরীর যেন উর্বর মুক্তিকার মতো ফলবতী হবার অপেক্ষার। এমন শরীরের ভার বইবার মতো দু-খানা পা সাকিনার নেই। এমন শরীরকে আকাশের নিচে চিত্রিত করার জন্য ওর কোনও পদচিহ্নিত ভূমি নেই।

ওর পাঁচ বছর বয়সে রোগের লক্ষণগুলো কুটে ওঠে। ও হাঁটতে শেষে সেরিতে — সে হাঁটা দৃঢ়তা পাবার আগেই ডান পা মোটা হতে আরম্ভ করে। তখন ওর নিজের মা ফতিমা বঁচে। সেই কেসে পড়ে বাড়ির কাছের ডাক্তার বাবুটির কাছে। তিনি নিজ ব্যয়ে ওকে মেয়ে সমেত আসানসোলে পাঠান। প্রথমে নাকি ডাক্তারবাবু বুঝতে পারেননি কে রুগি। ঢাকাতুকি দেওয়া সাকিনার একমাথা কালো চুল, খাণ্ডোজ্জ্বল চোখ আর হাসি সমেত মোটা মোটা দুই শিত হাতের ব্যগ্রভাৱ তো কোনও রোগের লক্ষণ ছিল না বরং ওকে কোলে করা ফতিমারই সমগ্র ভসিয়ার, ওধুমাত্র শারীরিক ভসিয়ার ছিল এক দীর্ঘ অসুস্থতার

চিহ্ন। কিন্তু নিম্নের জন্য কতিমা তো নিম্নের সাথের বাইরে যেতে পারে না। সাথের বাইরে যাবার সাহস তো সে সাকিনা, তার একমাত্র সন্তানের পায়ে দিকে তাকিয়েই পায়।

তা সেই সাথের বাইরের আধুনিক চিকিৎসায় ধরা পড়ে, সাকিনার ডান পায়ে হাঁটুর নিচ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত কোনও হাড় নেই। বাঁ পায়ে হাড় আছে তবে তা খুবই সরু। বার দুয়েক অপারেশন করলে ডান পা স্বাভাবিক হবে। বাঁ পা আপাতত ভিটামিন অয়েল দিয়ে ম্যাসাজ ও ভিটামিন খাওয়ার কলাকলের ওপর থাকবে।

একবার অপারেশন করে মাংসের দলাটা, যেটা ডান পায়ে হাড়ের জায়গায় ছিল, বাদ দেওয়া হয়। তাতে রশ্মির বাড়িটা বাঁধা পড়ল মহাঅনুগ্রহের কাছে। কতিমার কানের মাকড়ি, নাকের কুল আর কোমরের রূপোর গোট গেল ডাঃ সেনের নার্সিংহোমে। সেই টাকা-পয়সার তলানিটুকু নিঃশেষ করে কতিমা নিজেই কবরে গেল বছর দুয়তে না দুয়তে।

রশ্মির ছোটবিবি আনোয়ারা সাকিনার চাইতে এমন বড় নয় যে সাকিনা ওকে মত্তা মায়ের মতো ভাববে। আনোয়ারা ওকে বড়-আন্টি করে, যেটুকু ভালো-মন্দ ছোট্টে তা নিজে তো খায়ই না, ছেলেমেয়েকে দেবার আগে সন্তানের মেয়েকে খাওয়ার। সাকিনা মুখে ‘আম্মা’ বললেও মনে মনে ওকে মাকড়সরূপা ভাবতে পারে না।

কালো বলে সাকিনার বড় দুঃখ। আনোয়ারার পাশে তাকে যেন আরও কালো দেখায়। তাছাড়া আনোয়ারা মাঠে কাজ করে — ধান রোয় — ধান কাটে। সারা বছর কাজ না থাকলেও মাসকতক সে নিম্নের শ্রমের পয়সায় মটমটিয়ে হাঁটতে পারে হাওয়ারই চটি পরে।

এমন দিনে সাকিনা শুধু তাকিয়ে দ্যাখে আর নিম্নের ক্রমশ কুলে ওঠা ডান পা আর শীর্ণ হতে থাকা বাঁ পা হেঁড়া ওড়না দিয়ে ভালো মতন ঢেকে রাখে।

আনোয়ারার বাচ্চাগুলো মুরগি-ছানা কি হাঁসের ছানার মতো নিম্নেরাই বেড়ে ওঠে। দুটো-একটা মরেও যায়। সাকিনা, আনোয়ারা কাজে গেলে, ভাঙ্গি আনমনা, ওদের ডেকে ডেকে ছড়ো করে। খাওয়ার। ঘুম পাড়ায়।

রশ্মি রিকশা চালায়, কিন্তু ও এত কমছোরি মরদ যে, এই কাজটা নিয়ম করে করা ওর পক্ষে অসম্ভব। আনোয়ারার চাইতে সে পনেরো বছরের বড়। সারা শীতকাল তার এক অল্পত কাশি লেগে থাকে। সেই কাশি নিয়ে রোজ দু-বেলা রিকশা চালানো না গেলেও সেই কাশি নিয়ে একটু বেলা করে উঠে উঠোনের রোদটুকু দখল করা যায়, স্নেহা আর গুহু-মেশানো গালাগাল নিতে পায়। যায়, বউবিটি আর কুকড়োর পালের মতো ছানাগোনারের, চাইকি রান্ধিরে স্নোয়ান বউয়ের শরীর থেকে খানিকটা গুম পুইয়ে শরীরের তৃপ্তিতেই একখানা ভোজ রাতকাবারি ঘুমও দেওয়া যায়।

কিন্তু এই কাশি আর শুকনো শরীর নিয়ে যে আর কিছু করা যায় তা রশ্মি জানে না। ভাবে না।

সাকিনা, বড় হওয়ার পর বারান্দায় শোর ভাইবোন নিয়ে। ছোট্টা অবিশ্যি ঘরেই থাকে মায়ের কাছে। এক একদিন সাকিনা ওর অস্থির শরীর নিয়ে শোনে আনোয়ারার চাপা

ভীত কঠবর, 'একটু রও, ছেলাডা মাই ছাড়ে নাই এখনও।'

উত্তরে রশিদের উন্মত্ত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কৌস কৌস শব্দ আর বুকভাঙা কানি।

এক একদিন আনোয়ারা দড়াম করে কপাট খুলে বাইরে। সাকিনা কাঁধাকানি জড়ানো, ভাইবোনদের জড়াজড়ি হাত-পায়ের বাঁধনে গুটিসুটি পাকিয়ে আনোয়ারার কান্না শোনে।

— মরণও নাই বুড়ার।

ভরা যুবতী, আনোয়ারা হিম কুরাশার মাখামাখি হয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে কাঁসে। শরীরের জ্বলনে কাঁসে। সাকিনা, কিশোরী, বেন মৎস্যকন্যা কাঁপে। নতুন শরীরের অহিরতায় তার কাঁপন আসে। সে বোঝে না কেন তার হিমে যেতে সাধ, কেন কুরাশা মেখে নিতে সাধ।

তার অক্ষম পা-দুটি তার পূর্ণ শরীরের জন্য শুধুই বেদনা সজ্জার করে।

শীতের বেলা

সকালে রোসের আগে বাতাসে মিহি কুরাশা। কার্তিক শেষ — গেরস্তর উঠানে এখন খড়ের গাদা। মাঠে ইঁটতে পায়ে ফোটে কাটা ধানের গোড়া।

ভোর পাঁচটার শেষ রাতের আঁধার কুরাশার ঘন। বিকেল পাঁচটার আঁধার বেন ভোরের ওপাঠ — এমন ঘন। সেই আঁধারে লক্ষ ছেলে কাঠকুটোর ছালে আনোয়ারা ভাত ফোটার। সে এমন পরিব নয় যে রোজ ভাত ফোটাতে পারে না, আবার সে এমনই পরিব যে রোজ পেটভরা ভাত ফোটাতে পারে না।

আজকাল ওর মনে বড় ভয়। ভয় শরীরেও। শরীরে আবার ভয়ের সাথে ছালা— শরীরের সেই ছালা ওর জুড়োর না আজকাল।

সাকিনা বলে, 'আম্মা, আজ আর মাড় ফেলোনি।'

আনোয়ারা কোলেরটাকে কাপড়ের আড়ালে ঢেকেচুকে বলে, 'খিদা জ্ঞানার নাকি তকে?'
উত্তরে সাকিনা বলে, 'কয়রোজ হল আজ? আক্বা আজও এলনি?'

রেহানা বলে, 'পনেরো-বোলা দিন হল আজ।'

— যাহ।

রশিদ আজ বারো-তেরো দিন বাড়িছাড়া। ডাক্তারবাবুর পড়শি রকিকসাহেবের দেশ ভাগলপুর। সেখানে গোলমাল লেগেছে শুনে রকিক বিবি বাচ্চা আনতে যায় — সঙ্গে রশিদ। গোলমাল বনি লেগেই থাকে তা হলে কিরতে মেরি হওয়ার নানা কারণ ঘটতে পারে। সেইসব কারণ সব সময় সত্যি নাও হতে পারে। খবর না—এলে অথচ কোনও কিছু খবর হয়ে উঠলে, কাগজের খবর হিসেবে ছাপা হলে মনের মধ্যে ভয় তৈরি হয়। আশঙ্কাও। লোকের মুখে শোনা সব কথা। ভয় আর আশঙ্কা উৎকণ্ঠিত মনে নানান খবর তৈরি করে।

আনোয়ারার মনেও ক্রমাগত খবর তৈরি হচ্ছিল। শীতে ওর শরীরে ফাট ধরেছে— তেল জল পড়ে না এমন ফর্সা চামড়া শীতের হাওয়ার খসখসে হয়ে যায়। আনোয়ারার চামড়া যা—একটুতেই খসখসে হয়ে যায়।

সাকিনাকে ও বলে না যে, আজই ও গিয়েছিল ডাক্তারবাবুর বাড়ি। রক্তিকের চিঠি এসেছে কাল — ওর বাড়ির কেউ বেঁচে নেই, রশিদ কোথায় ও জানে না, টাকার অভাবে ও আসতে পারছে না, টাকা পাঠাতে লিখেছে অন্য এক ঠিকানা।

আনোয়ারা আরও শুনেছে, এখানেও নাকি খুনজখম হতে পারে। ডাক্তারবাবুর বাড়ি মিটিং বসেছিল শান্তি মিছিল বের করার।

আজ সকালেই তো ট্রাক ট্যাক্সি বোকাই হিন্দু গেল 'জয়রাম সিয়ারাম' ধ্বনি দিতে দিতে।

সাকিনার কোলে ছামালকে দেয় আনোয়ারা। ভাত নামায়। রেহানা, কামাল মায়ের কাছে বস্তা পেতে বসেছিল। ভাতের গন্ধে ওদের মনে এমন খুশি জাগে যে কোনও স্বর্গীয় দৃশ্য, বর্ণে আর গন্ধে ওদের সামনে।

আজ ভরকারি রান্না করেনি আনোয়ারা। আলু সিম আর বাঁধাকপির পাতা দিয়েছিল ভাতে। বাকি বাঁধাকপি কাল রান্না করবে। ক'টা ডিমও জমেছে। ওগুলো বেচে আসবে মোকানে।

ভাত বেড়ে নুন আর একটু সর্বের তেল — বোতল তুলে কালকের জন্য কতটা থাকল দেখে নিরে সাবধানে দেয়। মাখে। গরম ভাতের গন্ধে আর ছেলেমেয়েদের খুশিতে আনোয়ারা একটু হালকা হয়।

জয়রাম, সিয়ারাম

ঠিক কোন সিক দিয়ে যে গেরুয়া পতাকা ওড়ানো ট্রাকটা এল বোকা গেল না। আনোয়ারা তো কাগজ পড়ে না। নইলে যারা কাগজ পড়ে তারা তো জেনেই গেছে আগামীকাল নয়ই নভেম্বর উনিশশো ঊননব্বই অযোধ্যা একটা কিছু হতে চলেছে। মন্দির মসজিদ নিয়ে লড়াই যদি মাটিতে নেমে আসে তাহলে কী হবে তা নিয়ে খবরের কাগজ টিভি আর পাবলিক মুখর।

এদিকে সারা দেশ থেকে বিশেষ থেকে এমনকি খোদ কমিউনিস্ট চীন থেকেও 'রামশিলা' এসেছে। তেমনি শিলাবহনকারী এই ট্রাকটিও চলেছে অযোধ্যায়।

দূর থেকে প্রথমে বাতাসে ভেসে এল ভজনের সুর। সেই সুর আনোয়ারাকে ঘর থেকে টেনে রাস্তার ধারে দাঁড় করিয়ে দিল কোলে বাচ্চাসমত। সাকিনাও পা টেনে টেনে উঠানে।

প্রথমে এল দু-খানা পুলিশের জিপ। তার হাত দশেক তকাত্তে খোলা ট্রাকে গেরুয়া পাগড়ি পোশাকে বিশ্বহিন্দু পরিষদের কর্মীরা।

ট্রাকের চারদিকে চারটি মাইক। মাঝখানে ফুলে ফুলের ঢাকা ইট — রামশিলা। পেছনে আরও দু-খানা জিপ-ভর্তি বন্দুকধারী পুলিশ। পরিষদের কয়েকখানা গ্রাইন্ডেট ফার, ফুটার। মোটর সাইকেল।

আনোয়ারা কাগজ পড়ে না। পড়তে জানে না। কাজেই সমস্ত পুলিশবাহিনী নিয়ে ঘেরা

এই গতিময় উদ্ভাস ভজন ও জ্বররাম ধ্বনি ওকে বিভ্রান্ত করে। ও তো পুজোর মিছিল, ঠাকুর আনা ও বিসর্জন দেওয়ার অনেক মিছিল দেখেছে — সেখানে তো মাইকের হিন্দি কিশ্বি গানের সুরে ছেলেরা কোমর দুলিয়ে নাচে। তাতে উদ্ভাস থাকে। উল্লাস থাকে। এই ধ্বনি আর সশস্ত্র পুলিশবাহিনী বেন ওর সর্বাসে এক অজানা ভয় জাগিয়ে গেল।

এই ট্রাক গেল আসানসোল — উবাগ্রাম। সেখানকার ঘটনা অক্ষাংশ দ্রাঘিমাংশ আর সময়ের মাত্রায় এতই নির্দিষ্ট হয়ে যায় পরের দিনের ঘটনায়, যা কিনা ঘটে উত্তরদিকসে, এক ধর্মের বিপরীতে অন্য ধর্মের উদ্ভাসতায়, যে, সেই ঘটমানতার সামনে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষেরই এক জননী শিশাহারা, তার দু-চোখে সেই ঘটমানতার একটাই মাত্রা। সেখান সেই একটিমাত্র মাত্রা ওকে পিছু হটায়।

ঘোমটার নিচে ভর্যার্ত মুখখানা নিয়ে ও সাকিনাকে ধমকায় — ‘ঘরে যা, সেখান কী আছে তর?’

সাকিনা ওর ভরা শরীর ঢাকে। পা দুটি রোসে মেলে দেয়। আনোয়ারা একটা ছোট অ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে তেল এনে ওর শীর্ণ হাতে থাকা বাঁ পা আর ক্রমশীত ডান পা-টি মালিশ করে আস্তে আস্তে।

সারা দুপুর কাপড়ের নিচে ওর বুক টিবিটিবায়। রশ্মি থাকলে রোজ না হোক, এক-দু-দিন অন্তর পরসা আসত। ডোম বাগদি হলেও লোকের বাড়ি কাজ পেত। ভরসা তো খেতের কাজ। তাও ধানকাটা প্রায় শেষ— প্রথম চোটের ধান গেরস্তর উঠানে শুকোবে এখন।

বুড়া হোক, তবু তো ওর মরদ। ওর নিষের পুরুষ। ওর রমণী-শরীরে তো ওরই অধিকার তাতে জ্বালা জুড়োক আর নাই জুড়োক।

সাকিনাকে ফেলে বেরোতেও ওর মন গুঠে না। পা দু-খানা বাসে ও তো এখন পুরুষের লোন্ডের জিনিস। সেই লোন্ডে তো কোনও দারিদ্র নেই — তেমন কোনও মরদ আছে কি যে হাঁটতে পারে না এমন বিবি শাদি করবে?

শান্তিমিছিলের প্রভৃতি

কথা ছিল ন-তারিখ সকালেই শান্তি মিছিল বেরবে। এরকম মিছিল ওইদিন আর কোথাও বেরবে কি না এই মিছিল যারা বানায় তারা জানে না। কয়েকশো বছরের মসজিদের গায়ে কয়েকশো বছর ধরে যে মন্দির স্থাপত্য উৎকীর্ণ, তা যদি আরও কয়েকশো বছর কিংবা তারও বেশি থাকে তা হলে সেটা তো হয়ে উঠতে পারে গবেষকদের বিষয়, তাতে কয়েকশো কিলোমিটার দূরে এমন একটা মিছিল বানানোর দরকার অনিবার্য হয়ে ওঠে কেন তা যারা মিছিল বানায় তারা জানে না।

মীনা তপতীকে বলে, ‘কত লোক হবে মনে হচ্ছে?’

তপতী, ডাক্তারবাবুর একমাত্র কন্যা, বিয়ে করবে না ঠিক করেছে, যাবার এইসব কাজে ওর উৎসাহ ও সক্রিয়তা, ওর মায়ের বিরক্তি আর অশান্তি দুই-ই বাড়ায়। চুলের ছাঁট

কিরণ বোমীর মতো, সেই চুলে আঙুল চালিয়ে ওর তীক্ষ্ণ চোখে তাকায়।

— তোরাই তো আমাদের ছাপিয়ে যাবি মনে হচ্ছে।

— শান্তি মিছিল বানাচ্ছি হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের জন্য আর নিজেই 'তোরা' 'তোরা' করছিস?

— স্যরি। একদ্বিমলি স্যরি নীনা।

নীনার বর্ধমান ইউনিভার্সিটিতে ইকনমিক্সে এম. এ. সেকেন্ড ইয়ার। ও বলে :

— বা তোদের রক্তে মিশে গেছে, সংস্কারে গোঁথে গেছে তাকে কি তুই মিছিল করে নিশ্চিহ্ন করতে পারবি? আরও যে কত বছর লাগবে।

তপতী একটু অশ্রুস্ত গলায় বলে, 'সাম্প্রদায়িকতা ব্যাপারটা কি শুধু হিন্দু-মুসলমানে? সভ্যদেশ আমেরিকার শালা-কালোর মধ্যে নেই?'

নীনা হেসে বলে, 'এর পরে আদিবাসী বলবি — দলিত সাহিত্য বলবি। ভাগ্যিস এসব ছিল, নইলে তোরা কী করতিস? এসব মিছিল-টিছিল অর্গানাইজ না করতে পারলে তোদের সামাজিক দায়বদ্ধতা বড় কঠিন হয়ে পড়বে না?'

অন্য সময় হলে তপতী তর্ক জুড়ে দিত। আজ বন্ধুর চোখে সক্র চোখে তাকায় মাত্র। একবয়সি হলেও তপতী এক বছর আগে পাশ করে একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ায়। ইন্টারভিউ পাওয়া ও প্যানেলে নাম ওঠা পর্বন্ত এখানে থাকা। নইলে ইতিহাসে এম.এ. করে জিওগ্রাফি পড়াতে ওর বয়ে গেছে। কিন্তু এসব স্কুলে পড়াতে গেলে জিওগ্রাফি পড়াতে হয় ক্লাস টেনে। ইতিহাস সিক্স-এ। ফাইভে ইংরেজি যদি তো থ্রি-তে ওরিগ্যামি। এসব কাজে তপতীর উৎসাহ আছে — সার্ফের প্যাকেট দিয়ে লেটার বক্স, আর থার্মোকল কেটে সেতার বানিয়ে সে নিজের অপরিহার্যতা পাকা করে নিয়েছে, তার চাকরির আট মাসের মধ্যে।

নীনা সিদ্ধিকার বাবা কুড ইন্সপেক্টর। ওরা সাত বোন তিন ভাই। নীনা মেজ। বড় বোন আশ্বিনার শাদি হয়েছে লন্ডনে। ওর বরের রেস্টুরেন্ট আছে। সারেবদের দেশে ভারতীয় খানার ব্যবসা ভালোই চলে।

নীনা পড়াশুনায় ভালো। খেলাধুলাতেও। ওর এক বছর নষ্ট হয় বি.এ. ফাইনাল সেবার বছরে টাইফয়েড হয়ে। ও বর্ধমানেই থাকে। হস্টেলে। উইক এন্ডে বন্ধুর বাড়ি এলে তপতী ওকে আটকে দেয়।

এই মিছিলে নীনার থাকাটা স্কররি।

রতন, ডাক্তারবাবুর বাড়ি রান্না করে, ঘরে ঢোকে। বেশ চালাকচতুর ছোকরা, একটা লাল-শাদা ডোরাকাটা গেঞ্জি আর কালো ফুলপ্যান্ট পরা, হাতে বাম্বারের থলে।

তপতী ভুরু তুলে বলে, 'কফি খাওয়াও রতন, কোথায় ছিলে? এই বিকেলবেলা বাম্বারে পাঠাল বুঝি মা?'

— কেন, কফি না হলে তোমাদের মিছিলের প্র্যান হচ্ছে না?

— এই রে! তপতী পা ছড়িয়ে কাঁধ নাচার। মা দরজার দাঁড়িয়ে। রতন ঠিক ফাকে

সম্ভট করবে বুঝতে পারে না—বাজার নিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বলে, 'দিদি, বাইরে রশিদের বিবি ডাকচে আপনাকে। কফি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আনছি। মা, খুব ভালো কুইন্স এনেছি।'

নীনা, তপতীকে উঠতে দেখে ডিভানে প্রায় গুয়ে পড়ে। তপতী যেতে যেতে বলে, 'আসছি।'

বাইরের ঘরে এসে তপতী কাউকে দ্যাখে না। ওদের বাইরের ঘরের দেয়াল ছুড়ে জানলাগুলো এত বড় যে কাচের দেয়াল বলে মনে হয়। মেঝেতে কাপেট, দু-দিকে মুখোমুখি দুটো লম্বা সোফা। সোফা ভেতরের ঘরে বাবার দরজার পাশে একটা, অন্যটা বাইরের দরজার বা পাশের দেয়ালে একটা বাঁকুড়ার ঘোড়ার পাশে। তপতীমের দরজা সারাদিন তো খোলা থাকেই—রাত্রেও দশটা পর্যন্ত যে-কেউ জানান না-মিয়েই ঢুকে পড়তে পারে সোনালি রঙের পর্দা সরিয়ে।

তপতী গলা বাড়িয়ে দেখল গেটের কাছে আনোয়ারা ধোমটা নিয়ে দাঁড়িয়ে। ও ভারি আশ্চর্য হয়। পরে নীনাকে বলেছিল রশিদের বউ বাগানের গেট খুলে চটি হাতে নিয়ে বাগানের রাস্তা দিয়ে দরজা পর্যন্ত আসে। অনেক বজার পরে চটি সিঁড়ির নিচে রেখে ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওর বিনীত নিবেদনটি পেশ করে।

—বুঝলি কী পরিমাণ আতঙ্ক ছড়িয়েছে? বাবা ওর স্বামীকে পাঠিয়েছেন তাঁর বন্ধুর সঙ্গে, বন্ধুর কাছে—তা ও স্বামীর খবর জিগ্যেস করছে এমনভাবে যেন খুব অন্যায় করে ফেলেছে। নইলে ও তো বিয়ের পর থেকেই এখানে আসে—মাকে 'চাচি' বলে, আমাকে 'বড়বু'।

নীনা বলে, 'তা তোরা তো এইজন্যই শান্তিমিছিল বের করবি। না কি?'

তপতী বুঝতে পারে না এইজন্যই শান্তিমিছিল না শান্তিমিছিলের জন্যেই এই সব। ও বলে, 'চল, ও ঘরে বাই, মিটিং শুরু হয়ে গেছে। আর দেরি করলে বাবার কাছে বকুনি খাব।'

—কফি দিল না তো রতন? নীনা পাশে রাখা চিকনি থেকে চুলতলো নিয়ে আঁতুলে জড়ায়।

—কফি ওঘরে পৌঁছে গেছে কিংবা যাবে—ওঠ।

তপতী আরনার সামনে দাঁড়িয়ে মুখটার একটু পাক বুলিয়ে নেয়। শাড়িটা টেনে-টেনে ঠিক করে। ও পরে আছে চিকনের কাজ করা শাদা হাতা-ছাড়া বড় গোল গলা ব্লাউজ—কটকি নকশার বেতুনি পাড় অফ-হোয়াইট শাড়ি। কালো লাল বুটি দেওয়া অফ-হোয়াইট খাদি চাদর আলগা করে জড়ানো। ও উঠে দাঁড়ালে নীনা চোখ ছোট করে বলে, 'হাউ সুইট! আমারই তো ইস্কে করছে তোমার গলা জড়িয়ে চুমু খাই।'

—ফাজলামি করিস না, চল।

—এক মিনিট—চুলটা ফেলে আসি।

—ওই ব্যকেটে ফেল না, কাগজে জড়িয়ে।

—নো ম্যাম, এটাকে পুঁতে ফেলাতে হবে। চুল নখ এসব কবরস্থ করা আমাদের নিয়ম।

—তুই এখনও এসব মানিস?

—অতি অবশ্যই। এটা অতি স্বাস্থ্যকর সংস্কার—কু নয়, সুসংস্কার।

নীনা উঠে বাইরে যায়। ওর লম্বা বেকীর গোড়ায় একটা শাদা গোলাপ।

ডাঃ মুখার্জি বলেন, 'সবরকম প্রোটেকশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। লোকাল থানাকে ইনকর্ম করেছিলে প্রকাশ?'

প্রকাশ রেলের স্কুলে ছুগোল পড়াচ্ছে অল্পদিন। এই পাড়াতেই পৈতৃক বাড়ি। ও বলে, 'হ্যাঁ কাকাবাবু। কিন্তু ওখানে অনেকগুলো ইটপুছো হয়েছে— একটাকা পঁচিশ পরস্যা করে কুপন কেটে চাঁদা। কী হল বলুন তো?'

'ওখান' মানে প্রকাশের কর্মস্থল।

তপন একটু রাগী ছোকরা— বলে, 'আপনি নিশ্চয় চাঁদা দিয়েছেন?'

প্রকাশ বলে, 'তা মিটেই হল, এত ভদ্রভাবে রিকোয়েস্ট করল যে

— না দিয়ে পারলেন না! তা হলে ঘরে বসে দুদুভাতু খান গে, এখানে এসেছেন কেন?'

ডাঃ মুখার্জি হাত তুলে থামান, 'কেন ও তো ঠিকই করেছে— এখনই ওদের সঙ্গে কোনও কনক্লটেশনে যাওয়া ঠিক হবে না। ওরা তো প্রোটেকশন দেবেই কিন্তু আমরা শান্তি চাই। তা নীনা, তোমাদের ওখানে কোনও টেনশন নেই?'

— বর্ধমানে?

— না, রূপনারায়ণপুরে?

নীনা বলে, 'আম্মা একটু ভয় পাচ্ছিলেন কিন্তু আক্যা বললেন ওখানে ভয়ের কিছু নেই। আমিও সেরকম কিছু দেখিনি। আসলে

তপন বলে, 'আসলে কী?'

— আসলে ওখানে টেনশন তৈরি করার দরকার নেই।

চুপ করে শুনছিলেন খোদাবক্স সাহেব, নীনার বাবা সিদ্ধিক সাহেবের দোস্ত, বিস্মিত হন নীনার কথা শুনে। বিরক্ত মুখে নীনার দিকে তাকান, বলেন, 'এইজন্য মেয়েছেলেদের লেখাপড়া শিখতে নেই। কী বলতে চাও তুমি? টেনশন তৈরি করার দরকার নেই বলছ কেন? বল টেনশন তৈরি করার লোক নেই ওখানে, কেননা ওখানে আমরা স্টুং পজিশনে আছি এখন। ওরা ভয় পায় আমাদের।'

নীনা বলল, 'চাচা, টেনশন কি শুধু একদল লোকই বানায়? এটা কি কারও একার হাতিয়ার? যার বখন দরকার হয় সেই তৈরি করে টেনশন। আপনি আমাকে মিস-আন্ডারস্ট্যান্ড করছেন — আমি বিশেষ কোনও পার্টিকে লক্ষ্য করে এ কথা বলিনি।'

— কিন্তু এখানে তো টেনশন আছে। আমি আজ সকালে পাড়ার পাড়ার ঘুরেছি— শান্তি মিছিলের ব্যাপারে সবারই প্রবল উৎসাহ। নরেন বলে।

ডাঃ মুখার্জি বলেন, 'টেনশন কীরকম আছে তা নীনা, ছেলেমানুষ, বুঝবে কী করে? ও তো এখানে থাকে না। আসানসোল তো ধমধম করছে সেই গোলমালের পর— আজ অবশ্য বাইরের পরিস্থিতি শান্ত। কিন্তু আমরা যদি এখনও চুপ করে থাকি আর তারপর যদি কিছু ঘটে — দু-সপ্তাহ পরে ইলেকশন, এটা মনে রেখো।'

— কিন্তু কাকু, তা হলে কোনটা মনে রাখব — হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি না হিন্দু-

মুসলমান ভোট? নীনা বলে।

তপন বলে, 'দুটোই।'

নীনা বলে, 'ভোটের জন্য সম্প্রীতি না সম্প্রীতির জন্য ভোট?'

ডাঃ মুখার্জি বলেন, 'তুমি দুটোকে গুলিয়ে ফেলাছ কেন? ভোট হল সাময়িক ব্যাপার, সম্প্রীতির সমস্যা তো বরাবরের।'

— কিন্তু কাকু, ভোট দিয়েই তো তার একটা সমাধান, বরাবরের মতো সমাধান করতে পারা যায়। ভোটও তো বরাবরের, তাকে তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

— রাইট ইউ আর। ডাক্তার উদ্ভেকনায় দাঁড়িয়ে পড়েন। কী ঘেন বলাতে বাচ্চিলেন, তাঁর নির্বাচনী ভাষণের একটা মহড়া সেবেন কি না ভাবতে ভাবতে, নীনা বলে উঠল, তার শাস্ত ঠাণ্ডা গলায়, 'তাহলে কেন সেশজুড়ে শান্তি মিছিল বেরোচ্ছে না? রূপনারায়ণপুরে টেনশন নেই, তাই শান্তিমিছিল নেই — এটা কেন হচ্ছে? কেন সারা দেশে একঘন মানুষও নেই যিনি খালি পায়ের, খালি পায়ের আশুন আর মৃত্যুর মাকখান দিয়ে নির্ভয়ে হেঁটে যেতে পারেন? শান্তির জন্য একটা মৃত্যুও কেন ঘটে না?'

— স্যু হ্যান্ড বিন এক্সাইটেড। এগুলো অন্য প্রশ্ন। এনিওয়ে, যা কলহিলাম, মিছিল করতেই হবে। টাইমটা যেন ঠিক থাকে।

নীনা একটু লজ্জা পেয়ে যায় যেন। বলে, 'আয়্যাম স্যুরি কাকু।' ওড়নাটা সরে গিয়েছিল, খোমটা তুলে দেয়।

তপতীর মনে পড়ল সন্ধ্যেকোলা ওদের কুমারী মেয়েদেরও মাথায় কাপড় দিতে হয়।

খোদাবক্স উঠে যান নামাজ পড়তে।

ভেতরে ঠাকুরঘর থেকে শাঁখের আওয়াজ আসে।

মিটিং-এর দ্বিতীয় পর্ব

ডাঃ মুখার্জি তপনকে বলেন, 'ট্রাকের ব্যকহা কম্মিটি তো?'

এখন এঘরে ওরা দু-জন ছাড়াও খোদাবক্স সাহেব আছে। তিনি বলেন, 'ট্রাক লাগবে কেন কমরেড? স্থানীয় লোকদের মিছিল, তার পায়ের হেঁটে, এতে এত খরচ করার দরকার কী?'

তপন বিরক্ত গলায় বলে, 'আপনি এখনও গরুরপাড়ির যুগের কমরেডই রইলেন। স্ট্রেক শো করতে হবে ওদের, বুঝেছেন? বত লম্বা মিছিল হবে ব্যাটারদের পিছে তত চমকাবে। দামুর গমিতে আর কসতে হবে না বাচ্চখনকে।'

মুখার্জি আবারও হাত তুলে থামান ওকে, 'এত মাথা গরম কর কেন তপন? ওটাই তোমার মাইনাস পয়েন্ট। এ বি টি এ-র মেম্বার তুমি, কথা বলবে মেপে, ওজন করে, বাজে কথা একদম না। এনিওয়ে ফ্রেন্ডস-এর ইউনিয়নের লোকেরা জ্বরেন করছে তো?'

তপন নীরস গলায় বলে, 'জানি না। ওদের তো লেবার ইউনিয়নের দাপট বেশি, তার লিডারকে তো ছানেন, খন্দপুতুর একটি। আর ওয়ার্কাররা পায়ের হেঁটে মিছিল করতে এখানে

আসবে?’

— আমার সঙ্গেই আছে। ওখানে ওরা মে দিবস করে সাইকেলে চেপে, তাও ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার সেরে ফেলে।

— কেন এটাও তো ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার — নীতের রোসে কষ্ট নেই। মুখার্জি হাসেন।

— জামতাজা থেকে তিন ট্রাক মুসলমান আসবে। কলিয়ারি থেকে দু-ট্রাক মিক্সড্ ওয়ার্কার, আর দরকার হবে? তপন জানতে চায়।

— না, না, ওয়েল ডান। এতেই হবে। রিপোর্টার আসবে তো?

— হ্যাঁ, আমাদের প্রশ্নবই আছে, তা ছাড়া চিন্তরঞ্জনের সেনও আসবে বলেছে।

— ঠিক আছে। এখন যাও, কল খুব ভোরে একবার আসবে।

তপন বেরিয়ে যায়। খোদাবক্স বলেন, ‘ক্ষমতার থেকেই যদি পার্টির এই ফল হয় যে একটা মিছিল অর্গানাইজ করতে ট্রাকে করে লোক আনতে হয়, তাহলে বুর্জোয়া পার্টিগুলো কী দোষ করল?’

মুখার্জি বলেন, ‘কমিউনিস্ট পার্টি করে চুল পাকিয়ে ফেললেন তবু এমন কথা বলছেন। জানেন লেনিন বলেছেন’, এইখানে মুখার্জি একটু ধামেন, কারণ খোদাবক্স এখনও পড়াশুনো করেন, গ্লাসনস্ত পেরোব্রেকার কথা উনিই প্রথম বলেন এখানে, তবু একটুখানি বিচার পরই মুখার্জি বলেন, ‘লেনিন বলেছেন বিপ্লবের সময় ছাড়া কমিউনিস্টরা সব সময়ই মাইনরিটি। এখন এই কাঠামোর ক্ষমতার থাকলে কাঠামো তো ভাঙে যায় না — সেইমতো করেই চলতে হয়। বিপ্লবের সময় এখনও হয়নি। তাই লোক আনতে হয়।’

খোদাবক্স একটা নিঃশ্বাস ফেলেন। বলেন, ‘আজ উঠি কমরেড।’

দরজার বাইরে ওর দীর্ঘ ছায়া অদ্ভুত হয়ে যায়। জানলা দিয়ে নীনা ঠেঁচিয়ে বলে, ‘চাচা, আকাজানকে বলবেন এখানে রইলাম। কল দুপুরে বাড়ি যাব।’

নীনা-তপতী সন্ধ্যাপ

ওতে যাবার আগে তপতী বলল, ‘কল আমার শালা চুড়িদারটা পরবি।’

বড় বড় কুল আঁক একটা গোল-গলা ম্যাক্সি পরে নীনা কনুইতে ক্রিম লাগাচ্ছিল। মুখ না-তুলেই বলল, ‘কেন, আমারটা তো ভালোই আছে। তোরটা পরলে আবার আমারটা প্যাকেট করতে হবে।’

— না, তোরটার কলারটা ঠিক—, বাক্যটা শেষ করে না তপতী। ‘বি এইচ্ নি-র কমলা কলার তো?’ হেসে ওঠে নীনা। হাসতে হাসতেই গেছে ওঠে, ‘আমরা যে শান্তিকামী/ আমরা যে শান্তিকামী আজকে/আহা বুকের গভীরে আছে প্রত্যয়— ঠিক আছে বাবা অশান্তি করতে চাই না। ও কে।’

শান্তিমিছিল

এই শহরটা পুরনো। একসময় এখন থেকেই বাহ্যাবেশীদের ভিড় শুরু হত। রেল ইঞ্জিন বানানোর

করখানা তৈরি হবার পর, এই শহরের লাগোয়া গ্রামের আদিবাসী সীওতালদের উচ্ছেদ সম্পূর্ণ করে শিল্পশহর তৈরি হবার পর বিহারের এই প্রান্তিক শহরের চেহারাও তো অপরিবর্তিত ভাবে পালটে গেল।

শিল্পনগরীর নামে স্টেশন তো আসলে গ্রাম গ্রাম গছওয়ালা এই শহরের নামেই ছিল। স্টেশন বিহারে অথচ শহর পশ্চিমবাংলায়, এমন জায়গায় লোকের আনাগোনার নানা কারণ থাকতে পারে। থাকেও।

তাই দুই রাজ্যের সীমানা ঠিক রাখতে চেকপোস্ট রাখতে হয়। কিছু সরকারি লোককে থাকতে হয় ইউনিফর্ম পরে, অস্ত্র নিয়ে। রাষ্ট্রের আইন নিয়ে। কিন্তু বত ইউনিফর্ম, বত অস্ত্র, আর বত আইন, বিপরীতে তো তত লোভ, নীতিহীনতা ও আইন কাঁকি দেওয়ারও থাকে চেকপোস্ট থাকলে।

এমন একটা শহরের আকাবাকা পুরনো রাস্তা দিয়ে এমন একটা মিছিল কি সত্যি সত্যিই বেরনো সম্ভব? কিন্তু শান্তির ধ্বনি দিয়ে তৈরি তেমন একটা মিছিল সত্যিই বেরোল, সেখে নীনা একটু অবাক হয়।

মিছিলে ইঁটতে ইঁটতে তপতী খুশি খুশি করে বলে, ‘তুই তো চলে যাবি বলেছিলি — তাকিয়ে দেখ কতবড় মিছিল হয়েছে। ইন ক্যান্ট্‌ সব মানুষই শান্তি চায়।’

তপতীর দুখের মতো শাবা সিঙ্গেলিক শাড়ির আঁচলে শীতের হাওয়ার ছোট ছোট ঢেউ ওঠে। ওর খুশির মতোই।

নীনা পরেছে শাবা চুড়িদার কুর্তা। শাবা ওড়না গলা বেটন করে বুকের দু-পাশে কুলে আছে। চুলগুলো খোলা — গোটা পিঠ ঢেকে কোমর ছুঁয়ে থাকে।

নীনা মিছিল শেষে সোজা রূপনারায়ণপুরে যাবে বলে সাইকেলটা এনেছে। ওর হাসিটা কিরিয়ে দেয়। কেলটা বাজায়, হেসেই বলে, ‘একবার তলিয়ে দেখ তোরা যে কমনশে মিছিল বানিয়েছিস আর মিছিলে যারা যাচ্ছে তাদেরও কি ওই একই করণ?'

— আমি অত বুঝি না রে।

— কুন্ততে চাস না কল?

— হয়তো তাই। আমার এই ভেবে মজা লাগছে যে এইসময় অযোধ্যায় কী কণ্ডাই না হচ্ছে।

মিছিল এগোয়। জোড়া জোড়া পা আর ইচ্ছুক, অনিচ্ছুক, সন্ত্রস্ত ভীত শরীর নিয়ে বানানো এই মিছিল, ‘শান্তি ও সম্প্রীতি বজায় রাখুন’ ধ্বনি দিয়ে বানানো মিছিল যখন শান্তি ও সম্প্রীতি ধ্বংসের ঘণ্টা বাওয়া ঘটনাকে শান্তি ও সম্প্রীতি ধ্বংসের সম্ভাব্য ঘটনা থেকে দূরে সরিয়ে দিতেপথ পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়েছে তখন সশস্ত্র পুলিশ আর মিলিটারি পাহারায়, ক্রিশূল আর গৈরিক বস্ত্র, কশুক আর সরকারি উর্দি-বেষ্টিত এক ধর্মনিষ্ঠান ইতিহাসে গ্রবিত হয়ে যাচ্ছে।

আনোয়ারার পেটটা উঁচু হয়ে আছে। পেট-কপড়ে ওর হাওয়াই চটিছোড়া। চটি পায়ে নিয়ে ও বাড়ি থেকে বেরোয়। সাকিনা আসবে বলেছিল, বলেছিল, ‘আমাকে করণ সাইকেলে তুলে নিস।’

আনোয়ারা বলে, ‘শব্দ কত বিটর। পা নাই ওর — লেংচেও তো যেতে পারবি না?’ সাকিনাও

বৌকে জবাব দিয়েছিল, 'কেন আমার পা নাই বলে কি হাতও নাই?'

— হাতে হাঁটবি নাকি তুই? সার্কাস দেখাবি? চুলে পাটার লাগাতে লাগাতে আনোয়ারা হলে।

— কেন? এবারে আমি ভোট দিবনি বৃষ্টি? হাতে ফুল তুলি না কীভাবে? রাঁধি না? সাকিনা হলে।

এখন খালি পায়ে একপেট বিশেষ নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ওর সাকিনার কথা মনে হয়। রশিদের কথা মনে হয়। রাগ ধরে ওর। সেই হাওড়ার ওর বাপের ঘর। বাবা চটকলে কান্না করত। চটকল তো কতদিন বন্ধ— কী করে এখন ওর বাপ? কী খার ওর ভাইবোন আর আশ্রা? কতদিন যায় না বাপের ঘর। কতদিন মেথেনি ওর ত্রিপুরার মূখ। রশিদের মুখটাই বা কেমন তাও বোধহয় ও ভুলে যেতে বসেছে। রেহানা কমল মীনা আর জামালের মুখগুলোও আবছা। শুধু সাকিনার ব্যাকুল মুখখানা আর জ্যাক হাতের নড়াচড়া মনে পড়ে। আনোয়ারার অবাক লাগে ভাবতে, পা নেই এমন মানুষের নাম ভোটের কগজে ওঠে কেন? তার তো পা আছে, হাঁটা আছে, তাই ভোট আছে। সেই পা আর হাঁটা নিয়ে সে মিছিলে চলেছে। সাকিনা কি তা পারে? কিন্তু এখন ওর মনে হচ্ছে সাকিনার মতো অমন বেচপ অক্ষম পা থাকলে তাকে এই মিছিলে এমন নিরুপায় চলতে হত না। পা দু-খানা কমজেরি বলে সাকিনাকে ওর শরীর বইতে হয় না। তবু 'বিটি' বলে তার হাতে নাকি জোর আছে — কাজ করার জোর। ভোট দেবার জোর। আর পা দু-খানা ঠিকঠাক আছে বলেই কি আনোয়ারাকে তার উৎকর্ষা উষেগ দৃষ্টিভঙ্গি আর বিশেষ-তেন্দ্র সমস্ত শরীরটাকে বইতে হচ্ছে? এতগুলো শরীর? পেটটা ওর কুলে আছে— যেন বিশেষতাই — এতগুলো শরীরের বিশেষতাই।

মিছিলের চলার চলার আনোয়ারার বিশেষ বাড়ে। ওর মনে হয় রাক্তা কেন ফুরোয় না।

মিছিলের চলার চলার তপতীর উত্তেজনা বাড়ে। ও একবার পেছনে তাকিয়ে দ্যাখে কত লোক হল।

মিছিলের চলার চলার মীনার ক্লাস্ত লাগে। ও ভাবে মিছিল কি এগোয়? ওর মনে হয়, ওর পা দু-খানা কেন ওর ভার বইতে অক্ষম। ও যেন এক সর্বগ্রাসী শূন্যতা থেকে দূরে বাবার জন্য চলে, কিন্তু সেই সীমারেখা— অন্ধকার আর আলোর সীমারেখা, ঘটমানতা আর ঘটনাহীনতার দিগন্তরেখা যেন কিছুতেই অতিক্রম করতে পারে না।

নিজেকে প্রয়োজনে যারা মিছিল বানায় পরিকল্পনা দিয়ে আর নিজেকে নিরুপায়ে যারা মিছিল বানায় শরীর দিয়ে, মিছিলের চলার চলার তাদের মধ্যে সমস্ত সংযোগের সেতু ভেঙে পড়ে।

তাই এ মিছিল কোনও ঘটনা হয়ে ওঠে না, শেষ পর্যন্ত কোনও সামগ্রিক সমবেততায় পৌঁছয় না। বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে এ মিছিল যেন বিচ্ছিন্নতার দিকেই চলে — অন্য এক বিচ্ছিন্নতায়।

বারোমাস ১৯৯০

দারার ছেলে

ছেলেটাকে নিয়ে মুশকিলে পড়ে গেল দারা। তার নিজের বয়স তেইশ চব্বিশ। ছেলেটার তিন। ও বলে, 'তিনসাল'। ছেলের মায়ের বয়স বিশ। চারমাস পরে আবার বাচ্চা হবে। কিন্তু বাচ্চা পয়দা হবার আগেই লছমি ভেগে গেল বনোয়ারির সঙ্গে। বনোয়ারি যাদব, ওদের চেয়ে উঁচু জাত। বনোয়ারির বাপের জমিতে চাষের কাজে লেগেছিল দারা। লছমি ওদের পরামোহ দেখভাল করত। গোয়াল সাফ করত। সাঁজ্বাল দিত। বনোয়ারি শহরে থাকত। পূজা পরব ছাড়া ঘরে আসত না। তার সাথে লছমির ভাব-ভালোবাসা কবে হল, দারা এমনই বেওকুফ আদমি যে টেরই পায়নি। টের পেল ভোরবেলা।

তখন ধানকাটার সময়। ভোরবেলা একটু একটু করে ফোটে। লছমি, যেমন ঘুম ভেঙে গেলেও চট করে চোখ খুলতে চায় না, ধানকাটার ভোরও তেমনি লাজুক। অনেক ঠেলা, অনেক সোহাগ, অনেক আদর খাওয়ার পরে লছমি যেমন একটু একটু করে তার চোখের পাতা খুলত, এমনি নাজুক।

দারার মোষের ঘুম। বিশেষ করে তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে যে দুশো পঁচিশ দিন সে তার বৌবনের শক্তি দিয়ে মাটির সঙ্গে লড়ে ফসল ফলায়, ফসল তোলে, সেইকটা দিন সে পেট ভরে খায় আর ঘুমোয়।

লছমির বানানো রুটি, ডাল আর আচার খেয়ে ঘুমিয়ে তার রাত পলকে পেরোর। ভোরবেলা জড় লাগে বেশি, ছেলে মাঝখানে, সে ঘুমন্ত ছেলের ওপর দিয়ে লছমির গায়ে হাত রাখতে গেল। প্রথমটার হাতটা পড়ে গেল বিছানার শূন্য অংশে। শেষ রাতে লছমি তো আরও শুটিয়ে আসে এমন নির্ভর। লছমির তো দারা ছাড়া অন্য নির্ভর নেই। দারারও তাই। চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে দারা হাত বাড়িয়েছিল চোখ বন্ধ করেই। শূন্য অনুভবে সে কাত হয়। তাতে হাতটা বেন একটু লম্বা হয়ে যায়। কিন্তু লম্বা হাতেও লছমীর নাগাল না পেয়ে ও চোখ খোলে।

বিছানায় লছমি নেই।

সারা ঘর, উঠান, গাছগাছালি, জমিন, খেত, কুরোর ধার কোথাও লছমিকে না-পেয়ে ছেলে কোলে দারা দুপুর রোসে ফেরে। রোদ মিঠা, শরীর তাতে না কিন্তু ওর শরীর জ্বলে যায়। ঘরে এসে দেখে লছমি তিনখানা ফাঁটা আর একখানা আদ্র শাড়ি, কাঁচুলি, দুটো ছিটের জামা, দুটো রঙিন শায়া রেখে গেছে। কাঠের বাক্সের ভেতরে চিরুনি, কিত্তে, কাঠের আর প্রাস্টিকের চুড়ি, কয়েকটা ক্রিপ, একখানা পারা ওঠা আয়না। বালি নেলপালিশের দুটো

শিশি। একটা অর্ধেক খালি হওয়া গছতেল আর শূন্য সেটের শিশি দেখে দারা বোকার মতো তাকিয়ে থাকে। এসব তো ও কিনে দেয়নি।

ছেলেটা কেঁসে কেঁসে ঘরময় ঘোরে। দারা ঢাকা খুলে দেখে চারখানা চাপাটি আর খানিকটা ডাল আছে। ছেলে নিয়ে ও কুরোপাড়ে চান করে আসে। এসময় সবার জল নেওয়া হয়ে যায়।

সেই শেব লছমির হাতের রান্না বাওয়া।

লছমি যাওয়ার পর ঠিক সাতদিন দারা গাঁয়ে ছিল। ততদিনে ওর জানা হয়ে যায় লছমি-বনোয়ারির গল্প। ছেলেকে নাওয়ারাতে বাওয়ারাতে ঘুম পাড়াতে সে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়ে যে বউয়ের ওপর যথেষ্ট রাগও করতে পারে না। কেন তার বউ চলে গেল বা অন্য মরদকে পেয়ার করল— এসব সে তলিয়ে ভাবার অবকাশই পেল না। বা ভাবল না কিংবা ভেবে থাকলেও মনে মনেই ভাবল।

সাতদিন পরে সে তার কোপড়ি, করেকটা হাঁড়ি পাতিল, কাড়, করেক বর্গফুট উঠোন আর মহাজনের ধারসেনা পেছনে ফেলে ট্রেনে ওঠে একটা পৌটলা আর ছেলে সমেত। রাত এগারোটায় রূপনারায়ণপুর।

রূপনারায়ণপুরে দারা পূর্বকল্পিত কোনও উদ্দেশ্যে নামেনি। তার কাছে টিকিট কেনার মতো যথেষ্ট পয়সা ছিল না। বা দু-চার টাকা ছিল তাও সে রেলকোম্পানিকে দিয়ে বাজে খরচ করতে পারে না। ছেলেটাকে খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হবে একটা কাজ না পাওয়া পর্বস্ত একথাটা যেখানে বাস্তব, সেখানে টিকিট কাটাটা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। তাতে একটা সমস্যা বাড়ে— ওকে ঠিক করতে হয় না ও কোথায় যাবে।

বাঞ্চে উঠে ছেলেকে বুকের কাছে শুইয়ে চান্দর মুড়ি দিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ে। সেই ঘুম ভাঙে চিন্তরঞ্জন স্টেশনে। একবার ভাবল নেবে যাবে কিন্তু অত রাতেও অত আলো আর লোকজন দেখে ও বোঝে ‘বহুত বড়হা টিশন বা’। এখানে ও কিনা টিকিট পেরতে পারবে না। ট্রেন ছেড়ে মিলে ও দরজার কাছে দাঁড়ায়। গাড়ি পরের স্টেশনে থামতেই ছোট্ট স্টেশনটা ওর ভারি পছন্দ হয়ে যায়। ছেলেকে কাঁধে নিয়ে ও নেমে পড়ে।

স্টেশনের যেদিকে আলো, টিকিট ঘর, ওয়েটিং রুম — সেই দিকের দ্রাটফর্মে এক মিনিট দাঁড়িয়ে গাড়িটা কলকাতার দিকে চলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে ও একবার ভাবল কলকাতা চলে গেলেই হত। ওদের মূলুকের কত লোক তো কলকাতার কাম করে, ট্যাক্সি চালায়, টিশনে মোট বয়, কলকারখানায় কাজ করে। যখন দল বেঁধে ফেরে তখন কত রূপিয়া আনে। সামান ভি আনে।

ছেলেটা ঘুমিয়ে একটুকুনি হয়ে রয়েছে, তবু যেন ভারি। বাঁ কাঁধে ঘুমন্ত ছেলেটাকে বেশ করে চান্দর চাপা দিয়ে ফেলে রাখে। বাঁ হাতে পৌটলা, ওপর দিকে একটা ফাঁস মতো করে নিয়েছে, সেটার ভেতর নিয়েই গলিয়ে বাঘর গোড়ায় ঝুলিয়ে নিয়েছে। সেই হাতেই ছেলের ভার। ডান হাত ছেলের পিঠ ঘুরে মাথায় আস্তে চাপড়ায়।

প্লাটিকর্ম খুব লম্বা। শেডের নিচে সিমেন্টের বেঞ্চি। শেডের দু-ধারে যাইরে, ঘাস জমির ওপরে দূরে দূরে আরও দুটো করে কাঠের বেঞ্চি। লাইনের দিকে মুখ করে দাঁড়ালে বাঁ দিকে একটু দূরে ওভারব্রিজ আবছা দেখায়।

স্টেশন একটু নিচুতে। দু-ধারে উঁচু জমি বেন সেয়াল দিয়ে ঘেরা। দারা এক ধাপ উঠে টিকিট ঘরের সামনে বসার জায়গায় এসে। এখান দিয়েই বেরবার পথ— সিঁড়ি উঠে গেছে। বাঁ দিকে তারের জাল দিয়ে ঘেরা জমিতে পরপর রেলের ইট রক্তের কোয়ার্টার্স। ডান দিকে ঘুমন্ত চায়ের নোকান।

স্টেশনে বসার জায়গা ঘরের মতোই। সেয়াল। ছাদ। সিমেন্টের চওড়া বেঞ্চি। দু-জন মানুষ চাদর কব্বল চাপা দিয়ে আলোর নিচে নিঃশাড়, ঘুমোয়।

দারা ছেলেকে বেঞ্চিতে শোওয়ায়। পুঁটলি খুলে লছমির ফেলে যাওয়া শাড়ি আর কাঁথা দিয়ে বিছানা করে দেয়। আলো যেখানে পৌঁছয়নি, প্লাটিকর্মের সেমিকটার লাইনের ওপরে পেছাব করে আসে। এমিক-ওমিক তাকিয়ে কোথাও জল পেল না। কান থেকে একটা বিড়ি নামিয়ে ধরায়। ছেলেকে দেখা যায় এমন দূরত্বে দাঁড়িয়ে বিড়িটা শেষ করে। পুঁটলি থেকে বোতল বের করে দু-ডোজ জল খেয়ে নেয়। তারপর ছেলেকে বুকে জড়িয়ে রূপনারায়ণপুরে প্রথম রাতটি কাটায়।

জায়গাটা দারার ভালো লেগে যায়। এখানে তার গাঁয়ের মতো খেতি নেই, কুয়ার টলটলে পানি নেই, রঙিন শাড়ি কি ঘাগরা ঢোলি পরা চুড়ি মল বাছানো উকি পরা বহু বিটি নেই, এসবই ঠিক কিন্তু এখানে কাম কাজ টুঁড়লেই পাওয়া যায়। রূপনারায়ণপুরে কেউ ভুখা মরে না।

দিনকতক সে দিনমজুরি করে। আঠারো টাকা হাজরিতে। নতুন লোক বলে সে পায় চোদ্দ টাকা করে কেননা কাম মিলিয়ে সেরা লোকটাকে বাকি টাকাটা দিতে হয়।

হস্তার টাকা পেয়ে হিসেব করে, ছেলেকে একটা জামা প্যান্ট কিনে দিতে পারবে কি না। কিন্তু চুরাশি টাকা থেকে পঁচিশ-তিরিশ টাকা মুদ্রার একগ্রহ জামাপ্যান্টের জন্য আলাদা করা গেল না সেবে সে ভারি মুখড়ে পড়ে।

স্টেশন থেকে উঠে সে গুরুদ্বারার কাছে একটা কোপড়ি ঘর ভাড়া নেয়।

ঘরটা বীরবল আর যমুনার। বীরবলের দেশ মুসের, বহুবছর মূলুক যায় না। তার বউ যমুনা হল গে বাউরি বিটিছিল্যা। এমনতর বিয়ে বা একর বসবাস রূপনারায়ণপুরে স্বাভাবিক ঘটনা। যে-জমির ওপর বীরবল-যমুনার বেড়া ঘেরা তুলসী গাছ, লাউয়ের মাচা আর কোপড়ি ঘরের সংসার সে জমির মালিক বাহালিও যটে, বামুনও যটে। তার বিবর সম্পত্তির বৈধ উদ্ভারমিকারী এক সাঁওতাল রমণী ও তার সন্তান সন্ততি। শিল্পকলের নষ্ট হয়ে যাওয়া আদিবাসী নারী নয়। একেবারে মাটির গন্ধমাখা এই রমণীই তার সংসারের কর্তা।

এই ঘটনাটাই অস্বাভাবিক। বরং এটাই স্বাভাবিক যে, দেশে থাকে ঘোমটা টানা, কাঁকন

পরা ছেলেমেয়ের মা, বউ, এখানে থাকে রাখনি, মেয়েমানুষ। মস্তপড়া, অগ্নিসাক্ষী করা কি আইন মোতাবেক বউ নয় বলেই তাকে চিত হতে বললে চিত হয়, উপুড় হতে বললে উপুড়।

যমুনা, বয়স কম ছিল যখন পাঁচ বাড়ি বাসন মেজে, জল তুলে, কাপড় কেটে, ঘরবাড়ি ঝাড়ামোছা করে রোজগার করত। এমন নয় যে তার সংসারে খাবার পেট অনেকগুলো। এমনও নয় যে তার স্বামী উপার্জন করে না। বীরবল বরং উলটো। সে কাজ কাম ছাড়া থাকতেই পারে না। খুব ভোরে উঠে সে মাথায় জল ছিটিয়ে একটা আধময়লা কাপড় ছেড়ে আর একখানা আধময়লা খাটো ধুতি প্রায় ল্যান্ডটের মতো এঁটে পরে। তারপর একটা কুড়ি আর আঁকশি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এর বাগান, তার বাগানের পাঁচিলের লাগোয়া গাছ থেকে ফুল আর বেলপাতা বোকাই করে ঝুড়িতে। মাসকাবারি যশোবন্তে সোকান, বাড়িতে পৌঁছে দেয় সেই ফুল আর বেলপাতা। মূলধন বলতে ওর খানিকটা সময় আর শ্রম। বিশ/পঁচিশ বছর আগে রূপনারায়ণপুরে এই ফুল জোগানোর কাজ ও-ই শুরু করে। বিশ/পঁচিশ বছর ধরে রূপনারায়ণপুরে এই ফুল জোগানোর কাজ ও-ই চালিয়ে যাচ্ছে। এতদিনেও রূপনারায়ণপুরে একটা ফুলের সোকান হল না। তৈরি মালা কি রজনীগন্ধার গুচ্ছ কিনতে হলে নার্সারিতে আগে থাকতে অর্ডার দিতে হবে নয় আসানসোল বেতে হবে। আজকাল অবশ্য প্রায় প্রত্যেকটা নতুন বাড়িতে কিছু ফুলগাছ আছে।

বীরবল-যমুনার কোনও ছেলেলিগে হয়নি। বয়স হয়েছে তো যমুনা করেছে কী? মেয়েমানুষ মরদ সমানে সমানে খাটবে, বাচ্চাটাচ্চা পালবে, খাবে ঘুমাবে এটাই ও জানে। বীরবল দুপুরে করে বাজার নিয়ে। বেতে বেতে গল্প করে। গল্প করতে করতে ঘুমোয়। বিকেল বেলা সে জল তোলে কয়েকটি বাড়িতে। ফিরতে ফিরতে যমুনার চুলবীধা, খেয়ে ঘুমিয়ে ডেল নেওয়া, রীথা-বাড়া শেষ। বাবুঘরের বউ হলে ঘর শুছিয়ে, খেয়ে, ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে, সিনেমা টিভি দেখে, পত্রিকা পড়ে, ঘুরিয়ে শাড়ি পরে, সেজেগুজে দিন কাটানো যেত স্বামীর পরসার। কিন্তু ওদের নিয়ম বা বেনিয়ম আলাদা। সে নিয়ম বা বেনিয়মে যমুনা স্বাবলম্বন অর্জন না-করে ঘরে থাকে কী করে? সুতরাং তার শনিবার-শনিবার ভর হয়। চুল এলো করে, চোখ বন্ধ করে সে শুধু দেয়, মাদুলি তাবিজ দেয় আশপাশের ঝোপড়ি আর খোলার ঘরের মানুষজনকে। তা মানুষজনের ভিড় তেমন না হলেও কিছু হয়। তার মাদুলি তাবিজের খরচ কম, হয়তো কতকটা সে কারণেই।

মুন্নার বাপ ছোট ছাত। ছেলে নিয়ে মুন্নার বাবা ঝোপড়ির উলটোপাঠে বড় ছাওয়া আর এক ঝোপড়িতে থাকে। রাস্তার ধারে ধাবা ছাডীয় সত্তা হোটোলে খায় তিন বছরের মুন্না কে নিয়ে। দারার কাছের ছারগার আশেপাশেই ছেলেটা খেলে বেড়ায়। একা একা। মাঝে মাঝে একছুটে এসে বাবাকে দেখে যায়। ছেলেটা কথা বলে কম। সৌড়র বেশি। সৌড়তে পারেও খুব। সারা রাস্তা ছুড়ে, দারার চারপাশে একটা খরগোশের মতো লাফিয়ে বেড়ায়। দারার এত ভয় করে ছেলেটা যখন বাবার দিকে তাকিয়ে তিরতির করে স্বর্ণার

মতো ওর দিকে খেয়ে আসে রাস্তার ওপর থেকে। এত বাস লরি বায় এ রাস্তায়। ছেলেকে বুকের ওপর বসিয়ে বলে, 'অ্যারসা মং ভাগো বেটা রাস্তামে গাড়ি উড়ি হ্যায়। রাস্তামে মং যাও।' বাবার বুকের উপর বসে মুন্না বাবার মোটা নাক ধরে টানে। নেমে পড়ে। বাবার হাঁটু জড়িয়ে দেল ঝায়। দারা আস্তে ছেলেকে দুই পায়ের পাতায় উপড় করে ওইয়ে শূন্যে দু-পা তুলে দেয়। বাবার পায়ের পাতায় বুকের ভর নিয়ে মুন্না প্রথমে ভয় পেয়ে ছড়ো হয়ে যায়। খানিক পরে ভয় ভেঙে সোলে হাত পা শূন্যে খেলিয়ে ঝিলঝিলিয়ে হাসে। বাবা নামাতে চাইলেও নামতে চায় না। ছেলেকে নামিয়ে দারা বলে, 'চল মুন্না বহোত দেব ডইল্‌বা।'

দারা কিছুদিন লরি ট্রাক টেম্পোর বস্তা ওঠা-নামা করল। ট্রাকের খালসি রান্না ঝলল, 'গ্যারেজ মে যাও, কাম মিলেগা জরুর। ইয়ে কাম অচ্চা নহি হ্যায়।'

তা দারা মাথায় নতুন লাল গামছা বেঁধে, ছেলেকে কাঁধে চাপিয়ে রাস্তার লরি থেকে নামে একদিন।

রাস্তায় ধারে এখানটার অনেকগুলো মোটর সেরামতির দোকান। অথচ পেট্রোল পাম্পটা এদিকে সন্দুয়ার। ওদিকে চিস্তরঞ্জন।

দারার মাথায় ফেট্রির মতো লাল গামছা বঁধা। বী কাঁধে ঘন নীল স্যাকভো গেঞ্জি পরা মুন্না, বাপের মাথা জাপটে ধরে। দারার উর্ধ্বাসে একটি নেভি ব্লু টি শার্ট, হাতার কাছে ছেঁড়া থাকার ওর বাছর পেশি দেখা যায়। গলায় কালো কায়ে বীধা একটি মাদুলি, নতুন, বউ কিরে আসবে বলে যমুনা দু-টাকার ডরের ঘোরে দেয়। কালো ঢলঢলে ট্রাউজার্স। পায়ে ময়লা নীল স্ট্র্যাপের হাওয়াই।

ওকে দেখে গ্যারেজের ছেলেরা সমবেত তাকায়, বেহেতু ভর দুপুর সুনসান। একটা চাকা খোলা এল এম এল ভেম্পা কাত হয়ে ওয়ে। একটা চুপচাপ রাজদুতের ওপরে তিন চারজন এ-ওর গায়ে ঢলে গল্প করছে। বাকিরা কেউ বেকিতে, কেউ বা দোকানঘরগুলোর সামনে বারান্দায়।

ছেলে কাঁধে দারা দাঁড়ায়, মূর্তির মতো স্থির, বড় বড় চুল ওর ধায় নির্বোধের মতো সরল মুখখানা ছেয়ে।

'তুম কৌন হ্যায় দোস্ত?' একজন ঠেঁচিয়ে ওঠে।

'আরে এ উম্মু বোল কুছ?' পেছন থেকে রান্না ঠেলা দেয় ওকে।

'তেরা দোস্ত রান্নাভাই? আও ইধার বৈঠো।'

সমবেত হাসি ও আহানে দারা ছেলেকে নামিয়ে অল্প হাসে ও এগোয়।

বেশ কয়েকমাস কাজে লেগেছে দারা তবু ছেলোটো উসোম, গায়ে জামা নেই। ছেঁড়া প্যান্টটা নেমে নেমে যায় বলে এক হাতে ধরে থাকে, নাকে পৌঁটা, রাস্তা ছুড়ে দৌড়ে বেড়ায়।

টারার খুলতে কি লাগতে, লরির গায়ে স্প্রে করতে কি জল দিয়ে ধুতে ধুতে পেছন

কিরে থাকলেও দারা ঠিক টের পার মুন্না আসছে। দারা যদি পাড়িয়ে থাকে মুন্না পেছন থেকে হাঁটু জড়িয়ে ধরবে। দারার হাঁটুর পেছনে সুড়সুড়ি লাগে। ও কালিমাখা হাতে ছেলেকে ছাড়িয়ে নেয়। বলে, 'অভি নহি মুন্না, তু যা, উধার বৈঠ।' মুন্না বাপের কথা শোনে। পেট ভরা থাকলে বাসের ওপর শুয়ে পড়ে। একটু পরে খোলা আকাশের নিচে হাত-পা এলিয়ে মুন্না ঘুমায়। দারা গামছাটা পাকিয়ে ওর মাথার নিচে দিয়ে দেয়। রোদ লাগলে ছায়ার সরিয়ে দেয় ছেলের ঘুমন্ত শরীর।

বিসে থাকলে মুন্না ঘুমায় না, বাপের কথায় মুখে আঙুল পুরে অবোধ চোখে তাকিয়ে থাকে। বাপ-ছেলের মধ্যে একটা নীরব আদান-প্রদান হয়। দারা বলে, 'শো যা বেটা।' মুন্না ঘাড় নাড়ে। খালি পেটে ডিগবাজি খায়। দারা বোঝে ছেলেটা এভাবে বিসে আর ঘুম ভুলে থাকতে চাইছে। ভুলে থাকতে চায়।

দুপুরে এক থালা ভাত, ডাল আর সবজি নেয় দারা। কলে জল থাকলে ছেলে নিয়ে চান করে, নইলে সোকান ঘরগুলোর পেছনে দুটো গ্যারেজের এজমালি ইদারায় শ্যাওলা পড়া জল ছেলের মাথায় ঢালে। গায়ে ঢালে। নিজের মাথায় ঢালে। গায়ে ঢালে।

খেরেদেয়ে ছেলে নিয়ে গ্যারেজের বারান্দার একটু শোর দারা। ছেলে ঘুমোলে ও উঠে পড়ে। কাজ থাকলে করে, নইলে বিড়ি খায় আর গল্প শোনে।

মুন্না কারও কাছে যায় না— বাবার দিলে, চকোলেট, বিস্কুট, লজ্জেল দিলেও আগে বাপের কোলে মুখ লুকাবে। দারা, বলে, 'বচোরাকে লিয়ে বহ্যেত মুসিবত হোতা হ্যায়।' আবার 'বড়ি মমতা ডি লাগে' কেননা ছোট একটা জন্তুর মতোই অবোধ ছেলেটা এঁটুলির মতো সঁটে থাকে ওর পায়ে পায়ে।

দেখতে দেখতে বর্ষা এসে গেল। আষাঢ় মাস শেষ। এখন শাওন। দারা হোট্টেলে যায়নি আজ। পাউরুটি চিবিয়েছে বাপ-ব্যাটার চিনি দিয়ে। পরস্য খতম। বৃত্তিতে এ হস্তার কাজ কম হয়েছে, তাছাড়া কাজের লোকও আসছে বিস্তর। বরাকর কুলটির মুসলমানরা মিত্রিরা গাড়ি মেরামতের বিশেষ গাড়ির আওয়ারাজ শুনে বলে দেবে কী বিগড়েছে। দশ বারো বছরের গোটা তিনেক বাচ্চা আছে, তাদের পর্যন্ত বলে দিতে হয় না কত নম্বর টুলস জানবে।

দারা তো এখনও গাড়ির পার্টসই চেনে না সবগুলো।

বিকেলে ও বসেছিল বড় বাড়িটার সামনে। এ বাড়িতে বিস্তর লোক। বিস্তর টাকা। চার থেকে বারো বছরের ছেলেপুলেই দশ বারোজন। তাদের বাবা কাকা জেঠারা কেউ চাকরি করে, কেউ ব্যবসা করে অর্ডার সাপ্লাই—এর, কেউ সোকান চালায়। তাদের ঠাকুর্দা সকাল বিকেল ব্রমণ, ছেলেদের পরামর্শ ও গালাগাল দিয়ে দিন কাটায়। বাড়িতে ভেতরে মা কাকিমারা জেঠিমারা ঠাকুমা সাবেকি চালে হুড়াধাট দিয়ে দিন শুরু করে সন্ধ্যের শীখ আর রাতে ঠাকুর নমস্কার করে জীবন যাপন করে।

সেই বাচ্চাদের মধ্যে তিনজন পালা করে একটা লাল সাইকেল চালায়। দুটি বালিকা ও

একটি বালক। রাস্তায় ওঠে না ওরা, ঘুরে ঘুরে বাড়ির সামনের কাঁকা জায়গাটার গোল হয়ে ঘোরে।

বাপকে এত গোমড়ামুখে কোনওদিন বসে থাকতে দেখেনি মুন্না। বারকতক সে বাবার পিঠে উঠে গলা জড়িয়ে কাঁখে মুখ রাখে। দারা দু-হাঁটুর মাঝে মুখ ঠাঁছে থাকে। ব্যস্ত একটা রাস্তার ধারে দারার মতো একটা জোয়ান ছেলে গুরুত্বভাবে প্রকাশ্যেই বসে থাকতে পারে, কেউ লক্ষ করে না তাকে। পাছে মুন্না তার বাবার চোখের মল দেখে ফেলে এই ভয়ে সে মুখ তোলে না। বারকতক ঠেলাঠেলি করল মুন্না 'বাবুজি, বাবুজি' করে। বাবা সাড়া দিল না দেখে সে বাবার চুল টেনে, চুমো খেয়ে দেখল বাবা মুখ তোলে কি না। তাতেও কাজ হল না দেখে শেষে বাবার পিঠে গোটা কতক কিল মেরে লাল সাইকেলের পেছনে ছুঁতে শুরু করে। কারও সাথে কথা বলে না মুন্না, কারও নিকে তাকায় না মুন্না, শুধু চলন্ত লাল রঙের নিকে তাকিয়ে সে এক বিশ্বয়ের সঙ্গে ছোট্টে।

বাকি বাচ্চাগুলো একটা লাল রঙের ফ্লাইং ডিস্ক নিয়ে খেলে। একবার সেটা মুন্নার ওপর এসে পড়ে। ও সেটা ধরতে যায়। একটা বছর সাতকের ছেলে ওকে ধাক্কা দেয়। মুন্না পড়ে যায় মাটিতে। বাচ্চাগুলো একটু দূরে সরে যায়। ফ্লাইং ডিস্কটা কেউ একজন সোলায়। মুন্না উঠে ওদের দিকেই যায় আবার। হাত বাড়ায়। ডিস্কটা আরও একটু উঁচু করে ধরে বাচ্চাটা। মুন্না ওর ছোট শরীরটাকে ওপরে ঠেলে দেয় কিন্তু লাক দিবেও ছুঁতে পারে না ডিস্কটা। আবার পেছন থেকে একজন ধাক্কা দেয় ওকে। এবার উপড় হয়ে পড়ে যায় মুন্না। বাচ্চাগুলো গোল হয়ে ঘিরে ধরে ওকে। চারবছর একটা লাগি মারে। মুন্না শব্দ করে কেঁদে উঠতেই ওরা সোঁড়ে বাড়ির ভেতর চলে যায়। লাল সাইকেল বারোবছর ওর সামনে থাকে। 'আই, ভাগ্‌ এখান থেকে।'

'হে এ এ এ মুন্না ইধার আ।' ছেলের কান্নার শব্দে দারা উঠে দাঁড়ায়। একবার ভাবল লাল সাইকেলকে তুলে আছাড় মারে। তার মুন্নাকে, ভুবা মুন্নাকে শরতানের বাচ্চাগুলো মারছে কেন ও বুঝতে পারে না। কিন্তু ও তো জানে হওয়া ইন্তক দেখে আসছে শরতানের বাচ্চাদের গায়ে ভালো ভালো আমাকাপড় থাকে। ওরা উঁচা উঁচা মকানে থাকে। ওরা হল ঠাকুর, আর ঠাকুরদের গায়ে গরিব আদমি হাত দিতে পারে না। ও মুন্নাকে তুলে নিল। দাঁতে দাঁত চেপে অশ্রুটে বলল, 'শালা লোগ।'

বাপের কোলে উঠে মুন্না কান্না তুলে যায়। এক হাতে বাবার গাল ধরে মুখটা ওর দিকে ফেরায়। তারপর একটু লাম্বুক হয়ে বলে, 'বাবুজি ভুখ লাগা।'

এই প্রথম, তার সাড়ে তিন বছরের জীবনে এই প্রথম মুন্না তার বাবাকে বিদের কথা বলে। দারা দোকানের সামনে বারকতক ঘোরাফেরা করল। 'পরদেশি' বলে ও ঠিক ধার চাইতে পারে না, তাই ভাবল পরসা পরে দেবে বলে ছেলেকে চপ, মুড়ি কিনে দেয় যদি, কিন্তু বলতে পারল না। কাল বিকেলে ও মালিকের কাছে গিয়েছিল পরসা চাইতে। মালিক বলেছে দু-রোজ পরে দেবে।

ছেলে কাঁদে। গুণগুণ করে। বাপও কাঁদে। নিঃশব্দে। পাশের গ্যারেজে সুনীল চা বাচ্ছিল। ওখান থেকেই চৈচাৰ, 'আই উছু। মেয়েছেলের মতো কাঁদিস কেন? রোতা কিউ রে বুড়বক?'

সব শুনে তেল কালি মাখা প্যাণ্টের হিপ পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে বলে, 'নে, ওই শালার গ্যারেজ ছেড়ে দে, আমাদের গ্যারেজে জয়েন কর, পরসাকড়ি ঠিকঠাক পাবি।'

রাকেশ, সুনীলদের গ্যারেজেই কাজ করে। বয়স পনেরো। বাড়ি জামতাড়া। সে বলে, 'দাদা ভাই, চলো মেরা সাথ।' ওর হাতে একটা আঁকশি।

দাদা একটু কাঁক পেয়ে ছেলেকে সুনীলের সাইকেলে চাপিয়ে আন্তে আন্তে চালাচ্ছিল কাঁকা জমিটার। মুন্না হাসিতে কেটে পড়ছিল বত, তত জোরে দু-হাতে হ্যান্ডেল চেপে ধরে ঝুঁকে পড়া শরীরের ভার সামলাচ্ছিল। রাকেশের কথায় সাইকেল ধামিয়ে, ডান পা মাটির ওপর ফেলে দাদা। বাঁ পা প্যাডেলেই থাকে, সাইকেল ডানদিকে ইবাং হেলে থাকে।

'লকড়ি লানা হোগা।' রাকেশ ইশারা করে।

এই গ্যারেজের ছেলেরা উনুন ধরিয়ে মাঝে মাঝে রান্না করে। দাদাও খায় সেদিন ছেলে সমেত। নোকানে কুটি আলুর ঝোল খেয়ে ঝোপড়িতে ফিরে বাপ-ছেলেতে শুয়ে পড়ে। কোনও কোনও দিন দাদা ছেলেকে কাঁখে বসিয়ে লম্বা লম্বা পদক্ষেপে তার আন্তানায় ফেরে। নইলে বিনি পরসাতেই ট্রাক, টেম্পো বাস কি মিনিবাসে চলে যায়।

রাকেশের কথায় দাদা সুনীলের সাইকেল রেখে আসে ওদের ঘরের বারান্দায়। মুন্না কে কাঁখে নিয়ে সে রাকেশের পিছু পিছু চলে। রাকেশ হাঁটে সামনে কিন্তু চোখ ডাইনে বাঁয়ে ষোরে। একটু এগিয়ে সে রাস্তার ধারের কুঞ্চুড়ার সারির ডানদিকের প্রথম গাছটির নিচে দাঁড়ায়। আরও একটি গাছ ছিল তো সে জমিতে এখন মোতলা বাড়ি। দাদাকে রাস্তার ধারে বসতে বলে রাকেশ। দাদা গা ছেড়ে হাত দুটো পেছনে দিয়ে একটু পেছনে হেলে বোকার মতো বসে পড়ে। মুন্না বাবার পাশে, গা ঘেঁষে বসে।

আঁকশিটা উঁচিয়ে রাকেশ ওপরে তাকিয়ে তাকিয়ে এগোয় পেছোয়। একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে অভিক্ষ ও সম্বানী চোখে সবুজ ঝিরিঝিরি পাতার মধ্যে থেকে ও মরে যাওয়া ডালগুলো শনাক্ত করে। তারপর আঁকশি দিয়ে টেনে টেনে ডালগুলো নামায়। মোটা ডালগুলো একেবারে ভাঙে না, বখন ভাঙে তখন ভাঙার শব্দটা একটা অস্তিম আর্তনাদের মতো শোনায়। কয়েকটা ডাল ভাঙার পর দাদা ওঠে রাকেশকে সাহায্য করবার জন্য। রাকেশ বলে, 'অউর একঠো। ব্যস।'

মুন্না খেবড়ে বসে বাবার লাফিয়ে লাফিয়ে ডাল ভাঙা দেখে। সেখা আর হাততালি দিয়ে হাসে। হাসে আর হাততালি নেয়। রাকেশ ডালগুলো জড়ো করে একটা দড়ি দিয়ে বাঁধে। ডালপালার বোকা ও মাথার চাপিয়ে নেয়। দাদার দিকে চোখ মটকে ইশারা করে, 'চলো ইয়ার।'

দারা ছেলেকে, অভ্যাসমতো কাঁধে তুলে নেয়। ওরা এগোয়। খানিকটা এগোবার পর একটা ধনি শুনতে পায়। উলটো দিক থেকে শাদা ছমিতে সবুজ রঙে রোগান আঁকা ফেস্টুন হাতে বাচ্চাদের একটা মিছিল আসে। সামনে রিকশার মাইক নিয়ে দু-জন।

আজ অরণ্য সপ্তাহের শেষ দিন। রাকেশ হেসে বলে, 'পেড় বচানেকা ছুলুস।'

ওদের পাশ দিয়ে মিছিলটা ধনিতে ধনিতে চলে যায়। শ্রাইমারি স্কুলের বাচ্চারা 'শিশুর কল্যাণ কিশলয়' লেখা ব্যানারটা ধনিতে ধনিতে বয়ে নিয়ে যায়।

মিছিল পেরিয়ে গেলে দারার মন খারাপ হয়ে যায়। ধনির অর্থ ও বোঝে না কিন্তু সমবেত এই ধনির আঘাতে ওর শরীর ধরে কী যেন নাড়া দেয়। ধনির আঘাতে ওর অন্য জীবনের স্মৃতির দরজা একটা হাহাকারের মতো খুলে যায়। লছমি যেন তার খেতি, গাঁও, পেড় আর ঘরবসত শুধু নিয়ে চলে গেছে।

কী হল লছমির? বেটা না বিটি?

তার মুন্নার শরীরে লছমির শরীরের বাস আছে। দারা ছেলেকে কাঁধ থেকে নামিয়ে বুকের ভেতর গোল পাকিয়ে নেয়। মাথা নিচু করে চুমো খায় পাগলের মতো। মুন্না খিলখিল হাসে। ছোট মুঠিতে খুঁবি মারে বাবার বুক। হাতে।

রাস্তার ধার দিয়ে গাড়ির ব্যাটারি আনা নেওয়া করার হাতে ঠেলা ছোট টুলির ওপর ছেলেকে বসিয়ে রাস্তার ধার দিয়ে দারা ঠেলছিল। ছেলোটো যেন তার শরীরের অংশ হয়ে গেছে। অথচ গেল বর্ষাতেও সে মায়ের বুক মুখ না ঠুঁজে, একটা হাত মায়ের বুক না রেখে ঘুমোতে পারত না। আর এ-কটা মাসে মুন্না যেন মাকে ভুলেই গেছে। সে শুধু জানে 'বাবুজি'। যেন সে শুধু দারার ছেলে। একটুও লছমির ছেলে নয়। কিন্তু মুন্নার মুখখানা ধীরে ধীরে তার মায়ের মুখখানার মতো ক্রমে ফুটতে থাকে। তার বড় বড় চোখ, ঝয়েরি চোখের তারা, একটু কৌকড়ানো কালো চুল আর ছোট গোল নাকের পাটায় যেন লছমির আদল আসে।

দারা দুসরা আওরতের কথা ভাববে কী করে? রোজই যেমন সে লছমির হাসি কান্না, চুড়ি বাজিয়ে চলা শরীরের স্মৃতি থেকে এক দু-কদম আগে বাড়ছে, তেমনি রোজই সে যেন একটু একটু করে মুন্নার বাবা হয়ে উঠছে। তার যেন আর কোনও পরিচয় নেই। সে শুধুই দারা — মুন্নার বাবুজি। কিন্তু মুন্নার বাবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন লছমির স্মৃতির টানটা ফিরে আসে। ফিরে ফিরে আসে। তখন মুন্নার বাপ টের পায় সুতোটা ছেঁড়েনি। সুতোটা যেন ইলাসটিকের মতো লম্বা হচ্ছে। লম্বা হচ্ছে আর ধারালো হচ্ছে। তীক্ষ্ণতার সেই দাঁত ওর সর্বাসে কাঁটার মতো বেঁধে।

ছেলেকে ঠেলতে ঠেলতে দারা একটু আনমনা হয়ে যায়।

'কী গ, তুমার ছিলাটি যে ঘুমাইচ্যে। পড়্যা যাবেক।'

দারা তাকিয়ে দ্যাখে কাঁকালে বুড়িতে গোবর এক বাউরি রমণী। রমণীর মুখের দিকে তাকিয়ে

দারা সসঙ্কোচে হাসে। নিচু হয়ে ছেলের পায়ে হাত দিয়ে দেখে গা গরম। ও ডাকে, 'মুন্না, মুনুয়ারে? কা ভইল্‌বা?' মুন্না তাকায়। ওর লাল চোখ দেখে দারা ভয় পেয়ে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। এক হাতে ছেলেকে ঘড়িরে অন্য হাতে টুলি ঠেলতে ঠেলতে গ্যারেজের দিকে যায়।

পেছন থেকে মেয়েটি বলে, 'আহারে মা নাই হিলাটাং ধুলায় গড়ায়। বাপে কি পারে?'

কিন্তু মা না-থাকলে বাপকে তো পারতেই হয়। দারাকেও সেভাবে পারতে হয়। মুন্নার মা হয়ে উঠতে হবে তাকে এটা সে জন্তুর মতো সহজাত প্রবৃত্তিতে বুকে কেলো। সে একথাটাও বুকে কেলো সে যদি শুধুমাত্র মুন্নার বাবা হয়ে থাকে তাহলে মুন্নার সবটুকু তার ছেলে হবে না। তাকে তো হতে হবে মুন্নার মা-ও, তবেই তো মুন্না হয়ে উঠবে তার ছেলে। তারই ছেলে। দারার ছেলে।

সুনীল বলে, 'রাকেশকে ডাক, তোদের ডাক্তারখানা নিয়ে যাবে। একেবারে দাওয়াই নিয়ে ঘর বাবি। রুপেরা-টুপেরা আছে না, সব খতম?'

দারা অশ্রুটে 'হাঁ' বলে ঘাড় কাত করে।

সুনীল ডাকে, 'রাকেশ।'

রাকেশ একটা ব্যাটারি খুব মন দিয়ে খুলছিল। সুনীলের ডাকে উঠে আসে, 'জি?'

'শোন — দম্‌বাবুর ফুটারটা নিয়ে এদের ডা: চক্রবর্তীর চেম্বারে নিয়ে যা। ব্যাটাটাকে সেখিরে একেবারে দাওয়াই নিয়ে ঘরে পৌঁছে দিবি। এই টাকাটা রাখ।' পকেট থেকে কয়েকটা নোট বের করে রাকেশকে দেয়।

'ওনে নিস। ছেলে ভালো হলে কেটে নেব।'

ডাক্তারের মুখের দিকে উদ্‌গীৰ্ণ হয়ে তাকিয়েছিল দারা। ভয়ে তার কালো মুখখানা আরও একপোঁচ কালি মেরে গেছে।

রাকেশ বলে, 'ডাগদরবাবু ভালো হোবে তো?'

থ্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে ডাক্তার বলেন, 'নিশ্চয়। এর বাবা কে?'

দারা হাত জোড় করে ঝুঁকে হ্যাঁ বলে।

'এই ট্যাবলেটটা আখখানা করে তিনবার। আখা করকে তিন টাইম। অউর ইয়ে শিশিকা সিরাপ এক চামচ করকে দু-বার। বুখার জ্বালা হোগা তো ঠাণ্ডা পানিমে মাখা খো দেয়া। সমকা?'

দুটো দশ টাকার নোট টেবিলে রেখে ওরা বেরিয়ে আসে।

রাকেশ বলে, 'তু ফিকর মং কর, ঝঁহা বৈঠ।' ছেলে কোলে দারা বারান্দায় পায়চারি করে। রাকেশ পাশের গুম্বের দোকানে ঢুকে যায়।

মেঝেতে খড়ের ওপর কাঁথা বিছিয়ে বিছানা। দারা ছেলেকে শুইয়ে মাথার কাছে বসে। আখখানা ক্যালপল আর একচামচ কোরেক্স্‌ খাইয়ে দিয়ে গেছে রাকেশ। একটা পাউরুটি, একশো বিন অ্যারারুট বিস্কুটের প্যাকেট আর আড়াইশো গ্রাম চিনির একটা চোঙা রেখে গেছে একটা কাঠের জলটোকির ওপর। বীরবলের বউয়ের আজ ভরের দিন। কলে দারাকে

ওরা আত্ম কিছু জিগ্যেস করেনি। পেছন দিক দিয়ে ছেলে কোলে দারা ওর ঝোপড়িতে সৈদরে যায়। নিঃশব্দে।

কয়েক চামচ পানি ছাড়া মুন্না বিকেল থেকে কিছু খায়নি। রাকেশ বারবার বলে গেছে শরীর আর দিমাগ ঠিক রাখতে। দারা যেন পাউরুটি চিনি খায়। কিন্তু দারা তো তার পুত্রের পিতাই শুধু নয়, জননীও, তাই সে ছেলের শিররে বসে থাকে। ছেলের শিররে নিশি ঘাণে। লছমির ওপরে, পালিয়ে যাওয়ার পর, এই প্রথম তার অভিমান হয়। কী করে পারল লছমি তার বেটাকে কেলে যেতে? কী করে পারল লছমি তার বেটার বাবুজিকে ফেলে যেতে?

সে কি দারা ওকে রঙিন রেশমি শাড়ি কিনে দিতে পারেনি বলে? সে কি দারা ওকে ঝুটা গয়না আর সাজবার জিনিস কিনে দিতে পারেনি বলে? পেট ভরে সারা বছর খাওয়ার পরে পারে না বলে? হয়, দারাও তো দুখা থাকে। আধা নাসা থাকে।

কিন্তু লছমিকে না-সেবলে দারার দুনিয়া আঁধার হয়, দারার বেঁচে থাকাই নিশ্চল হয়ে যায়, এটা বুঝল না বহু? বনোয়ারি কি ওকে শাসি করবে, না ঝুটা পাতার মতো ফেলে দেবে লুঠে পুটে খাওয়ার পর? তখন কী হবে লছমির? কোথায় বাবে? কী বাবে? শহরে গিয়ে খাতার নাম উঠাবে তাহলে লছমি? হয় রামজি!

আকাশে মেঘ করে আছে। ঝিরঝির বৃষ্টি হল খানিক। ঝোপড়ির পেছনে ব্যাঙ ডাকে। ঝি ঝি দীর্ঘ ডাকে। অনেক দূর থেকে কুকুরের ডাক শুনে দারা বোঝে বেপাড়ার কুকুর ঢুকেছে বলে এতগুলো কুকুর এমন সমবেত ডাকে।

মুন্নার কপাল আর মাথাটা ঘেমে যায়। দারা গামছা দিয়ে মুছে দেয়। মুন্না একটু শব্দ করে কঁপে ওঠে। দারা ঝুঁকে বলে, 'এ মুন্না? মুন্না বেটা, তানি পানি পি লে।' চামচে করে দু-তিন চামচ জল খাওয়ার ছেলেকে। মুন্না কাশে। দারা ছেলেকে তুলে নেয়। কাঁধে ফেলে বসা অবস্থাতেই কোমর থেকে উল্কাগি ডাইনে বাঁয়ে মোচড় দিয়ে সোলায়। তাতে কাশিটা কমে। আরাম পায় যেন।

ঝোপড়িতে দারা সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, এত নিচু চালা।

মুন্না দু-হাতে বাপের গলা জড়িয়ে গলার নিচে মুখ ডুবিয়ে দেয়। জোরে জোরে শ্বাস ফেলে। দারা দুই বাহুর ঘেঁরে ছেলেসমেত আঁত্রে আঁত্রে কাত হয়। পা দুটো গুটিয়ে এমন এক আশ্রয় তৈরি করে দেয় ছেলেকে যেন মাতৃগর্ভের বাইরে আর এক গর্ভের নিরাপদে তার ছেলে এক নিশ্চিন্ত ঘুমের মধ্যে চলে যেতে পারে।

শরীরের ভিতরে তো আর কোনও গর্ভ নেই দারার। শরীরের বাইরে আর এক গর্ভ রচনা করে। দারা ছেলে নিয়ে শেখ রাতের বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক নিঃশব্দ ঘুম মুন্নার।

সাতদিন পরে ছেলে কাঁধে দারা গ্যারেজে এল। তার কোথায় যেন একটু সংকোচ। বিধা। ছেলে কাঁধে নিয়ে সে দাঁড়িয়েই থাকে।

একটা ট্রাকের বনেটের ওপর দাঁড়িয়ে ড্রাইভারের কেবিনে সবুজ রং লাগাছিল রাকেশ।

হলুদ বর্ডারের নিচে। দারাকে দেখে সে উল্লাসে চৈতিয়ে ওঠে। ‘আ গয়া ইয়ার! এ মুন্না, তবিরত ঠিক হো গয়া না?’

দারা মুন্না কে নামিয়ে দেয় মাটিতে ঠিক একটা পুতুলের মতো। ঘুরে ভুগে তার হাত পা-গুলো সর হয়ে গেছে। মাটিতে দাঁড়িয়ে সে বাবার মুখের দিকে তাকায়। তার হাতে একটা আধ-বাওয়া বিস্কুট। মুখের ভেতরে বাকি আধখানা লালার চটচটে হয়ে আছে।

‘বাবুজি পানি।’ জড়ানো গলায় বলে মুন্না।

‘আমি লে আতা মুন্না।’ দারা এক সোড়ে সুনীলদের ঘরে ঢোকে। একটা ছোট বাটিতে জল নেয় ছালা থেকে; ছেলের কাছে এসে পাশে দাঁড়ায়। ঝুঁকে বাঁ হাতে ছেলের মাথার পেছনটা ধরে মাথাটা আঙুলে নিচু করে সেই সঙ্গেই ডান হাতে বাটিটা ছেলের মুখের কাছে ধরে।

‘পি লে বেটা।’

জল খেয়ে মুন্না হাসি ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে তাকায়।

দারা বাটিটা ধুয়ে রেখে আসে।

সাত-আটজন কাজ করছে। একটা লরির ফ্রেমের ওপর আড়াআড়িভাবে কাঠের পাটা ঝাঁক ঝাঁক করে পাতা। দু-জন হামার দিয়ে পেরেক ঠুকছে। সুনীল গলার মানুষের কারটা দু-পাটি দাঁতের মধ্যে চেপে চোখ সর করে নিচু হয়ে টায়ারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে।

লোকগুলোর অল্প কথার আওয়াজে, হাতুড়ির শব্দ আঘাতে ওদের পেশির তরসে বেন এক সংগীত ধ্বনিত হয়। সেই সংগীতের সুর দারার মেরুদণ্ডে এক আনন্দ তরঙ্গ হয়ে যায়। এই যে লোকগুলো কাছে মেতে আছে তাতে ও এক আত্মীয়তা অনুভব করে। এই আত্মীয়বন্ধন কোনও রক্তের মিশ্রণে কি টানে তৈরি নয়। কোনও আনুষ্ঠানিকতায় তৈরি নয়। এ আত্মীয়বন্ধন শুধু কর্মের মধ্যে দিয়ে শ্রমের ঐক্যে এ আত্মীয়তা মাটি পায়। দৃঢ়তা পায়। দারা এমনভাবে মুখচোরা, ভালো করে শুধিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে না। দেশে গাঁয়ে বেতিতে যখন কাজ করত তখন লছমি ছাড়া আর কারও সঙ্গেই ওর এই টান তৈরি হয়নি। অথচ ও এখন বোঝে সেই খেতিও ওর ছিল না, ফসলও ওর ছিল না, এমনকি ওর মনে হয় ও নিজেও ওর ছিল না। কাছে কাছেই লছমি কী করে ওর একার হয়? মুন্নাও হয়তো ওখানে থাকলে ওর বেটা হত না। লছমির বেটা হত না। বড় হয়ে মুন্না তো ওদের ঘরেই ঘন খাটিতে যেত। আর এখন মুন্না তার। তার নিজের বেটা। তার দুই হাত দশ আঙুল আর প্রতিটি পদক্ষেপ তার নিজের। মুন্নার দুই হাত, দশ আঙুল আর প্রতিটি পদক্ষেপ মুন্নার নিজের। আর সেই নিজেকে নিয়ে যে মুন্না সে তো সবটাই তার ছেলে। দারার ছেলে।

সুনীল ওকে দেখে চৈতায়, ‘আই উমু ইধার আ। এক হপ্তা কামাই করে দাঁড়িয়ে আছিস? নে নে কাছে লেগে যা, হামারটা নে। বিস্কা আসেনি আজ।’

দারা কালো ঢলঢলে প্যান্টটা গুটিয়ে তোলে হাঁটু অধি। ওর সবল, রোমশ পা দু-খানা নিজেরই নির্ভরে আর প্রত্যয়ে মাটির ওপরে খাড়া, নম্র দাঁড়িয়ে থাকে।

দারা জামা খুলে কেলে। তাড়াতাড়িতে হেঁড়া জায়গাটা আরও একটু ছিঁড়ে যায়। ও জামাটা দলা করে ছুঁড়ে দেয়। প্রায় হালুদ হয়ে বাওয়া শাদা বেনিয়ানের নিচে ওর শক্ত সমর্থ শরীর দেখা যায়। বোকা যায়।

মাটিতে পড়ে থাকা একটা বিশাল হাতুড়ি নিয়ে দারা লরির কাছে যায়। হামারটা রাখে কাঠের ওপর। দু-হাতে ভর দিয়ে উঠে পড়ে ফ্রেমের ধারে। উবু হয়ে বসে। সুনীল ঘুরে ওপাশে গিয়ে কাঠটা ঠিক জায়গায় সরিয়ে দেয়। ও-পাশটা আটকানো। দারা হামারটা নিয়ে দু-বার ঠুকে দেয়। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নেয়, কাজ আরম্ভ করার আগে ছেলেকে একবার দেখে নেয়। কান পেতে অন্যদের হাতুড়ির আওয়াজটা শোনে। শরীরে গেঁথে নেয় সেই ধ্বনির আঘাত। সুরটা চিনে নেয়। তারপর হাতুড়িটা তোলে।

মুন্না, তার শরীর এখনও দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠেনি, ছোট ছোট টলমল পায়ে এগিয়ে বাপের পিরানটা নিচু হয়ে তুলে নেয়। বুকের ভেতর বাপের ঘামের গন্ধমাখা জামাটা দু-হাত দিয়ে জড়ো করে রাখে।

সুনীল ডাকে, 'এ মুন্না শোন। ওনরে বেটা।' ঘাড় গোঁজ করে নিম্নের দিকে তাকিয়ে দাঁড়ায় মুন্না। সাড়া দেয় না। সুনীল হাত বাড়িয়ে একটা কাঠের ববিন টেনে নেয়। হাত ধাবড়ে বলে, 'বোস, বৈঠ যা।'

মুন্না মুখ তোলে। চোখ তোলে। বাবার দিকে তাকায়। ওকে ববিনে বসিয়ে সুনীল টারারে হাত রাখে। উবু হয়ে বসা অবস্থায় ঘাড় ঘুরিয়ে জিগ্যেস করে, 'বড়া হোকে কেয়া বনোগে তুম। ড্রাইবর? মেকানিক ইয়া মিস্ত্রি?'

বাবার গন্ধমাখা জামা দু-হাতে উঁচু করে তোলে মুন্না। লজ্জায় নাকি ভালোবাসায় ওটার ভেতরে নাক মুখ ভুবিরে দেয়।

সময় ও আলোর সীমানা দিয়ে চিহ্নিত এক ঘটমানতার লরির একধারে বসে দারা তার দুই হাতে হাতুড়িটা একটি রেখায় ও ছন্দে মাধ্যাকর্ষণের বিপরীতে তোলে শরীরের শক্তি দিয়ে। পেশির প্রবলতা দিয়ে। বৌবনের মহিমা দিয়ে। শরীর ও মনের একাগ্রতার সেই ছন্দ যেন গ্রাণ পায়।

সেই একই আলোর বৃত্তে বাপের ঘামের গন্ধমাখা জামা দু-হাতে বুকের কাছে জড়ো করে দারার ছেলে মুন্না এক জীবন থেকে অন্য এক জীবনের প্রবেশ পথে পৌঁছে যায়।

একাত্তর ১৯৯০

এইসব রণরক্ত সফলতা

রামাধরের দরজায় ঊঁকি মেয়ে রণজয় দেখল জিনিয়া খুব মন দিয়ে কড়াইতে কী ঘেন নাড়ছে। বাঁ হাতে সাঁড়াশি, ডান হাতে হাতা। ও ফিরে বাচ্ছিল, জিনিয়া কড়াই থেকে চোখ না তুলেই বলল, ‘উঁহ, এখন নয়, আর আধঘণ্টা পরে বেরিয়ো।’

‘তোমার কি মাথার পেছন দিকেও চোখ আছে?’ রণজয় ঘুরে দাঁড়ায়; জিনিয়ার মেজাজ কী রকম আছে সেটা বুঝে নেয়া দরকার। আর একবার হাতা দিয়ে কড়াই-এর সমস্তটা ঘুঁটে দেয় জিনিয়া। নব ঘুরিয়ে স্টোভটা নেবায়। একটা স্টিলের থালা দিয়ে কড়াইটা ঢাকে তারপর বালতির ঢাকা সরিয়ে মগে করে জল তোলে। রামাধরের নর্দমার কাছে নিচু হয়ে হাত ধোবার আগে ঘাড় ঘুরিয়ে রণজয়ের দিকে তাকিয়ে এক ঝলক হাসে। নিঃশব্দে।

‘চা করব?’ হাত ধুতে ধুতেই জিনিয়া বলে।

‘আচ্ছা একটু করো। জিনা, একটা সিদ্ধ করা দরকার, তোমার কত কষ্ট হয়।’

‘মেয়েমানুষের একটু কষ্ট করা ভালো। এখুনি ওসব করতে হবে না। তুমি বসো; দশ মিনিট লাগবে। কি অপেক্ষা করতে রাজি তো?’

রণজয় বোকে জিনিয়া মুড়ে আছে। এমনিতে ওর মেজাজ বোকা মুশকিল। এতদিনের অভ্যাসেও বোকা যায় না কখন ও অনর্গল কথা বলবে আর কখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে থাকবে।

‘সারা দুপুর ধরে এত কী করছ আচ্ছ?’ রণজয় বলে। একটা বড় থালায় ওপরে অনেকগুলো ছোট-বড় বাটিতে হাতায় করে পায়ের রাখতে রাখতে জিনিয়া ওর ভসি একটুও না বদলিয়ে বলে, ‘পিঠে করছি, টের পাওনি? আচ্ছা মানুষ তো তুমি! গছ সারা বাড়ি ম-ম করছে— কোথায় থাকো? আচ্ছ, মকর-সংক্রান্তি পিঠে-পায়ের বেতে হবে না?’

শীতকালে জিনিয়া মাঝে মাঝে পিঠে-পায়ের করে। রণজয় যায়। কিন্তু আচ্ছই বিয়ের এত বছর পরে জিনিয়ার মুখে মকর-সংক্রান্তি শুনে রণজয় ভারি অবাক হয়ে যায়। বলে, ‘তুমি এতসব জানলে কী করে? তোমাদের বাড়িতে তো।’

চায়ের কেটলি বসায় জিনিয়া। ট্রেতে রণজয়ের কাঠের গ্লাস, ওর নিজের কাপডিস টি-পট রাখে। ও প্রায় পূজো করার নিষ্ঠায় চা করে। কিন্তু সেই নিষ্ঠা এখন এত বেড়ে যায় যে রণজয় বুঝে ফেলে জিনিয়ার মূড অফ। ও ঘরে চলে আসে। আলমারি খুলতে গিয়ে দেখল ড্রয়ারে চাবি নেই। আলমারিতেই লাগানো। ও খুবল আচ্ছ জিনিয়ার সমস্ত মন রামাধরেই আছে। রণজয় জামা প্যান্ট বের করে রাখল।

‘এই নাও চা।’ জিনিয়া ট্রে-টা টেবিলে রেখে বেশ গুছিয়ে বসে। ‘আবার পিঠে দিলে কেন? দুপুরের খাওয়াই হজম হয়নি এখনও।’

‘এটা টেস্ট করতে দিলাম — কাল তোমার বন্ধুসের খাওয়াব তো তাই। খেয়ে দেখ কেমন হয়েছে।’

জিনিয়া চায়ে চুমুক দেয়। রণজয় দু-কামড়ে একটা ভাজা পুলি খেয়ে বলতে গেল ‘ফ্যান্টাস্টিক’ কিন্তু সেইসঙ্গে এক চুমুক চা গলায় চলে যাওয়াতে কথা আর চা একসঙ্গে গলায় আটকায়। ও কাশতে থাকে।

‘বাট্ বাট্। কী যে কর তুমি! এত তাড়া কীসের?’

জিনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রণজয় বোম্বে ও ঠাট্টা করছে না। মাথা থেকে জিনিয়ার হাতটা আস্তে নামিয়ে দেয়— ‘মাঝে মাঝে এমন পিসিমা পিসিমা বিহেভ কর না।’ বলেই রণজয় অপেক্ষা করে কিন্তু জিনিয়া রাগে না। এমিকে তাকায়ও না। শুধু বলে, ‘যা কাণ্ড কর তুমি। তোমার একটা পিসিমাই দরকার ছিল। বউ নয়।’

কিসের থেকে কী কথা। রণজয় লম্বা চুমুকে চায়ের গ্রাস অর্ধেকের বেশি খালি করে দেয়। পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলে শার্ট পরতে শুরু করে।

‘ওমা, এখুনি যাবে নাকি? দেখি তোমার পা?’

‘না না এখন আর পা দেখতে হবে না— আমি ঠিক আছি। কোয়ারেট কিট।’ রণজয় বলে।

‘না, তুমি ঠিক নেই। এই সেমিনও লাঠি নিয়ে চলেছ — কেন ঘরে বসে থাকতে তোমার আর ভালো লাগছে না তা বুঝি না আমি?’

রণজয় ডান পায়ের পাতাটা জিনিয়ার দিকে বাড়িয়ে দেয় — ‘নাও দেখ, দেখে সার্টিফিকেট দাও আজ বেরোব কি না।’ পায়ের পাতাটা গোড়ালি থেকে অল্প ফুলে আছে। কথাটা ভাবলে এখনও গা শিউরে ওঠে ওর। রোজই তো ও ওই গলানো লোহার তপ্ত তরল প্রবাহের এপাশ থেকে ওপাশে ডিভিয়েই যেতে অভ্যস্ত, সেমিন যে কী করে ওর পা-টা পড়ে গিরেছিল ভ্র্যাণের মধ্যে আর কী করে যে ও সেকেন্ডেরও ভ্রম্মাংশে ওর প্রায় গলে যাওয়া পায়ের পাতাটা তুলে নিয়ে খানিক দূর গিরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল আর অজ্ঞান হয়েই ছিল কারখানার হাসপাতালের বেডে জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত, এসব এখন মনে করায় কঠিন। সে পা সারল। প্রাস্টিক সার্জারি করে অনেকখানি ঠিক হয়েছে, প্রায় স্বাভাবিক ওই কোলাটা বাসে। ওটা নাকি হাঁটাহাঁটি করতে করতে ঠিক হয়ে যাবে। এখন কঠিন ও লাঠি ছাড়াই হাঁটছে।

হাঁটু গেড়ে বসে জিনিয়া। এখন এভাবেই বসতে হয় ওকে। রণজয় বলে ওঠে, ‘ওভাবে বোসো না জিনা, যা তা কেস হয়ে যাবে!’

‘কটা কেস দেখেছ তুমি?’ জিনিয়া সামান্য ঝুঁকে রণজয়ের পায়ের পাতার হাত বোলায়। ওর নিজের শরীরের, এখনকার শরীরের পরিবর্তন, বসার এই ভঙ্গিমার ততটা বোকা যায়

না, শাড়ির ছড়ানো কুঁচি আর স্বলিত আঁচলের নিচে ঢাকা পড়ে যায় ওর ক্রমশীত তলপেট — ওর অন্তিম মাসের গর্ভ।

‘প্রশাম করার মতো পা তোমার রনো। একেবারে দেহিপদপদ্বমুদারম!’ হাতটা তুলে নিজের মাথায় বুলিয়ে নেয় জিনিয়া।

‘বাক্বা, এত সংকুত জানলে কী করে?’ রণজয় হাসতে হাসতে বলে।

‘কেন আমি বুকি তোমাদের গীতগোবিন্দম পড়তে পারি না?’ ‘তোমাদের’ শব্দটার অনাবশ্যক ছোর দেয় জিনিয়া।

‘আমি ওভাবে বলিনি জিনা, ব্লিঙ্ক!’ রণজয়ের হাসি মিলিয়ে যায়। জিনিয়া উঠে পড়ে। আঁচল তুলে নেয়।

কোনও মানুষের চেহারা দেখে তো তার স্নাত, ধর্ম বোঝা যায় না। পোশাক-আশাক দেখে খানিকটা হয়তো তার শ্রেণী-অবস্থান বোঝা যায়। কাজেই জিনিয়াকে দেখেও বোঝা যায় না জিনিয়ার বিয়ের আগের নাম জিনিয়া খাতুন। এখন ও জিনিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়। তবু ‘আকা’ ‘আম্মা’ ‘চাচা’ ‘বাবা’ বিস্ময়ন দিলে, সচেতনভাবে এইসব শব্দ বর্জন করেও ‘জি’ আর ‘পানি’ ছাড়তে পারেনি। কেন যে পারেনি এটা যেমন ও জানে না তেমনই হঠাৎ হঠাৎ কোন কথায় কোথায় যে ওর লেগে যায় তা ও নিজেই বুঝতে পারে না।

জিনিয়া একটু শুকনো হাসে। চায়ের খালি কাপ স্ট্রেট গ্লাস শুষ্কিয়ে নেয় ট্রে-তে। বলে, ‘রনো, তোমার কোনও দোষ নেই, আমারই আর একটু সহনশীল হওয়া উচিত। কিন্তু আজ কি তোমার না বেরোলেই নয়?’

‘লাইব্রেরি আর ক্লাবের অবস্থানটা নিজের চোখেই দেখে আসি। হিসেব-টিসেব গোলমাল করছে শুনলাম।’

‘বাকগে, তোমার ক্লাব আর লাইব্রেরি। এত খেটেখুটে দাঁড় করাবার পরেও যদি এমন বেহাল অবস্থা হয় তো ওমের মুখ খুবড়ে পড়তে দাও।’

‘রেগো না জিনা। দেখ কোনও কিছু তৈরি করা নিশ্চয় কঠিন। কিন্তু কঠিনতর ব্যাপার হচ্ছে তাকে টিকিয়ে রাখা। রক্ষা করা। এত লেখালেখি করে কন্সাল লাইব্রেরির টাকার ব্যবস্থা করেছি সেটা কি এত সহজে নষ্ট হতে দেওয়া যায়?’

‘লাইব্রেরি আর ক্লাবের খবর তো ঘরে বসেই পাও। আসল কথা হল রোজ এই একই মুখ দেখে দেখে পড়ে গেছে। বিলকুল গম্ভা! আরে ছাড়ো, কেউ এসে পড়বে বে।’ রণজয় জিনিয়ার লম্বা বেণী ধরে টান দেয়। সেই টানে জিনিয়ার মুখটা উঁচু হয়ে যায়। রণজয় সেই এগিয়ে আসা মুখের ওপর নিজের মুখ নামিয়ে আনে। একটু পরে জিনিয়া ছটফট করে। দু-হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেয় ওকে।

‘মেরে ফেলবে নাকি? উফ্ ডাকাত কোথাকার, দম আটকে যায় না বুকি আমার?’ ও অল্প হাঁকায়। লম্বা করে শ্বাস নেয়।

রণজয় বলে, ‘জিনা, এরকম ম্যারাথন চুন্নু খেতে ক’টা ঘণ্টা পারবে বল? তোমার মুখ

আমার কাছে কোনও দিন পুরনো হবে না। তুমি আমার চিরনতুন।’

‘ধাক, ধাক, শুক হল তোমার বধূকীর্তন, এখন বেরোবে তো বেরোও।’ ঠোট দুটো লাল হয়ে গেছে জিনিয়ার — আরনার না মেখেও ও বোঝে। চুলের গোড়াতেও লেগেছে। বাঁ হাতের উলটো পিঠে ঠোট মুছে নেয় ও। বলে, ‘রাত করবে না। আমার শরীর ভালো নেই।’

রণজয় তো এমনিই। বিশ বছর আগেও এমনি ছিল। কিংবা আরও একটু বেশি। আঠারো বছরের রণজয়ের গল্প শুনেছে জিনিয়া, চোখে তো দেখেনি। জিনিয়ার কাছে রণজয় ছিল গল্পকথার নায়ক। এমন একজন মানুষ যে থাকতে পারে ও ভাবতেই পারেনি। ওর মনে হয়েছিল রণজয় যেন গল্প-উপন্যাসের পাতা থেকে উঠে আসা এমন এক মানুষ বাস্তবে বার অস্তিত্ব প্রায় অবিদ্যাস্য। প্রথম যেদিন ও রণজয়ের উন্মুক্ত পিঠ দ্যাখে, মাথার ঘন চুলের ঝাঁকে গোটা তিন-চার চুলহীন কাটা দাগ দ্যাখে, গলার নিচে সিগারেটের ছাঁকার পোড়া দাগ দ্যাখে, সেদিন ও যেন তাকিয়ে যাওয়া ক্ষতের সমস্ত ব্যথা ও বিব শুবে নিয়েছিল। রণজয় যেন ওর শুধুমাত্র প্রেমিক ও স্বামী নয়, রণজয়ের জন্য জিনিয়া নিজেই হয়ে ওঠে এক বৃক্ষ — শিকড়ে-বাকড়ে, ছড়ানো ডালপালা আর পাতায়। ওকে তো তেমন হতেই হয় কারণ রণজয় কখন যে কী দুর্ঘটনা ঘটাবে এই ভাবনাতেই ও টানটান হয়ে থাকে। বছরে কয়েকবার, প্রায় নিরন্তর করে রণজয় স্কুটার উলটে রাস্তায় কি নালায় পড়ে থাকে। বছরে দু-তিন মাস হাতে, পায়ে, গায়ে, মাথার ব্যান্ডেজ নিয়ে শুয়ে থাকে রণজয়। এখন, এই দশ বছরে এ ব্যাপার-স্বাপারগুলোকে আর দুর্ঘটনা বলা যায় না। যেন এগুলো ঘটনাই। এত স্বাভাবিক আর নিয়মিত হয়ে ওঠা দুর্ঘটনা তো ঘটনাই হয়ে ওঠে জিনিয়ার কাছে। আর তাই ও, প্রথমবারের, বিয়ের ঠিক পরেই সন্তান গর্ভে আসা ও নষ্ট হবার পর, দ্বিতীয়বার মা হতে চায়নি। একে তো এইরকম একটা বিয়ে — তার না-আছে বাপের বাড়ি, না-আছে স্বশ্রবণবাড়ি। ওদের প্রথম সন্তান যখন জিনিয়ার শরীরচ্যুত হয়ে অকালে নষ্ট হচ্ছে, রণজয় তখন উপুড় হয়ে জি টি রোডে পড়েছিল, অচেতন। রণজয়ের বন্ধুভাগ্য ভালো — তারাই জিনিয়াকে হাসপাতালে নিয়ে যায়। তখন জিনিয়া জানতেও পারেনি যে রণজয়ও হাসপাতালের মেল ওয়ার্ডের বিছানায় রক্তে মাখামাখি হয়ে শুয়ে।

কিন্তু রণজয় বেঁচে যায়। দু-দিন পরে ওর জ্ঞান ফেরে। পরে ও জিনিয়াকে হাসতে হাসতে বলে, ‘পুলিশ বাকে গুলি করে, ঠেঙিয়ে মারতে পারেনি, তাকে ভগবানও মারতে পারবে না।’

স্কুটারের শব্দ পেল জিনিয়া। ও দ্রুতপায়ে দরজার কাছে এসে দেখল রণজয়ের স্কুটার বেশ খানিকটা চলে গেছে। বাঁক ফেরার আগে রণজয় ঘাড় ঘোরাল এক পলক, বাঁহাত তুলে নাড়ল, তারপর বড় বাড়িগুলোর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে পেল।

রণজয় কিরল দশটায়। জিনিয়া কান্না সেয়ে বিছানায় আখশোয়া হয়ে পড়ছিল। ও রোজই পড়ে — একবার ‘গীতাঞ্জলি’, একবার ‘নৈবেদ্য’। পড়তে পড়তে ওর অনেক কবিতা

মুখস্থ হয়ে গেছে, তবু ও পড়ে। বহুবার এক-একটা কবিতা কিংবা গানের এক-একটা চরণ যেন ওর সামনে এক অদৃশ্য অলৌকিক জগতের দরজা খুলে দেয়। পরিচিত শব্দগুলো ছিলেকাটা হিরের মতো নানা রঙে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ছোট বই দুটোর প্যাকেট ওকে দিয়েছিল হানিক— ওর চাচাতো ভাই। ওর সম্পর্কে হানিকের দুর্বলতা ছিল ও জ্ঞানত। ও নিজেও ‘হানিকভাই’ বলতে অজ্ঞান ছিল। বাড়ির লোকও চাইত এই শাবিটা হোক। কিন্তু জিনিয়াই বোঁকে বসল। ওরা যদি হিমু হত তাহলে হানিক ওর রক্ত-সম্পর্কে দাদা হত, সেখানে শাবি হত না। আর এরকম শাবি নাকি অবৈজ্ঞানিক। মেয়ের এইসব বুদ্ধিতে সিরাজুল সাহেব মুশকিলে পড়েন। বাড়ির সবার মত অগ্রাহ্য করে ছোট মেয়েটিকে তিনি অন্যরকম করে বড় করেছেন। এম.এ. পাশ করিয়েছেন, নাচ-গান শিখিয়েছেন, কিন্তু সেই শিক্ষার ফল যে এরকম হবে তা তিনি ভাবেননি। আবার মেয়ের কথায় বিচলিত ও বিহ্বল বোধ করলেও বুদ্ধিগুলো খণ্ডন করতে পারেন না।

সেসময় হানিক এগিয়ে না-এলে জিনিয়ার বিয়েটা হত না।

পড়তে পড়তে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল জিনিয়া। এইরকম ভরা শরীরে তো এমনিই হয়। ও ভাবে রণজয়কে বলবে একটা সবসময়ের লোক রাখতে। একা ঘরে কখন যে কী হয়। রণজয় বেল বাজায় ঠিক দু-বার। জিনিয়া দরজা খুলে নেমে যায় নিচে। ফুটারটা পেছন থেকে ঠেলে দেয়। ‘আমি একাই পারব জিনা, এ শরীরে তোমার এসব করা ঠিক নয়।’ রণজয় বলে। ‘বেশ তো পা ঠিক হোক, দুশো মিটার দৌড়োও আগের মতো, তখন বললেও ঠেলব না।’ জিনিয়ার নিশ্বাস আটকে আসে তবু ও গাড়িটা ঠেলে ঘুম ঘুম চোখে ঠেলে। রণজয় ওকে আলগা জড়িয়ে ঘরে যায়। একটানে জামাপ্যাট খুলে তোরালে টেনে বাধরুমে ঢোকে, আর ওখান থেকেই চৈচায়, ‘জিনা, চটপট খেতে দেবে কি না? পেট খুলে যায়, শুধুই বিদায়।’

খেতে বসে রণজয় বলে, ‘রাগ করেছ তো আবার?’

রুটি ছিঁড়তে ছিঁড়তে জিনিয়া বলে, ‘কই না তো?’

‘তাহলে এত চূপচাপ?’

‘এমনি।’

‘শরীর খারাপ হয়নি তো? ওহো আচ্ছ তো তোমার ডাক্তারের কাছে বাবার কথা ছিল। দেখ কাণ্ড। একদম ভুলে মেরে দিয়েছি। মনে করিয়ে দেবে তো?’

‘মন খারাপ কোরো না রণো— আমিও একটা ব্যাপার ভুলে গেছি।’

‘ক’কী ব্যাপার?’

‘তুমি বাড়ি না থাকলে বে-ডিউটিটা করি সেটা।’

‘কোনও খবরই শোননি? আমারও শোনা হয়নি। আমি আবার ওদের সব বলে এলাম কাল সন্ধ্যের আসতে। কিন্তু খবরটা শোনা জরুরি ছিল।’

‘কেন, এখনও তো দু-দিন আছে।’ জিনিয়া বলে।

রণজয়, জিনিয়া লক্ষ করেছে, যেন নিজের আরগার থাকে না। এখন ও আর রাজনীতি নিয়ে শারীরিকভাবে সক্রিয় নয় যদিও আত্মরক্ষার তাগিদে ওকে পার্টির আশ্রয় নিতে হয়, কিন্তু ধ্যানে আর মনস্তত্ত্বের ওর চাইতে সক্রিয় রাজনীতিক জিনিয়ার অভিজ্ঞতার জানা নেই। গত আগস্টে ইরাক হঠাৎ কুরেতে ঢুকে পড়ে অধিকার জাহির করলে রণজয় যেন সেই ঘটনার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে যায়। আর আজ ক'দিন থেকেই ও যেন উপসাগরীয় এলাকার মধ্যেই ঘোরাফেরা করছে। ক্লাবে লাইব্রেরিতে আর বন্ধুর বাড়ি গিয়ে ও কী করে ভুলে থাকল যুদ্ধের সম্ভাব্যতার কথা, জিনিয়া ভাবে। মূখে বলে, 'অত ভেবো না, যুদ্ধ হবে না।' 'কেন, তোমার কি মনে হয় সামান্য ঈশ্ব করবে?' রণজয় এমনভাবে কথাটা বলে যেন জিনিয়া যা বলবে তাই ঘটবে। কিন্তু উত্তর দিতে একটু সময় নেয় ও। আর উত্তর সেবার আগেই বেল বেজে উঠল। রণজয় উঠতে যাক্ছিল, জিনিয়া বলল, 'তুমি খাও, আমি দেখছি।' দরজার ওপরের গ্রিলের ওপারে এলোমেলো চুল আর চশমার আভাস — জিনিয়ার মনে হল ও পড়ে যাবে। বাইরের আলোটা ছালাবার পরে জিনিয়া বলল, 'একটু সরে দাঁড়াও হানিকভাই — দরজাতে থাকা খাবে নইলে।'।

দরজা খুলে জিনিয়া প্রায় কুছব্বরে বলে ওঠে, 'এতদিনে মনে পড়ল তোমার?'

'দাঁড়া, দাঁড়া, আপে একটু আমার সামনে দাঁড়া, তোকে একটু দেখি, তারপর বকাবকি করিস।'।

'সেখবে আবার কী? মোটা হয়েছি আর কালো হয়েছি এই তো?'

'বেশ গিল্লিও হয়েছিস দেখছি।' ব্যাগটা নামিয়ে রাখে হানিক।

'উক্ক, কতদিন পরে এলে। দাঁড়াও ওকে ডাকি, রণো? র... গো... ? দেখ কে এসেছে?'

রণজয় উঠে এসেছিল, 'কে এসেছে জিনা?' বলতে বলতে, সেই স্বরের ওপর দিয়ে জিনিয়ার ডাক চলে যায়। 'আরে হানিক। চলো চলো ভেতরে চলো।' ও বাঁ হাতে হানিকের ব্যাগটা তুলে নেয় — 'ভেতরে চলো, তারপর কথা হবে।'।

খাওয়ার টেবিলে বসে হানিক বলে, 'তোরা খাবার খেয়ে ফেলছি নাকি?'

'হ্যাঁ, আমার খাবার দিলে তোমার পেট ভরবে? গরম গরম লুচি ভেজে দিলাম আর ভাবছ তোমাকে ঠাণ্ডা খাওয়াচ্ছি?' জিনিয়া বলে। 'তুই এখনও মনে রেখেছিস আমি গরম খেতে ভালোবাসি?' হানিক আশ্চর্য হয়ে যায়।

'বাড়ি চিনতে কষ্ট হয়েছে তো? আমি তো তেমন বিখ্যাত ব্যক্তি নই।' রণজয় বলে।

'প্রথমে একটু হয়েছিল, কিন্তু অ্যাক্সিডেন্টের কল্যাণে তুমি বেশবিখ্যাত না হলেও বেশ বিখ্যাত হয়েছ তাতেই সুবিধা হল আর কি।'।

'বাড়ির সবাই ভালো আছে তো হানিকভাই? আবার খেসার? আশ্রা, বড়চাচা, চাচি, সাদিলা, দাদি, করিম, সালমা, দুলাভাই সবাই ভালো তো?'

'সবাই ভালো আছে। নে তুইও বসে পড়, তোরা তো অর্থেক খাওয়া হয়েছে। রণোদা,

হয়ে গেল?’

রণজয় বলে, ‘আমার খাওয়া হয়ে গেছে। জিনা বসে পড়।’

সকালে খবরটা শোনে রণজয়ই। জিনিয়া তখন বাথরুমে। এই শীতেও ওর ভোরে চান করা চাই। রণজয় উঠে বসে। ও যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। গভকাল ডেডলাইন পেরিয়ে যাবার পর ও যেন ধরেই নিয়েছিল ব্যাপারটা এভাবেই চলবে। একবার ভাবল এখনই জিনিয়াকে বলবে না কে জানে হয়তো ও ঘুম চোখে ঠিক শোনেনি। কিন্তু তাহলে তো সাড়ে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। বি বি সি-র নিউজ ক’টায়? বাংলাদেশেই বা খবর পড়ে কখন? জিনিয়া পর্যা সরিয়া উঁকি মারল, ‘এম্মা, তুমি উঠে গেছ। জল বসিয়েছি, ফুল তুলে এনে চা করছি।’

চায়ের ট্রে নাথিয়ে জিনিয়া বলল, ‘সেরি হয়ে গেল? এ কী তুমি মুখ যোগনি? অমন করে বসে আছ কেন?’ রণজয় তবু বসে থাকে দু-হাতে মাথাটা চেপে।

জিনিয়া একটু ভয় পায় যেন, ‘রপো? কী হল? অমন করছ কেন?’

রণজয় মুখ তোলে, ‘শোননি জিনা — বৃদ্ধ বেধে গেছে? আজই তিনটে চম্পিশে অ্যালায়েড ফোর্স হেভি বম্বিং শুরু করেছে বাগদাদে। ও-হো-হো জিনা কত লোক, কত নিরীহ লোক পোকামাকড়ের মতো মারা পড়বে জানো? আমি ভাবি না, সত্যিই ভাবিনি, ভাবতে পারিনি যে শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই বৃদ্ধটা লাগবে।’

জিনিয়া রণজয়ের হাতটা ধরে থাকে, ঈষৎ কীপতে থাকা চওড়া কবজিটা ধরে থাকে ওর পাতলা মুঠিতে। নীরবে।

‘চা ছুড়িয়ে গেল। তুমি মুখ ধুয়ে এসো, আমি হানিকভাইকে ডাকি।’ জিনিয়া বলে।

‘ম-ম্, যাচ্ছি।’ রণজয় ওঠে। জিনিয়া ট্রে-টা তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়।

এই ঘরটা ছোট। আর ছোট বলে হয়তো জিনিয়া কাজ করতে করতে নিজের ভেতরে নিজে ডুবে যেতে পারে। যেন কোথাও যেতে পারে না বলে এখানেই ওর একটা অস্তর্প্রবেশ ঘটে। বিয়ের পর থেকেই ও এইরকম একটা একার জগৎ রচনা করতে শুরু করে। ঘরটাকে ও খানিকটা সাজিয়ে নিয়েছে। গ্যাসের বার্নারটা যেখানে সেই দেওয়ালটা গ্রেট-পাথরের ভারি সুন্দর কালো। রীধতে রীধতে ও চক দিয়ে সেই দেয়ালে কখনও গানের লাইন বা কবিতার স্তবক বা চরণ লিখে ফেলে। কোনওদিন বা রান্নার মেনু লিখে আলপনা দিয়ে সাজায়। এই কালো দেয়ালের ওপরে চুনকাম করা শাখা দেওয়াল। তেলকালির ছিটে লাগবে বলে ও সেখানে দুটো পোস্টার লাগিয়েছে। পায়ে বল নিয়ে লিনেকার আর হল্যান্ডের গুলিটির একটা ছুটে যাওয়া মুহূর্তের ফোটোগ্রাফ। বাঁ দিকে তবু ছায়গা থাকে। খবরের কাগজ থেকে কেটে সেখানে ও মেরিলিন মনরোর একটা ব্রোআপ স্টেটে দেয়। দুই জানলার ওপরে গাভাসকার আর কপিলমের। একটা লাফিয়ে ওঠা ঘোড়ার ছবি ক্যালেন্ডার থেকে কাটা।

আর একবার চায়ের জল চাপিয়ে ও মনরোর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘মেরিলিন, দ্য কুয়েল ওয়ার্ল্ড উইল নট লেট মি লিভ ওলসো।’

‘জিনি, তোর কোনও কাজের লোক-টোক নেই?’ হানিক এসে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ায়।

‘এতদিন তো ছিল না, মাসতিনেক হল একজন দয়া করে কাজ করছে।’

‘মানে? তোর এই শরীর, মারা পড়বি যে!’

‘মেয়েরা অন্ত সহজে মরে না, বুকেছ।’

‘খুব বীরাসনা হয়েছিস।’

‘হতে হয়েছে। পরিস্থিতির চাপে।’ চা হাঁকতে হাঁকতে জিনিয়া আড়চোখে হানিককে দ্যাখে।

‘আসলে ব্যাপারটা কী জানো? এখানে কাজ করে বাড়িরিরা। আর তারা না-থেকে মরলেও মুসলমানের এঁটো কাপড় ধোবে না।’

‘বলিস কী?’

‘এতদিনে একটা হিন্দুস্থানী বউ পেয়েছি। কাজ খুবই নোংরা তার ওপর চোর। কনকর্মড চোর। কিন্তু উপায় কী বল? ঘর মুহুর্তে দিই না, বাইরে বাসন বের করে মিই। কাপড়ও তাই। আর বাগান ঝাঁট দেয়। চলো ওঘরে।’

ঠিক হয়েছে জিনিয়া হানিকের সঙ্গে বাড়ি যাবে। সিরাজুল সাহেব আর তাঁর স্ত্রী দু-জনেই বারবার বলেছেন রণজয় যেন জিনাকে নিয়ে হানিকের সঙ্গে আসে। সিরাজুল অসুস্থ না-হলে নিজেই আসতেন — এভাবে যে মেয়ে-স্বামাইকে দাওয়াত দেওয়া উচিত নয় তা স্বীকার করে একটা চিঠিও দিয়েছেন রণজয়কে।

রণজয় অবশ্য এখনই যেতে রাজি হয় না। তাই এ ব্যবস্থা। ‘ভালোই হল জিনা, এবার দেখ কোনও অসুবিধে হবে না তোমার। এখানে একটা কাজের লোকও যদি ঠিকমতো পাওয়া যেত। পরসা দিয়েও পাওয়া যায় না। এই সময়, বুঝলে জিনা, তোমার মায়ের কাছেই থাকা উচিত।’

জিনিয়া চুপ করে থাকে। রণজয় নিজের মনেই বলে চলে, ‘এসময় আমার ওপর তোমার ভরসা করা উচিত না, পৃথিবীটা যে কী ভয়ংকর একটা দুঃখের হয়ে উঠেছে জিনা নইলে ভাবো টার্কি বলছে সেকেন্ড লুন্ড বুলতে দেবে। আজকের কাগজ দেখেছ? দেড়লক্ষ মারা গেছে কিংবা উল্লেখ হয়েছে। রানিয়া পর্বত চুপ করে আছে। পেরোয়েকা হচ্ছে। টিভিটা বোল তো।’

জিনিয়া বলে, ‘তুমি পরে যখন যাবে আমি তোমার সঙ্গে চলে আসব। আর আমি নিজেই পারব এসব সামলাতে, তোমাকে ভাবতে হবে না।’

‘এই তো তোমার মুশকিল জিনা, কিছু বললেই এত সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড় যে কোনও কথাই বলা যায় না।’

‘এত বড় কঠিন কথা বলে দিলে তাও না? অন্য মেয়ে হলে কবে চলে যেত।’

‘কী এমন কড়া কথা বলেছি জিনা যে চলে যাবার ভয় দেখাচ্ছ?’

‘ভয় দেখাইনি তো। তুমিই বরং ভয় দেখাচ্ছ বাতে আমি চলে যাই।’

রণজয় উত্তর দেবার আগে জিনিয়া উঠে টিভিটা অন করে। টিভির শব্দে ওঘর থেকে হানিক চলে আসে। দরজার কাছে জিনিয়ার কাঁধের খাঁকা লাগে হানিকের বাহুতে।

‘কীরে অত হনহনিয়ে চন্নি কোথায়?’

‘কফি বানাতে। তোমরা খবর শোনো।’

খবর হয়ে গেলে হানিক আর রণজয় অনেকক্ষণ কথা বলে না। হানিক বুকে বালিশ দিয়ে বসে। চশমাটা খুলে টেবিলে রেখে ধুতির খুঁট দিয়ে চোখ মোছে। বাঁ হাত দিয়ে মাথার পেছনটা একটু চুলকে নেয়। এটা ওর স্বভাব। কথা বলতে বলতে ও এভাবে অনাবশ্যিক মাথা চুলকায়। আর তাতেই বোধহয় ওর চুলগুলো, বেশ বড় বড় চেঁটে খেলানো, এলোমেলো হয়ে থাকে। হানিকের মুখ লম্বাটে, দু-পাশে একটু বেশি চাপা হওয়াতে আরও লম্বাটে দেখায়। সন্ধ্যা, টানা মেয়েলি ছুরুর নিচে মেয়েলি নরম চাহনির বড় বড় চোখ। রেগে গেলে বা বিরক্ত হলে ওর ছুরু যতটা কুঁচকে যায় চোখ কুঁচকে যায় আরও বেশি। আর ওর এই নিশেধ রাগ বা বিরক্তির খবর একমাত্র জিনিয়াই সবচাইতে আগে পেয়ে যেত। হানিকের ঠোঁটের ভাঁজে আর চাহনিতে এক শব্দ, কঠিন ভাব যেন ওর স্বভাবের এক অনতিক্রমীয় দূরত্বের ইঙ্গিত দেয়। তীক্ষ্ণ নাকের দু-পাশে আবছা দাগ — চশমার। জুলপিতে সামান্য শাদার আভাসে ওকে বয়সের চাইতে পরিণত দেখায়।

ও বলে, ‘রনোদা, চেহারাটা বেশ রেখেছ, মনেই হচ্ছে না দশ বছর পরে তোমার দেখছি। আমার তো চুল পেকে গেল।’

রণজয় নিম্নের মস্তথা বুটো নিম্নের সামনে মেলে ধরে, ‘হানিক, চিন্তাভাবনা কমিয়ে দিয়েছি। আমি তো বুঝি কাজ। স্নেক পরিশ্রম। খাটো, খাও আর ঘুমোও। তুমি তো দুনিয়ার এক ইঞ্চি বদলাতে পারবে না তো কী হবে এসব আঁতলেমি করে? নইলে দু-বুটো বিশ্বযুদ্ধের পরেও এরকম একটা যুদ্ধ বাধে? এরকম একটা অন্যায়, অসম যুদ্ধ?’

হানিককে যেন মুছতার পায়। রণজয়ের শব্দ সমর্থ পুরুষালি চেহারা, মেঘমল্ল কণ্ঠস্বর অথচ কী অকপট সারল্যমাখা মুখশ্রী। ও বলে, ‘রনোদা তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো। এ অবস্থার জিনিকে একলা নিয়ে যেতে সাহস হচ্ছে না। রাস্তায় যদি শরীর-টরীর খারাপ হয়।’

‘বুঝতে পারছি হানিক, কিন্তু একে তো এই পায়ের জন্য এতদিন কামাই হয়ে গেল - ছুটি-ছুটি অ্যাডজাস্ট করতে হবে। দিনকতক ডিউটি না করলে মুশকিল। তাছাড়া জিনার শরীরের কন্ডিশন মোটামুটি নর্মাল। হঠাৎ করে খারাপ হবে না। কিন্তু আমি ডিউটি গেলে ও একা থাকে খুব টেনশনে থাকি। তুমি আসাতে যে কী রিলিভড ফিল করছি।’

‘এইবার থলি থেকে বেড়াল বেরিয়েছে। সত্যি কথাটা স্বীকার করলে তাহলে যে আমি গেলেই বাঁচো?’ জিনিয়া কফির ট্রে নামিয়ে রাখে। হানিক একটা বিস্কুট তুলে নেয়, ‘জিনিটা তেমননি ঝগড়াটেই আছে দেখছি। একটা বছর আমরা বেশ আরামেই ছিলুম রে জিনি।’

রশোদা, বেচারির অবস্থা বুঝতে পারছি।' হানিক একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। উদ্ভরে জিনিয়া মুঠি পাকিয়ে চোখ বন্ধ করে জিভ ভাংচায়।

'বাজারের ব্যাগ-ট্যাগ দাও জিনা — আজ মাংস আনি। যা অবস্থা, আটা পাওয়া যাচ্ছে না, শুনছি আট টাকা কিলো হবে। তেল চরিশ — ওটা নাকি পঞ্চাশ হবে। ডাল চোদ্দ, পনেরো।'

জিনিয়া লকার থেকে টাকা বের করে রণজয়ের পকেটে ঠুঁজে দেয়। হানিকের নিকে তাকিয়ে বলে, 'হানিকভাই তোমার রশোদাকে সামলাও। হঠাৎ এত হিসেব করতে বসলে তোমার হেঁচ দরকার হবে। তুমি ত ইকনমিক্স পড়াও।'

হানিক বলে, 'ওরে জিনি, সংসারের ইকনমিক্স বই পড়া বিদ্যেয় হয় না। ওটা তোরাই ভালো পারিস।'

'তাই?' জিনিয়া বলে। ডাইনিং-এর কোণে টাঙানো বাজারের ব্যাগ নিয়ে আসে। রণজয়ের হাতে দিয়ে বলে, 'জয়বাজার যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে।'

'কী আনব বল?' রণজয় বলে।

'পারবে কমরেড, তিনমাসের চাল-ডাল-তেল-নুন আটা-ময়দা-চিনি-ঘি আনতে?'

'ওই নুনটা পারব, বাকিটা সেবী অসাধ্যসাধন।'

জিনিয়া হঠাৎ বলে, 'সত্যি কী হবে গো? আমরা তো হুগা হিসেবে বাজার গরসারি সারি ঘনি ...? এ মাসে গ্যাস পেলাম আড়াই মাস পরে। কেরোসিনও পাওয়া যাচ্ছে না। তার ওপর কী লোডশেডিং। আজ্ঞা, মোমবাতি কিনে এনো ত কয়েক প্যাকেট।'

এবারে হো হো হাসিতে ঘর কাঁপিয়ে দেয় রণজয়, 'তুমি মাইরি কী বললে? মোমবাতি? সব ছেড়ে নে শালা, এবার মোমবাতি স্টক কর। হানিক শুনে তো আমার বিবির কথা? মোমবাতি! হ্যাঃ হ্যাঃ!'

'ছি!' জিনিয়ার মুখ লাল হয়ে যায়। 'হানিকভাই-এর সামনে কী যা তা ল্যাসোয়েজ বলছ!'

'কী হল রশোদা, জিনিকে চটাজ্জ কেন?' হানিক উঠে আসে। রণজয়কে বলে, 'একটু ওয়েট করো, আমিও যাব। ফিরে এসে, জিনিটাকে রান্নাঘরে পাঠিয়ে খবর শুনতে হবে।'

'খবর।' রণজয় একটা হতাশ ভঙ্গি করে। 'একমাত্র খবরের লোকেদেরই রমরমা। কী সব গল্পো বানাচ্ছে — সাদ্দাম নাকি ছুরি দিয়ে নিজেই নিজের পায়ের বুলেট বের করে ট্রাইগ্রিস সাঁতরে পার হয়েছিল। খবর খেয়ে যদি পেট ভরানো যেত।'

'কেন? না খেয়ে আছ নাকি? যাচ্ছ তেল পুড়িয়ে মাংস কিনতে — এসব ব্রবারি ছাড়।' হানিক পোশাক পাগটাতে যায়।

আজ সকালে রণজয় ফ্যান্টরি গেছে। তাড়াতাড়ি ফিরবে বলে যাওয়াতে জিনিয়া ডাবল দেরি হলো একসঙ্গে বেতে দেবে ওদের। হানিককে চানের ভাড়া দেবার জন্য ও এঘর-ওঘর ঘুরল। কোথাও দেখতে না পেয়ে সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠে গলা চড়িয়ে ডাকল,

‘হানিকভাই।’ ওর মনে পড়ল ছোটবেলার ও শুধুই ‘হানিক’ বলত বলে কম বকুনি খায়নি আশ্রমের কাছে। শেষ পর্যন্ত ক্লাস নাইনে উঠে ‘হানিকভাই’। ‘ভাইসাহেব’ বা ‘বড়ভাই’ ওর মুখ দিয়ে কোনও দিন বেরোল না। ‘রক্তকরবী’ পড়ার পরে ও নন্দিনীর ‘পাগলভাই’-এর সুরে কথাটা বসিয়ে নেয়। আজ সেই সুরই বাতাসে ভেসে যায়। আর যেন কোনও বিশ্বৃত জন্মের ওপার থেকে হানিকের গলা ভেসে এল, ‘জি-নি-ই-ই-ই।’

দুন্দাড় করে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এল হানিক। দু-জনে দু-জনের দিকে তাকিয়ে ঝিরঝির হাসে। সেই হাসির অবগাহন থেকে জিনিয়ার কথা উঠে আসে, ‘মনে আছে তোমার?’

হানিক হঠাৎ হাসি থামিয়ে দেয়। ওর চোখে চোখ রেখে বলে, ‘আমার সব মনে আছে রে জিনি। কিছুই ভুলিনি।’

‘চান করবে না?’

‘করব। বাড়িটা বেশ করেছিস। সোতলা কবে তুলবি?’

‘একতলাতেই থাকার লোক নেই তো সোতলা। ভাষ্যড়া এইটুকু করতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। ওর বন্ধুরা জোর না করলে এটুকুও হত না। তবু এত ঝঁকা লাগে।’

‘ঝঁকা রেখেছিস কেন? এতদিন তো তোসের বাচ্চা-টাচ্চা হওয়া উচিত ছিল।’

‘ও তো চার। চাইত। আমিই রাজি ছিলাম না।’

‘কেন? মা হতে চাস না নাকি?’

‘কী যে বাচ্চা কথা বল — মা না-হতে চাইলে এখনই বা হচ্ছি কেন? আসলে তা নয়।’ জিনিয়া থামে।

‘খামলি কেন, বল?’

‘কি জানো, একটা বাচ্চা হওয়া এমন কিছু ব্যাপার নয়, কিন্তু বাচ্চাটা তো মানুষের বাচ্চা — তার জন্য কত ধ্যান, কত কেয়ার, কত আয়োজন দরকার বল তো?’

‘সে তো ঠিকই। কিন্তু সে তো আজকাল সবাই করে।’

‘তাও নয়। এই বাচ্চাটা তো আমাদের বাচ্চা — আমরা না-মানতে পারি কিন্তু সমাজ? ধরো ও যদি মেয়ে হয় ওর বিয়েটাই তো সমস্যা হবে।’

‘পাগল হয়েছিস নাকি তুই? তোরা দশবছর কাটিয়ে দিলি আর তোর বাচ্চা বড় হতে হতে সমাজ আরও পালটে যাবে। ও তো হবে টোয়েন্টি ফার্ট সেঞ্চুরির ছেলে কিংবা মেয়ে।’

‘তোমার কথা বিশ্বাস করতে পারলে খুশি হতাম কিন্তু এই পরিবর্তনটা তো সত্যি সত্যিই ততটা হয়নি যতটা তুমি বলছ।’

‘কেন তোসের সেরকম কোনও প্রবলেম ফেস করতে হয়েছে নাকি?’

‘নিশ্চয়ই। আমার জন্য রপোর সব গেছে — বিনিময়ে ওকে একটা বাচ্চাও দিতে চাইনি আমি। আবার এও জানি একটা বাচ্চা থাকলে তার সমস্যাগুলো আমাকেই একা সামলাতে হত। তোমার আত্মসীরকে মনে আছে?’

‘হ্যাঁ, কেন? সে তো বাতাসত না বসিরহাট কোথায় যেন পড়ায়?’

‘ও তো পূরবীকে বিয়ে করেছিল। পূরবীকে ওসের বাড়ির সবাই মেনেই নিরেছিল, কিন্তু পূরবী পারছে না। দুটো ছেলে হয়ে গেছে এখন ও কী করবে বল? আমাকে চিঠি লিখেছে এই ঘরে বসে থাকার জন্য এত বিপ্লব করে বিয়ে করাটাই ওর ভুল হয়েছে। ওসের বাড়িটা তো ভেঁমন নয়।’

‘তা তোরও কি সেই সমস্যা?’

হানিফের গলায় কৌতুক লক্ষ্য করে জিনিয়া দুম দুম পা ফেলে ঘরের দিকে যায়। হানিফ প্রায় সৌড়ে ওর হাত ধরে ফেলে। দু-কাঁধে হাত দিয়ে আস্তে ঘুরিয়ে দেয় ওকে নিজের দিকে। বলে, ‘সত্যি করে বল জিনি তুই কেমন আছিস?’

জিনিয়া টের পায় ওর মুখ রক্তশূন্য হয়ে যাচ্ছে। ও আরও আস্তে কাঁধের ওপর থেকে হানিফের দুই হাত নামিয়ে দেয়। চোখ নিচু করে, যেন স্বপ্নত ভাবণ, বলে, ‘আমি খুব ভালো আছি হানিফভাই — রমো আমাকে কোনও কষ্ট দেয় না।’

টেলিভিশনের সামনে বসে আছে হানিফ। জিনিয়া পর্দা সরিয়ে মুখটুকু বাড়িয়ে বলল, ‘কি আদ্ব তোমরা নাচা করবে না নাকি?’

‘কেন রমোনা কোথায়?’

এবারে জিনিয়া ভেতরে আসে। হাত নেড়ে বলে, হানিফ দ্যাখে ওর আঙুলে মরদা লেগে আছে তখনও, ‘সে তো গেছে বাংলা কাগজ পড়তে — কি নাকি ভালো ভালো গমো বেরোচ্ছে — এসে দেখবে কেমন ডেসক্ৰিপশন দেবে— ইরাকিসের রত ট্যাঙ্ক আছে, কীরকম সব বাঙ্কার আর বাংলাদেশে নাকি যত বাঙ্কা জন্মাচ্ছে সবার নাম সাদ্দাম এইসব। আর তুমি তো হানুবৎ একবার রেডিও, একবার টিভি-র সামনে বসে আছ তো বসেই আছ।’

হানিফ মজা পায়। বলে, ‘তোর ছেলে হলে নাম রাখিস সাদ্দাম।’

‘বয়ে গেছে। আমি অত পচ্ছলিকা মোতে ভাসি না।’

‘তবে কি বৃশ? এবারে নোকেল গ্রাইজ ও-ই পাবে।’

‘ইরাকি কোরো না। আমি তো ভেবেই পাই না একটা সত্যিকারের বুদ্ধ লোকে টিভি-তে দেখছে কী করে?’

‘রান্নাঘর বাদে তুই তো কিছুই জানিস না। বুদ্ধের ব্যাপার তুই কী বুঝবি? ওনহি কলকাতায় বিস্তর লোকে ডিশ অ্যাটেনা বসিয়েছে বুদ্ধ দেখবার জন্য। সতেরোই জানুয়ারি থেকে টিভি-র নতুন সিরিয়াল — দ্য ওয়ার ইন গালক অর দ্য গালক ইন ওয়ার। ঠাট্টা নয় জিনি, দিস ইজ দ্য ফার্স্ট টেলিভাইজড ওয়ার অব দ্য ওয়ার্ল্ড।’

‘একটা পটকা ফাটলে যারা কানে আঙুল দেয় কি খাটের তলার ঢোকে তারাই এসব দ্যাখে। ছি। হানুব কোথায় নেমেছে?’

‘এত রোগে হাস কেন জিনি? এটা হল হাইটেক ওয়ার তো আমরা দেখব না? এখন তো আমরা খাওয়ার টেবিলে বসে মাংসের হাড় চুষতে চুষতে সপরিবারে একটা সত্যিকারের

খুন কি রেপ দেখতে পারি ইস উস করতে করতে তা এটা দেখব না? চোপড়ার মহাভারতের ১৭ ১৭ ফাঁপা গদাবুদ্ধ কত পানসে বল তো?’

টিভি-র সুইচ অফ করে দেয় জিনিয়া। বলে, ‘কিন্তু ভারতবর্ষে, হানিফভাই, ওই গদাবুদ্ধটাই বোধহয় টিকল। এই ভারতবর্ষে আমার ছেলে বা মেয়ে কোথায় থাকবে? ভারতবর্ষ কি তাকে স্বীকার করবে? সে কি ভারতবর্ষকে স্বীকার করতে পারবে?’

‘ও, তবে এটাই তোরা ভয়। এই ভয় তো আমাদের সবারই আছে জিনি। তুই তো সব চেঁটা করেছিস। আমি তো তাও সাহস পাই না।’

উত্তরে জিনিয়া হানিফের একগোছা চুল মুঠো করে ধরে। একটা স্বাকুনি দিয়ে বলে, ‘একা একা থেকে তোমার মাথাটা গেছে। এবার একটা বিয়ে করো।’

‘তেমন মেয়ে কই যে-আমার বিয়ে করবে?’

‘তুমি কি হিন্দু মেয়ে বিয়ে করতে চাও? কেন এখন তো অনেক মুসলিম মেয়ে বি এ এম এ পাশ করছে আরও নানা দিকে যাচ্ছে। এত হিন্দু হিন্দু কর কেন? হিন্দুর মতো হলোই কি মুসলমানরা উদ্ধার পাবে? হিন্দুদের মধ্যে কোনও কুসংস্কার নেই ভাবছ?’

‘তবু আমাদের ব্যাকওয়ার্ডনেস অনেক বেশি।’ হানিফ বলে।

‘তাহলে তো আরও বেশি করে এই সমাজের ভেতরে ঢুকতে হবে। মনে রেখো হানিফভাই হিন্দুদেরই সতীদাহ ছিল মুসলমানের নেই। মেয়েদের ওপরে অত্যাচার হিন্দু পুরুষরা কিছু কম করেনি। বিধবাদের কথা ভুলে গেছ?’ জিনিয়ার মুখ লাল হয়ে যায়।

‘তুই এত ভাবিস জিনি? তাহলে....’ হানিফ কথাটা শেষ করে না।

হানিফের চুলে আবার স্বাকুনি দেয় জিনিয়া। মুচকি হেসে বলে, ‘রপো মুসলমান হলে আমি খুশি হতাম হানিফভাই। কিন্তু ও হল কমিউনিস্ট তাই আমার মুখ নেই। তবে কিনা হিন্দু কমিউনিস্ট।’

‘হিন্দু কমিউনিস্ট মানে?’ কবজি ধরে জিনিয়ার হাতখানা নামিয়ে আনে হানিফ। ওর হাতের উষ্ণতা তাপের ধর্মেই জিনিয়ার ক্রমে শীতল হওয়া হাতে প্রবাহিত হয়। কিছুক্ষণ এভাবেই কাটে। শরীরের এই তাপ বিনিময়েই যেন অনেকখানি বলা হয়ে যায়। ‘কই বললি না তো হিন্দু কমিউনিস্ট কী বন্ধ?’

হাতটা একরকম মুচড়েই ছাড়িয়ে নেয় জিনিয়া। বলে, ‘জানো না? হিন্দু কমিউনিস্ট কালীপূজো করে। সে পূজো বারোয়ারি হলে চাঁদা না দিলেই তুমি প্রতিক্রিয়াশীল, আর মুসলমান কমিউনিস্ট পাঁচ ওয়াস্ত নামাজ না পড়লে সে কাফের।’ হানিফ কী যেন বলতে চায়, জিনিয়া বলে, ‘আমি জানি তুমি কী বলতে চাইছ — এর বাইরে যারা আছে যারা এসব মানে না তারা সংখ্যায় অল্প আর তাদের মানা না-মানার ওপর কিস্যু নির্ভর করে না। এমন-কি তাদের মা কিংবা বউ যদি এইসব রিচুয়ালস মানে তারা অখুশি হয় না।’

‘তাহলে মুসলমান হয়ে তুই লক্ষ্মীপূজো করিস কেন?’

জিনিয়া হাসে। তারপর তেমনি মুচকি হেসেই বলে, ‘আমার ভালো লাগে। খুব ভালো

লাগে, ধূপ, ধুনো, ফুলের গন্ধের মাঝখানে সমর্পিত চিন্তে বসে থাকতে। আমি যে কোনও একটা বিশ্বাস ধরে রাখতে চাই — সেই বিশ্বাসের ভূমিতে আমার সন্তান জন্মাবে, দাঁড়াবে। হাঁটবে। ওই যে রশ্মি এসে গেছে, বাবার নিয়ে আসি। আজ কচুরি আর আলুর দম।’

‘তোমার হানিকভাই-এর কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো?’ রণজয়, মশারির ভেতর থেকে মাথাটা বের করা, গলা পর্যন্ত কয়ল টানা, কাগজে চোখ রেখেই বলে। জিনিয়া ওবুধ খাচ্ছিল বলে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। জল খাওয়ার সময় ওর গলা দিয়ে যেন জল নেমে যাওয়া দেখা যায় এতই পাতলা চামড়া ওর। গ্লাসটা উঁচু করে অল্প অল্প করে জল খায় জিনিয়া। ওর বোঁপাটা এত বড় যে পেছনদিকে সামান্য হেলানো মাথা আর কাঁধের মাঝখানে ওধু বোঁপাটাই থাকে, বেন বোঁপার জন্যই মাথাটা আর হেলতে পারে না। জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে ঢেকে রাখে ছাগের পাশে। একটা হেঁড়া তোয়ালে দিয়ে পা মুছতে মুছতে বলে, ‘হঠাৎ এ কথা?’

‘— না, ও পরশু যাবে বলছিল। আমি সাতাশে যেতে বলেছি। রোববার আমি ট্রেনে তুলে দিয়ে আসতে পারব।’

‘ট্রেনে তুলে দেবার দরকার কী?’

‘তুমি কি কিছুতেই সহজ হবে না জিনা? এত অ্যাটাক করে কথা বলছ কেন?’

‘তুমিই তো শুরু করলে ‘তোমার হানিকভাই’ দিয়ে। হানিক কি তোমার চেনা ছিল না? ও আসাতে তুমি কি খুশি হওনি?’

‘কী মুশকিল, খুশি হব না কেন? তবে তুমি একটু বেশি খুশি হয়েছে।’

‘মানে?’

‘মানে-টানে কিছু নেই। তুমি কত একা থাক — তাই।’

‘আমি কোনওদিন কিছু বলেছি তোমাকে?’

‘না বললেও বোকা যায় জিনা।’

‘না যায় না। অজ্ঞাত তুমি তা বোঝ না। বুঝলে।’ কথাটা শেষ করে না জিনিয়া। লাইট নিভিয়ে বিছানার ঢোকে।

‘আলোটা নেভালে যে? দেখছ না পড়ছি।’

‘খগড়া করবার জন্য আলো দরকার হয় না।’

‘খগড়া কে করছে?’

‘আমার খুব ঘুম পেয়েছে রশ্মি।’

‘ঘুমের আর দোষ কী — সারাদিন যা বকবক করছ।’

‘ওধু বকবকটাই মেঝে?’

খসখস শব্দে রণজয় বোঝে জিনিয়া ওপাশ দিয়ে মেঝেতে নামল। আলো জ্বলে কয়লটা গলা পর্যন্ত টেনে নিয়ে চোখের ওপর হাত চাপা দেয় ও।

‘একটা বেড সুইচ করা দরকার।’ রণজয় বলে।

‘তোমার তো দরকারের শেষ নেই।’

‘আমার দরকারের জন্য বলিনি জিনা— তোমার কত কষ্ট হয়।’

‘আমার কষ্ট? আমার দরকার? কোনওদিন জানতে চেয়েছ এসব আমি চাই কি না?’

জিনিয়া পেটের ওপর হাত রাখে। রণজয় কাগজ রেখে জিনিয়ার হাতে হাত রাখে।

‘তোমার কী হয়েছে জিনা? আমাদের ইচ্ছে আর দরকার কি আলাদা?’

‘না, একটুও আলাদা নয় রণো — তোমার ইচ্ছেটাই আমার ইচ্ছে, তোমার দরকারটাই সব সময় আমার দরকার।’ জিনিয়া আবার চোখে হাত চাপা দেয়। রণজয় বোঝে জিনিয়া আর একটা কথাও কলবে না। অথচ ওর হাতের তলায়, ওর বিশাল করতলের ত্বকে জিনিয়ার গর্ভের সন্তান লাগি মারে। নড়েচড়ে। সেই ভাবা রণজয় বোকার চেষ্টা করে। জিনিয়া ওপাশ ফেরে। রণজয় উঠে ছল খায়। বাথরুমে যায়। আলো নেভায়। অন্ধকারে দু-হাতের ওপরে মাথা রেখে চিত হয়ে তাকিয়ে থাকে শূন্যতায়।

কিন্তু অন্ধকার তো অন্ধকারই। শূন্যতাও তো শূন্যতাই।

ঝিড়ি খেতে খেতে হানিক বলে, ‘জিনিরে, তুই তো সেন্ট পার্সেন্ট ভটচাৰ গিমি হয়ে উঠেছিস! আমাদের রান্না ভুলে গেলি নাকি?’

রণজয় বলে, ‘জিনা কিছুই ভোলেনি হানিক, আর ক’টা দিন থেকে যাও — বিব্রিয়ানি থেকে ফিরনি পৰ্বন্ত খাওয়াবে। তখন কথাটা ফিরিয়ে নেবে।’

‘না, না, রণোদা কালকেই যাব। বাড়িতে বলে এসেছি খুব বেশি হলে সাতদিন আর আছ মশমিন হল। বাপ্‌স্‌ এ যে প্রায় একজীবন কাটিয়ে দিলাম।’

‘এত বোর হয়ে গেছ নাকি?’ রণজয় বলে।

‘বোর আর হতে দিচ্ছ কই? তোমার যা পাবলিক রিলেশন। ভালোই অবশ্য জিনিটারও সময় কাটে।’

‘এই নাও কাগজ এসে গেছে।’ জিনিয়া কাগজ দিলে রণজয় বাঁ হাতে কাগজ খুলে পড়তে শুরু করে, ‘তেল আবিভ হিট এগেইন। সাদ্দাম ইন ফুল কমান্ড অ্যাডমিট অ্যালিঙ্ক। এই রে, সর্বনাশ। দেশ কাত — ইরাক বিগিনস ব্রোইং আপ কুয়েতি অয়েল ফিল্ডস! কী হবে বুঝতে পারছ? এ যে রাবণের চিতা! ভাবো ত হানিক, এইটুকু, এই অ্যাৰ্জুকুনি আমাদের এই পৃথিবী, তাতে এই আগুন ছললে মানুষ বাঁচবে কী করে?’

‘কিন্তু এরকম একটা হুমকি তো সাদ্দাম আগেই দিয়েছিল।’ হানিক বলে।

‘অমন হুমকি অনেকেই দেয় কিন্তু সত্যি সত্যিই কি তা করা উচিত? সত্যতার এত বড় সর্বনাশ!’

‘এটা তো আত্মরক্ষা রণোদা। শান্তির নামে সভ্যসেশ আমেরিকা আর তার বাহিনী যা করল সেটাও তো ডেডলাইন পৰ্বন্ত হুমকিই ছিল। বাট ইট হ্যাঙ্গ হ্যাপেন্ড। তোমার রাশিয়াও

তো নীরব সমর্থন করল।’

‘তুমি কি কুয়েত-দখল সমর্থন কর?’ রণজয় কাগজে চোখ রেখেই বলে।

‘এটা সমর্থনের অপেক্ষা রাখে না। কুয়েত কী করল? ঝগ করে তেলের দর নামিয়ে নিল, এনিকে আট বছর ইরানের সঙ্গে যুদ্ধে ইরাকের ইকনমি ভেঙে পড়েছে। ওদের তো তেলই ভরসা।’

‘বাঃ বাঃ তুমি দেখছি সাক্ষামকে হিরো বানিয়ে কেলছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি আমেরিকান ইম্পেরিয়ালিজমকে নিশ্চয় সাপোর্ট করি না, এমনকি কেউ যদি আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একটা আত্মলও তোলে আমি তাকেই সাপোর্ট করব, কিন্তু এটা ইউ এন এ-র প্রস্তাবে পৃথিবীর আঠাশটা সভ্য দেশের বাহিনী — নট আমেরিকান ইম্পেরিয়ালিজম।’

‘ওটা তো ছডডইকিং। যাই বল রণোদা এই নপুংসকের দুনিয়ায় তবু একজন বীর আছে।’ হানিফ বলে।

‘কে যে বীর বলা কঠিন।’ রণজয় খেতে শুরু করে।

‘কেন পিপল যাকে বলছে।’

‘পিপল-এর কতটুকু শক্তি হানিফ? পারল যুদ্ধটাকে ঠেকাতে? বিশ্বজনমত এক কথায় রেপ করেই তো যুদ্ধ। যুদ্ধ বারা বাধায় তারাই ধামায়। নিজেদের প্ররোজনে। এই হাইটেক-এর যুদ্ধে পিপল-এর কোনও শক্তি নেই — সে আর চেইনড্।’

‘সে কি রণোদা, তুমি না নকশাল ছিলে। তুমি কমিউনিস্ট হয়ে একথা বলছ?’ হানিফ জিনিয়ার দিকে তাকায়, ‘ছি ছি, জিনি তুই খেতে বসিসনি কেন?’

‘সেই থেকে বা যুদ্ধ লাগিয়েছ তোমরা। চাটনি দিই?’ জিনিয়া চাটনি আনতে গেলে রণজয় টিভি খোলে। সুইচ অন করার সাথে সাথে টিভি-র পর্যায় সংবাদপাঠিকার মুখটা দুলতে থাকে।

‘যেস্তেরিকা আবার লো ভোলটেজ শুরু হল — বাস্টার্ড।’ শেষ শব্দটা মুখ থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে রণজয় নিজেই অবাক হয়ে গেল।

তারে ধুতি মেলছিল হানিফ, জিনিয়া বলে, ‘আমাকে দিলেই তো কেচে বিভ্রাম।’

‘তোরা এই অবস্থা, শেষে কি খুনের দায়ে পড়ব? তাছাড়া আমি ইলাম ‘পুরিয়া’ — নিজ হাতে করি কাজ পার্টি, সেন্স হেয় কথাটার জীবন্ত প্রতীক।’

হানিফ নরেন্দ্রপুরের ছাত্র। ওখানকার পুরনো ছেলেরা নিজেদের বলে ‘পুরিয়া’। হানিফের পরোপকার করাটা প্রায় পাগলামির পর্যায়ে পড়ে বলে জিনিয়া মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত ‘পুরিয়া কল্যাণ’।

‘শার্ট-প্যান্ট পরছ কবে থেকে?’

‘কলেজে পড়াতে গিয়ে। বাসে-ট্রামে বুঝলি ধুতি-পাঞ্জাবি অচল। ধুতি-শার্ট সেকলে

বাংলা সিনেমার হিরো হিরো। জনারথ্যে মিশিবারে চাই, শার্ট-প্যান্ট ধরিয়াছি তাই।’

‘রণোর ছোঁরা লেগেছে, অকবির কবিতা।’

‘তোমার জিনিসপত্র শুছিয়ে নিস, কাল ভোরের ট্রেনেই যাব।’

‘ভাবছি যাব না।’

‘সে কী? কেন?’ উত্তর না দিয়ে জিনিয়া চলে যায়। ও ঠিক বুঝতে পারল না হঠাৎ এরকম কোনও সিদ্ধান্ত নেবার আগেই ও কথাটা বলল কেন? এই দশ বছরে কি ওর আগের বিশ বছরের জীবন মুছে গেছে, নাকি তার উলটো বলেই ও যেতে চায় না? রণজয় কি পারবে ওকে ওর সম্ভানকে রক্ষা করতে? গোটা দুনিয়ার মানুষের জন্য যে-লোকটা দৃষ্টিভ্রান্ত মরে যাচ্ছে ছোট্ট একটা প্রাণের জন্য তার কোনও উদ্বেগ জিনিয়া তো টের পায় না? এই পৃথিবীর আকাশ বাতাস বিববাস্পে ভরে উঠছে, এই ভূমি পাথর হয়ে উঠছে — সেই পাথর রক্তে রক্তে পিচ্ছিল, কোথায় ভূমিষ্ঠ হবে সেই মানবসম্ভান যার জ্ঞাত নেই, বেশ নেই, ঐতিহ্য নেই? এই ভালোবাসাহীন পৃথিবীতে এই শিশু বড় হবে কী করে? জিনিয়ার মনে হয় তার শিশু গর্ভ থেকে নিষ্কান্ত না হলেই ভালো। মাতৃগর্ভের মতো নিরাপদ ভূমি আর কোথায় আছে? রান্নাখরের দেয়ালে ও লিখে রাখল — ‘এ পানপাত্র নিদারুণ বিবে ভরা।’

‘তুমি নাকি হানিককে বলেছ যাবে না?’ রণজয় বলে, ‘হঠাৎ ডিসিশন চেন্ন করলে বে?’

জিনিয়া শুয়ে পড়েছিল। আজ একেলা রান্নার কামেলা নেই। স্ক্রিফ থেকে বের করে গরম করে নিলেই হবে। মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে ওর। ঘাড় নাড়াতোও কষ্ট। রণজয় আলো জ্বাললে ও চোখে হাত চাপা দেয়।

‘ডিসিশন তো তুমি নিয়েছিলে— আমি না। বরং আমি আজকে ডিসিশন নিলাম।’

‘উক্, জিনা, জিনা, কেন এত বেঁকিয়ে কথা বলছ? আজ একটা সাইকেলকে গ্রায় থাকা দিয়েছিলাম।’

‘সে কী! তুমি কি একটুও শান্তিতে থাকতে দেবে না? তাই বুঝি এত মেরি হল?’

‘না, না, বেশি কামেলা হয়নি। ফার্স্ট এইডেই কাছ হয়েছে।’

‘কই দেখি?’ জিনিয়া রণজয়ের দিকে তাকায়।

‘এই সামান্য লেগেছে, কনুই—এর কাছে আর পায়ের।’

‘আবার পায়ের? তোমাকে নিয়ে কী যে করি? এলে কী করে?’

‘বলছি তো কিছু হয়নি। ওই রান্নাটা ক্রশ করে নালায় পড়েছিলাম। তারপর নিজেই তো উঠে স্কুটার থামালাম। তুললাম। দোকানদারগুলো খুব ভালো, বুঝলে জিনা, গরম-গরম দুধ খাওয়ালা একক্লাস। এখন একেবারে ও কে। কিন্তু তোমার কি শরীর খারাপ? অসময়ে শুয়ে?’

‘রণো, হাত মুখ ধুয়ে একটু আমার কাছে বসো, আমার ভালো লাগছে না।’

আচমকা ঘুম ভেঙে গেল হানিকের। চোখ খুলে দেখল খাতায় কালি গড়িয়ে পড়ার মতো অঙ্কার ঢুকে পড়েছে ঘরে। বুঝল, আলো নেই কোথাও; নইলে জানলার পর্দার এদিক-ওদিক দিয়ে আলো আসে। এ জায়গা আগে নাকি ধু ধু মাঠ, এখানে বলে ডাঙাল, ছিল। এখন দেখলে মনে হবে সন্ট লেক। বড় বড় বাড়ির মালিকের ভরও বেশি তাই প্রায় প্রতিটা বাড়ির সামনেই আলো জ্বলে। সারারাত। রাত এগারোটা থেকে ভোর চারটে পর্যন্ত পাহারাভালাদের হাঁক শোনা যায়।

বালিশের পাশ থেকে টর্চ নিয়ে ও ঘড়ি দেখল — সাড়ে তিনটে। জিনিয়া বলেছে ও যখন যাচ্ছে না তখন হানিক বেয়েসেয়ে দুপুরের গাড়িতেই যাবে। হানিক পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করল। এমনিতে ও সেরিতে ওঠে। ওতে ওতে রাত একটা-দেড়টা হয়ে যায়। রাত ছাড়া পড়াশুনো করার নির্জন অবসর কই আর?

শেষ পর্যন্ত জিনিয়া না-যাওয়াতে হানিকের প্রথমে খারাপ লাগলেও হানিক বুঝেছে এ একরকম ভালোই হল। যে-সম্পর্কের কোনও ভবিষ্যৎ নেই সেই সম্পর্ক তৈরি করার যত্ন আর চাইতে সেই সম্পর্ক রক্ষা করার যত্ন আর সহনাতীত। কিন্তু এই দশটা বছর কি জিনি ওকে ভুলে ছিল? দু-জনে একসঙ্গে বড় হয়েছে পাশাপাশি, কত সকাল-সন্ধ্যা-দুপুরের স্মৃতি ঘন হয়ে আছে ওদের দু-জনকে নিয়ে তবু জিনিকে এত অচেনা মনে হয় কেন ওর? জিনির শাব্দিক তো এমনি এক অচেনা ব্যাপার, কিন্তু একমাত্র জিনিই তো পারে নিজের জন্য এমন এক রহস্যময় জীবনচরিত রচনা করতে।

একমাত্র টেবিল ল্যাম্পটা জিনিয়া এ ঘরেই রেখে গেছে। ও রাতে পড়াশুনো করে এটা জিনির এখনও মনে আছে। এমনকি ও চারে দু-চামচ চিনি খায় সেটাও। কিন্তু জিনিয়া বলে এটা নাকি কোনও স্পেশাল ব্যাপার নয়। এরকম ছোটখাট ব্যাপার মনে থাকে বলেই নাকি ওর বড় কিছু করা হল না। জিনিয়াকে বুঝতে পারে না হানিক। জিনিয়ার সত্যিমিথ্যেও বুঝতে পারে না ও।

হঠাৎ ঘরের অঙ্কার পাতলা হয়ে যাওয়াতে হানিক বুঝল আলো এসেছে।

টেবিলে একটা প্লাসে জল ঢাকা নেওয়া। প্লাস তুলে ঢকঢক করে জলটা খেয়ে ফেলল হানিক। তখনই দরজায় শব্দ পেল ও।

‘হানিক? হানিক? দরজা খোল।’

‘রমোদা? খুলছি।’ টেবিল থেকে চশমাটা নিয়ে আলো জ্বেলে দেয়। চাদরটা জড়িয়ে বাইরে আসে। রণরত্ন উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে।

‘কী হয়েছে রমোদা? জিনি কই?’

‘জিনার খুব জ্বর হানিক — আর অসহ্য মাথার যন্ত্রণা। পেট ব্যথা করছে। তুমি একটু ওর কাছে থাকো, আমি ডাক্তার সেনকে নিয়ে আসি।’

‘চলো দেখি। জ্বর মেখেছ?’

‘একশো চারের ওপর। কী হবে হানিক?’

মুহূর্তে বেন সৈনিকের তৎপরতা পায় হানিক। বাথরুম থেকে এক বালতি জল নিয়ে যায়। রণজয়কে বলে, ‘ধরো তো, আঙুল করে ওকে ঘুরিয়ে দাও, মাথায় জল দিতে হবে। আইস ব্যাগ আছে? নেই? আচ্ছা তোয়ালেটা দাও।’

খানিকক্ষণ জল ঢালার পর ছুর সেখে হানিক।

‘রণোদা, ডাক্তারের বাড়ির ডিরেকশান দাও আমি যাই।’

‘না, না, আমিই যাই, ততক্ষণ হানিক, আমার জিনা থাকবে তো?’

‘ওসব ভেবো না। আমি রইলাম।’ রণজয়ের হাতে চাপ দেয় হানিক। রণজয় আলো ছালাতে ছালাতে সৌড়ে বেরিয়ে যায়। ওর স্টুটারের আওয়াজ মিলিয়ে গেলে হানিক জিনিয়ার কপালে রুমাল দিয়ে জলপটি দেয়? হঠাৎ জিনিরে গোঙায়, ‘রণো, কোথায় তুমি? আমার খুব শীত করছে।’ বলতে বলতে ওর কাঁপুনি শুরু হয়। হানিক কবলটা ওর পলা পর্যন্ত টেনে দেয়। পাশের কবলটাও দেয়। তাতেও কাঁপুনি কমে না সেখে ওঘর থেকে নিষেধটাও নিয়ে আসে। তিনটে কবলের তলায় তবু জিনিয়ার শরীর কাঁপে। ওর মুখের ওপর ঝুঁকে ডাকে, ‘জিনি? কোথায় কষ্ট?’

কাঁপতে কাঁপতে জিনিয়া চোখ খোলে। আরক্ত। হানিক মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। জিনিয়া দু-হাত উঁচু করে হানিকের হাত জড়িয়ে ধরে, ‘হানিকতাই? ভাইসাহেব? আমার শরীর কাঁপছে কেন? আমার বাচ্চা?’

‘তোমার বাচ্চা আছে জিনি।’

‘কই?’ এত ভয় পায় জিনিয়া যে হানিকের দুটো ধরধর হাতই রাখে ওর পেটের ওপর। হানিক কিছু দেখতে পায় না— ওর নিষেধই অক্ষবাস্পে ওর দৃশ্যমান বা কিছু সব পূর্ণ— জিনিয়ার আরক্ত ব্যাকুল দৃষ্টিও ওর চোখে পড়ে না। সৃষ্টির উন্মাদনে হয়তো এমনই ছিল ভূবন, এমনই অগ্নিবাস্পে পূর্ণ— সেই দৃশ্যের তো কোনও দর্শন থাকে না, শুধু এক বিপুল ও তীব্র অনুভব থাকে। সেই অনুভবে হানিক টের পেয়ে যায় জিনিয়ার গর্ভ এখনও সৃষ্টি আর নির্মাণের উদ্যোগে বিহ্বল। সমস্ত শরীর মথিত করে যে-আবেগ উঠে আসে গ্রাণপণ চেষ্টায় ও তাকে নামিয়ে আনে বামহাতের ব্যাকুলতার জিনিয়ার কারাভেজা কম্পিত চিবুক আর গালের ওপর। ডান হাত দিয়ে কবলগুলো চেপেচুপে দেয়।

হানিকের মনে হয় কয়েক শতাব্দী কেটে যায় বৃষ্টি— গাড়ির আওয়াজ আর কয়েক জোড়া দ্রুত পদস্পন্দ ওকে ইন্দ্রিয় সচেতন জগতে কিরিয়ে আনে। ও রুমালটা আবার ভিজিয়ে জিনিয়ার কপালে দেয়। দৃষ্টির খুঁটি দিয়ে চোখ আর চশমার কাচ মোছে।

রণজয়ের পেছন পেছন মধ্যবয়সি ডাক্তারবাবু ঢোকেন। দু-জন মহিলা পুরুষদের একরকম ঠেলেই জিনিয়ার কাছে আসেন। জিনিয়ার শরীরের কাঁপুনি কমলেও থেকে থেকে অল্প কাঁপে ওঠে। ডাক্তার স্টেথো লাগান। নাড়ি সেবেন। কবল সরিয়ে পেটও স্টেথো সেন। জিনিয়া অশ্রুতে ‘উঃ’ করে ওঠে। প্রেসারের যন্ত্রটা বের করে ডাক্তার ওর হাতে পটি

বাঁধেন। হাঁ করিয়ে জিভ সেধেন।

রণজয় জিনিয়ার মুখের উপর ঝুঁকে বলে, 'জিনা?' ওর গলা ভেঙে যায়। জিনিয়া ঝুঁপিয়ে উঠতে ডাক্তার বলেন, 'একদম উত্তেজিত হবেন না। মি: ব্যানার্জি আপনি শান্ত হন। একে হাসপাতালে রিস্ত করতে হবে। ইমিডিয়েট।'

'ভয়ের কিছু নেই তো?' রণজয় ভরে ভয়েই জিগেস করে। সেই সময় জিনিয়া, 'আ আ' দীর্ঘশ্বরে যন্ত্রণায় মুচড়ে যায়। 'পানি, পানি দাও।' হানিক সৌড়ে একটা চামচ নিয়ে আসে। ওর ঈষৎ হাঁ-মুখে জল দেয় দু-তিন চামচ।

'অ্যাম্বুলেন্সকে ...' রণজয় কথাটা পুরোপুরি শেষ করার আগে ওর সঙ্গে আসা একজন বলে, 'দীপককে কোন করতে বলেছিলাম। ও এইমাত্র খবর দিয়ে গেল একটা অ্যাম্বুলেন্সের অ্যাক্সেস ভেঙেছে, আর একটা নেই। ও ট্যাক্সি আনতে গেল।'

ডাক্তার বলেন, 'একটু ওয়ার্ম ওয়াটার দিন তো একটা ওবুথ খাইয়ে দিই, তাতে ইমিডিয়েট খানিকটা রিলিফ হবে।'

হানিক আবার সৌড়ে যায়। যেতে যেতে বলে, 'রনোদা, জিনির জ্বালাকাপড় ওছিরে দাও।'

জিনিয়াকে রণজয় একাই পাঁজাকোলা করে ট্যাক্সির কাছে নিয়ে আসে। দরজা খুলে দীপক বলে, 'তুমি ওঠো, আমি আর হানিকসাহেব ধরছি।' হানিক উঠে জিনিয়ার পা-দুটো কোলে নেয়। রণজয়ের কোলে জিনিয়ার মাথাটা উঁচু হয়ে থাকে। মহিলা দু-জন ব্যাগ আর জিনিয়ার শাল দিয়ে দেন। একজন, বয়স্ক, বলেন, 'চিন্তা করবেন না আমি রইলাম আপনাদের না-ফেরা পর্বত। বন্দনা বরং থাক সঙ্গে।' রণজয় বলে, 'না বউদি, আপনারা বরং পরে আসুন।'

ডাক্তারের ফুটারের পেছনে দীপক ওঠে। আরও কয়েকটা ফুটার আর মোটর সাইকেল স্টার্ট নেয় ট্যাক্সির সামনে। দু-পাশে। পেছনে।

হানিকের তপ্ত মুঠোয় ধরা জিনিয়ার বরফ-ঠাণ্ডা পায়ের পাতা ঝুঁকড়ে যায় যন্ত্রণায়। হানিক মাথা নিচু করে যেন ওর আটকে রাখতে না পারা কৌটা-কৌটা অক্ষ দিয়ে জিনিয়ার শরীর খুঁয়ে দেবে। এত জোরে ওর হৃৎপিণ্ড সম্বুড়িত আর প্রসারিত হয় যেন পাঁজর ভেঙে ওর সমস্ত রক্ত বেরিয়ে আসবে — বিতল ও উচ্চ জীবনদায়ী রক্তস্রোত। ওর ফুসফুসের সমস্ত বাতাস যেন ওর শরীর নিতে চায় না — শুধু দিতে চায় এই ভাবী মননীকে।

জিনিয়া নড়ে ওঠে, 'রনো? হানিক, আমার বাচ্চা?' বাকিটুকু ওর নিজেরই গোষ্ঠানিতে চাপা পড়ে যায়।

রণজয় আশ্চর্য শান্ত হয়ে গেছে। জিনিয়ার কপাল থেকে খুচরো, লেপটে থাকা চুল সরিয়ে দেয়। মস্তের ধ্বনির মতো ওর কণ্ঠ বেজে ওঠে।

'কোনও ভয় নেই জিনা। আমরা সবাই আছি।'

হানিক বাঁ হাত দিয়ে রণজয়ের বাহ স্পর্শ করে। প্রতিধ্বনির মতো ও বলে ওঠে,

‘কোনও ভয় নেই জিনা, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

আপাতত এই আশ্বাসটুকুই ওরা বৌধভাবে দিতে পারে। যেন ওরা নিজেরাও পেতে চায় এমন কোনও মন্ত্রের মতো উচ্চারিত বিশ্বাস। আর সেই বিশ্বাসেই জিনিরাকে ঘিরে রচিত হয় এক বোদ্ধার বেটিনী। এক নতুন চক্রব্যুহ যেন সেই ব্যুহ থেকে মৃত্যুকেও জীবন্ত ফিরতে দেবে না ওরা।

জিনিরাকে ঘিরে ওরা ছুটে চলে এমন এক বুকের দিকে যেখানে মৃত্যু ছাড়া অন্য কোনও প্রতিপক্ষ নেই।

প্রতিপক্ষ ১৯৯১

রামলালের বহু

দেয়ালে টাঙানো বুড়িটা নিয়ে বেরুবার আগে রামলাল বলে, 'বাহার যাযি না ত কি? হামরা কী কসুর হল বল? শিবলাল তোহরা ভি বেটা হয়। মান লে জান্‌কী, মান লে। উই, মুহ হাত থো। কুছ খা লে। পানি আন, ঘর বাহর কাড়ু-উড়ু দে। এ হে রে জান্‌কী?'

জান্‌কী বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসেছিল। বসেই থাকে। ওর সামনে দিয়ে এইসব বলতে বলতে রামলাল ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায়। বারান্দা পেরোতে ফ্রেশ দু-কদম। তারপর উঠোনের মাঝখানে আমগাছের ডালে আটকানো আঁকশিটা নিয়ে বেরিয়ে যায়।

জান্‌কী তেমনিই বসে থাকে। মাথাটা পেছনে হেলিয়ে রামলালের যাওয়ার দিকে চোখ রেখে। বাঁশের গেট-মড়ির ফাঁসে আটকানো বলে রামলালকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বুড়ি-আঁকশি মাটিতে রেখে গেট আটকাতে হয়, আর গেট আটকানোর পর বুড়ি-আঁকশি তুলে মুখ উঁচু করলে জান্‌কীর চোখে চোখ পড়ে। রামলালের মুখটাই হাসি হাসি। চুল পাতলা, লালচে, এখন তাতে কাশকুলের রং। নাকের দু-পাশে দুটো গভীর রেখা খুঁতনির দু-পাশ দিয়ে নেমে এলেও চোখের চারপাশের আঁকিবুকি রেখাতে একটা হাসির ভাব। একটু বসা চোখদুটোও যেন হাসিতে झलझल করে — ওর ঝরঝি চোখের মণি। সেই চোখে চোখ পড়লে জান্‌কী হাসেনি এমন হয়নি। যেন এ-চোখের আলো ও-চোখের মণিতে প্রতিফলন পায়। আজ জান্‌কীর চোখে তেমন প্রতিফলন নেই — যেন এমন আড়ালে ওর চোখ দুটো যে সেখানে আলো পৌঁছতে পারে না। সেই উ দাসীনতার রামলাল প্রতিহত হয়। ঠিক বোঝে না কী করা উচিত। তবু তেমনি হাসি মুখেই বলে, 'সিমাগ খর্যাব হোগলিবারে জান্‌কী।' বলেই যেন এখুনি কপট ক্রোধে তেড়ে আসবে জান্‌কী সেই কপট শব্দের দ্রুত ঘুরে যায় দ্রুত ঘূর্ণনের গতিকেই ডাইনে মুচড়ে দিয়ে মাঠের রাস্তায় নেমে পড়ে।

আজ দেরি হয়ে গেছে রামলালের।

অন্য দিন ওরা দু-জনেই বেরোয়। আজ ঘুম থেকে উঠেছে আরও আগে, তবুও দেরি। দেরি হবার কারণ ছিল বলে দেরি হল না, দেরি হবার কারণ তৈরি হল বলে দেরি হল। আজ ভোরে, খুব ভোরে, ভালো করে আলো ফোটবার আগে রামলালের বড় বেটা শিবলাল গাঁওয়ে চলে গেল। তিনদিন ছিল ছেলেটা। এখন অবশ্য মরদই বলা চলে ওকে, ঘরে যখন বহু আছে। দুটো ছেলেও আছে হামাণ্ডি দেওয়া আর দৌড়ে বেড়ানো।

শিবলাল রামলালের ছেলে হলে তো নিয়মমাক্ষিক জান্‌কী ওর মা হয়। নিয়মমাক্ষিক এইমানে যে জান্‌কী শিবলালের গর্ভধারিনী নয়। শিবলাল রামলালের বেটা, রামলালের

দেশগাঁওয়ে যে ভগবতী বহু আছে তারও বেটা। প্রথমদিন জান্‌কী কিছু বলেনি। রেঁখেছে-বেড়েছে, খাট-পেড়েছে, বিস্তারা-উস্তারা ভি লাগিয়ে নিয়েছে। আপনা হাথ মে। দ্বিতীয় দিন সে, রাতে যখন শিবলালের ঝাঁ-ঝাঁ নাক ডাকছে ঘোমটা তুলে রামলালকে বাইরে ডেকে নেয়। রামলালের খুব খুম পেয়েছিল। বলে, 'কাহে ইতনা রাতমে....? কথটা শেষ হবার আগেই জান্‌কী হিসহিস করে বলে, 'তুমার বেটা আমাকে মা বলে নাই।' 'তো কেয়া?' রামলাল বলে, 'তোহরা বেটা তোহরাকো মা নহি বোলতা তো কেয়া ও বেটা নহি বনতা?' তারপর ওর ডান হাতের পাঁচটা আঙুল জান্‌কীর জামার ভেতর ঢুকিয়ে একটা মোচড় দিয়ে ছেড়ে দেয়। 'যা যা, বহুত রাত ভইল্‌বা।' তাও কালকে জান্‌কী চুলা ধরিয়েছে। ভাত, কুটি আর ডাল বানিয়েছে। কিন্তু থালা নিয়ে ছেলের সামনে গেল না। রামলাল ডাকাডাকি করলে বলে, 'এ্যাত ভাগর মরদ কি বেটা হয়? উয়াকে লইজ্জা লাগে আমার, কিসকে আল ইশানকে? উয়াকে বাত্যে বোলো। উসকো যানে বোলো।'

খাওয়ার বাসনও শেষ পর্যন্ত রামলালকেই মাজতে হয়। জান্‌কী নাকি শিবলালের ছুটা মাজবে না। রামলাল একবার নিচু গলায় 'সওতেলি মা' বলতে জান্‌কী একটা কাঠ দিয়ে নিজেই কপালে বাড়ি মেরে ফুলিয়ে ফেলে।

জান্‌কীকে কে যে রামলালের কাছে ছুটিয়ে দিয়েছিল, নাকি ও নিজেই ছুটে গিয়েছিল, এসব কথা জান্‌কী ভাবে না। বরস কত হল তাও হিসেব নেই। কোন সালে ও পরদা হয়েছিল তা যাদের জানবার কথা তারা তো কবেই মরে করে গেছে। আবার বেঁচে থাকলে ওর উমর বলতে পারত এমনও নয়। তাও ছেলে হলে হয়তো মনে রাখার মতো একটা কিছু স্মৃতিতে থাকত — 'হই যে গাঁ, বিবার মণ্ডলবাবু রডের ধারে অ্যাকসিডেনে ম'ল সি রবিবারের ঘুর্যা রবিবারে বেটাট হল।' কিন্তু বিটি কবে মায়ের গর্ভ থেকে নিষ্কান্ত হল এটাও কি একটা মনে রাখার মতো ঘটনা?

তা জান্‌কী কাকা-কাকির ঘরে থাকত আর লোকের বাড়ি কাজ করত। কুড়িতে করে মাঠ থেকে গোবর কাঠ আনত। লাইনের ধার থেকে পোড়া আর কাঁচা করলা আনত। বাউরিঘরে বিটিহিল্যা ভাগর হস্যাই বিয়্যা বসাতে হয়। জান্‌কীও আস্তে আস্তে ভাগর হচ্ছিল— লম্বা ততটা নয় যতটা হাতে-পায়ের গড়নে। শরীরের গড়নে। কাকার তো নিজেরও তিনটি মেয়ে। তাদেরও তো বিয়ে দিতে হবে। তবে তারাও বসে খায় না — ছোটটাই টলে টলে চলে এই যা, নইলে বড় আর মেজ বাবুঘরে পাট করে। ফেরার পথে মাঠের থেকে কাঠ আর লাদ কুড়িয়ে আনে।

রামলাল তখন দোকানে দোকানে বাঁকে করে জল দিত। মিষ্টির দোকানে। ভাতকুটি খাবার সস্তা ছোট্টলে। রামলাল যাদব, আর যাদব বলেই তো জলচল ছিল ওর। রামলালের ছোটখাট শরীর, কাঁখে বাঁক নিলে সেই শরীরে একটা মোলা আসত। লালপাড় ধুতি মালকোঁচা মেয়ে পরা, তার ওপর শক্ত করে লাল গামছা বাঁধা, খালি গা, শীতকালে হলুদ রঙের হাতকাটা জালি গেঞ্জি, মাথায় লাল মাফলার জড়ানো — রামলাল একটু ফ্রুত-চলনে এমনিতেই

চলে, কাঁখে বাঁক নিলে সেই চলন দ্রুততৰ হয়। বাঁকটা বেন চলনেৰে ভালৈ আৰু দু-মিকে জলভৰ্তি দুই টিনেৰ অন্ন নামা-ওঠাৰ একটু বন্ধিমৰেখায় নামে আৰু ওঠে।

এই জল নিতে গিৰে ৰামলাল জানকীৰ দেখা।

তখন অবশ্য জানকীৰ নাম জানকী ছিল না। তাই ৰামলাল যেতে আসতে ওৱ নাম জিগ্যেস কৰাৰ চোন্দ বহুৱেৰে বালিকা তাৰ নামটি বলে — 'যমুনা'।

দুই ৰাজ্যেৰ সীমানা পেরিয়ে ৰামলাল ঠিক দোকানে দোকানে জল নিতে আসেনি। তাৰ ঘৰে জমিন আছে, কলদ আছে। বাপ মা ভাই আৰু বহিন আছে। ভগবতী আছে। তাৰ দুই ছেলে আৰু দুই মেয়ে আছে। খেতেৰ চাওলে এক সালেৰ খোৱাক হয় ঠিকই। সবজিও হয়। একটা গাই আছে — বাড়িৰ বাচ্চাৱা খেয়ে বিশেষ বাঁচে না যে বেচবে। তা বাসে সেটা তো গাভিন হয়, তখন মুশকিল। তা বাসেও তো তেল-নুন মশলা সাবান কাপড়া এসব কিনতে হয়। সেইসব কেনাৰ জন্য পয়সা লাগে। ৰূপেয়া ভি লাগে। আৰু সেই ফিকিৰেই মুলুকেৰ লোকসেৰ একটা দলেৰ সঙ্গে ৰামলালও চলে এল বাংলা-বিহাৰ সীমান্ত এলাকাৰ এই শিল্পবসতিতে।

ৰামলাল দুখ বেচতে পাৰত। তাৰেৰে মুলুকেৰ লোকেৰা, মানে বাৱা বাদব বা গোৱালা, তাৱা তো এই কাৰবাৰই কৰে। ভঁইস, গাই কেনে, আঁধাৰ থাকতে উঠে মেহনত কৰে। দুখ যোৱায়, পানি মেশায়। কেউ কেউ মিষ্ট পাউডাৰ মেশাবাৰ দক্ষতাৰ এমন পাৰদৰ্শী হয়ে ওঠে যে মাংগজোক লাগে না। সিরেক পাকিট খুলবে বালটি মে ডালবে। পানি ডালবে — বাস দুখ ক্যানে ভৰে সাইকেলেৰ হ্যাভেলে কুলিয়ে বেৰিয়ে পড়বে। তাৰেৰে কেউ কেউ আবাৰ ক্যামিলি আনে। তাৰেৰে বহুৱা নান্ধা কৰে একটু হাতে-পায়ে বড় হয়ে উঠা ছেলেমেয়েৰেৰে নিয়ে ঘাস কাটতে যায়। দুপুৰ ৰোসে তাৱা বাসেৰ বোকা মাথায় চাপিয়ে কৰম কৰম বাড়ি কৈৰে।

ৰামলালেৰে এই কাৰবাৰ পসন্দ হল না। সে গোৱালা বস্তি ছেড়ে কেবল্‌স ৰোডেৰ ধাৰে একটা খুপড়ি বানাল। একমিকে একজনেৰ জমিৰ সীমানা চিহ্নিত উঁচু পাঁচিল, সেই পাঁচিলেৰ ওপৰ অন্ধি তুলে দিল তাৰ ঘৰেৰে টালিৰ চালা। ৰাস্তাৰ দিক্‌ৰে চালাটা এত নিচু যে দৰজাটা সেদিকে হওৱায় কোমৰ নুইয়ে শৰীৰ আধাবান কৰে ঘৰে ঢুকতে হয়। সেই ঘৰে দড়িৰ চাৰপাই-এৱ ওপৰে তেলচিটে বালিশ আৰু ভগবতীৰ হাতে তৈৰি কাঁধাৰ ওপৰে ৰামলাল যমুনাকে শোওৱাল।

কাকা-কাকি বলেছিল। এসবই যমুনাৰ শোনা কথা তাৰ বোনেৰেৰে মুখ থেকে, কল্যাণেশ্বৰী গিয়ে মালাবদল কৰতে। সিঁদুৰ পৰাতো। ৰামলাল নাকি সেজন্য টাকাও দিয়েছিল। কত টাকা যমুনাকে ওৱা বলতে পাৰেনি। কিন্তু কাকিই বলল, 'য়েতেৰে বেলিতে ৰাৰি। লতুন কাপড় দিলুম। চাঁদিৰ চুড়ি দিলুম, কানেৰে কুল আৰু নাকছাৰি। হাৰট দিখো লাৱলুম, ইমিটিশন পৰ্যা লো।'

সন্ধ্যাৱাতে কাকা-কাকিৰ ঘৰে জানকী বাবুঘৰেৰে আনা ভাত খায়। ডাল খায়। কপিৰ

কাল খায়। খেয়ে একটু বসে। কাকি বলে, 'আর ইমিক পানে আসবি না।'

এতক্ষণে যমুনা কথা বলে, 'কেনে?'

কাকি হাত ঘূৰিয়ে ওৱ মুখের সামনে কথাগুলো বলে, 'কেনে তুমি জানো না? উয়াৰ কাছকে বেহিস আবার ঘরকে আইসতে খুজিস? উ কি বাউরি ব্যটে? উ ত হিন্দুহানী! ঘরকে আলে নিন্দা হব্যাক নাই?'

তা ঠিক। যমুনা ভাবে ভাগ্যিস তাসের ঘর থেকে রামলালের কোপড়ি অ্যানেক ধূৱ। সে যদি বাবুঘরে কাজ না করত তাহলে এত ধূৱে আসত না। আর এত ধূৱে না এলে রামলালের সঙ্গে দেখাও হত না। দেখা না-হলে তার জ্ঞাত যেত না। বাউরিঘরেই তার বিয়া হত। গেরামের লকে মদ-মাংসের ভোজ্য খেত। এখন তাকে বাউরিঘরে নেবে না। রামলালকে তার ভালো লাগে। রামলাল তো তাকে লুকিয়ে নিয়ে যাবনি সিনমার পায়া। তাকে 'বহ' করে ঘরকে নিয়ে গেছে। এই নতুন শাড়ি বেলাউছ সারা চুড়ি দুল নাকছবি আলতা কিরিম পাউডার ই-সকল ত উয়াৰ পরসাতেই হুচ্য। যমুনা একটু ভয় আর খুশি নিয়ে ঘোমটা টেনে রামলালের সঙ্গে রিকশা চেপে পতিগৃহে আসে।

ঝাপ খুলে রামলাল-কুপি ছালে। পাঁচিলের গায়ে সাঁটা ক্যালেন্ডারের কালীৰ সামনে ওৱ সিঁথিতে সিঁদূৰ পরিষে বলে, 'লে! অব তু হম্ৰা বহ বনি। তোহরা নাম হামি দিলম জান্কাী। রামলাল কী জান্কাী বহ।'

রামলালের সিঁদূৰ হোঁওয়ানো বহ হৱেই জান্কাীৰ এতগুলো বছৰ পেৰাঁই গেল। দু-চার হাস বাসে ঘোমটা টেনেই সে দু-বাড়ি কাজ ধরল। দু-বাড়ি মিলিয়ে পেত দু-কুড়ি টাকাপরসা। তখনও গোবৰ কুড়াত। করলা কুড়াত। ঘৰ নিকাত। বেড়ার গায়ে সছেবেলায় কিত্তে ফুল ফুটে থাকত। খাটিয়াতে রামলাল শুয়ে শুয়ে গল্প করত। জান্কাী মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে ওৱ কাটা পায়ে তেল মালিশ করে দিত।

একদিন রামলাল বলে, 'ডাগদৱ কা পাশ চল বহ।' তখন মাঠ ডিঙিয়ে পিঠাইকেআরি বাহ্যকেন্দ্ৰে লোকে যেত। বিজলিবাতি হৱনি, তবে ডাগদৱসাব খুব ভালো বলে গরিব লোকে একটু বেশি বেশি যেতে শুরু করেছিল। জান্কাীৰ শরীৰ ভালো যাচ্ছিল না বলেই তো রামলাল নিয়ে গেল সেই অসপতাল মে, জান্কাীৰ অল্প ছুৱ, গায়ে-হাতে ব্যথা, আরও নানারকম মেৱেলি উপসৰ্গ। বছৰ বাচ্চা হবে ভেবে রামলাল চিন্তিত হয়।

তা কিসের কী। বাহ্যকেন্দ্ৰের তরুণ ডাক্তাৰ বলেন, 'অ্যানিমিয়া।' বছৰ শরীৰে খুন কুছ কমতি আছে। অপ্ৰিশন করালে নাকি বাচ্চা হবে। তাতে সুঁই দিল দুটো তো জান্কাী পালিয়ে এল।

গরিবদের জন্য বিনাপরসার সরকারি হাসপাতাল থেকে রোগী তো পালাতেই পারে।

আবার একদিন রামলাল বলে এত বাড়ি আর হোটেল, দোকানে সে জল দেবার কাম ছেড়ে দেবে। সে নাকি কোন গ্যারেজে জল দেবার কাম পেয়েছে। সে গ্যারেজের মালিক নাকি তার এইসব কাম ছেড়ে দেবার ক্ষতি পুৰিয়ে দেবে। তাহলে রামলালের তো টাইম

থাকবে আরও অন্য কাম করার।

‘কী কাম কইরবে?’ রামলালের পিঠে ডেল মাথাতে মাথাতে জ্ঞানকী জিপ্যেস করে। উত্তরে রামলাল হাসে আর হাসতে হাসতেই বলে কালীমাই-এর কৃপায় তার কোনও অভাব থাকবে না। সে নাকি স্বপন দেখেছে কালীমাই তার কাছে ফুল চাইছে। তাই সে ঠিক করেছে বাড়ি বাড়ি সোকায়ে সোকায়ে মন্দিরে মন্দিরে সে ফুল বেচেবে। রামলালের কথা শুনে জ্ঞানকী তাম্ব্বব। বলে কী বুড়ো? সে তো মনে মনে রামলালকে ‘বুঢ়া’ ই বলে। সন-তারিখের হিসেব না জানলেও সে জানে রামলালের বয়স দেবার। তার বিয়ের সময়, যদি সেই সিঁদুর পরানোকেই তাদের বিয়ে বলে ধরা হয়, রামলালের কবের দাঁত নড়ছিল। দাঁত পড়ার মতো বয়স অবশ্য হয়নি রামলালের কিন্তু রামলাল যে তাকে জোরান মরসের মতো সুখ দিতে পারেনি এ কথাটা তো জ্ঞানকী একাই জানে। আবার জোরান মরসের মতো নিজের সুখ আদায় করে নিতে পারে এই বুঢ়া সেটাও জ্ঞানকীই জানে। রামলাল খালি এলিয়েই পড়ে এত বছর ধরেই। বোধ হয় এত জল টেনে বুঢ়াটা থাকে যায়, জ্ঞানকী ভাবে। জ্ঞানকীর এখন জগওয়ানি নেই তা তো নয় কিন্তু শরীরের নিয়মে জগওয়ানি থাকলেও তার কোনও উদ্ভাপ নেই। তারই শরীর থেকে তাপ নিয়ে রামলাল যখন একটু হী-করে ঘুমায় আর নাক দিয়ে ফরফর আওয়াজে বাতাস ছাড়ে তখন জ্ঞানকীর ঘোমা করে না এটাই তাম্ব্ববের কথা। উলটে মায়া লাগে। যেন জননীর মমতায় মরে যায় তার নতুন-জাগা শরীর আর শরীরের বিশেষ। রামলাল তো তার লক্ষ্য নিয়েছে—জ্ঞানকী তো রামলালেরই ‘বহু’। রামলাল গুর স্বামী ব্যটে। জ্ঞানকীর বাচ্চা হয়নি তো সে দোষ জ্ঞানকীর। কেননা ততদিনে জ্ঞানকীর জানা হয়ে গেছে দেশে রামলালের বহু আছে, খণ্ডরাল আছে, দুটা বেটা আর দুটা বিটি আছে। সেই জানার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানকী আরও জেনে ফেলে রামলাল কোনওদিন তাকে মূলুকে নিয়ে যাবে না। মূলুকের সেই বহুও কোনওদিন রামলালের এই ঘরে আসবে না। রামলালই বছরে একবার-দু-বার যায়। শাওন মাসে যায় ধান রুইতে আর ছট পরবে যায় জামাকাপড় দিতে। ধান উঠাবার সময় কোনও কোনও বার যায় আবার যায়ও না। বাচ্চা নেই, একটাও বাচ্চা নেই, ত জ্ঞানকী কী দিয়ে ধরে রাখবে তার স্বামীকে? ক্যালেন্ডারের কালীর সামনে সিঁদুর পরিবে দিয়েছে যে-স্বামী তাকে আর কী দিয়েই বা ধরে রাখতে পারে জ্ঞানকী। সে যে মা হতে পারেনি, সেটা তার দোষ। সে যে সুখ পায় না এইটাও তারই দোষ। তার শরীরের দোষ। তার মনের দোষ। সে তো তেমন করে কিছু ভাবতে পারে না। বলতে পারে না। সে শুধু তার হাত দু-খানি দিয়ে কাজ করতে পারে। সেবা করতে পারে। রামলাল যেমন যেমন বলে ঠিক তেমন তেমন করে। তাতে প্রথম প্রথম তার চুলের গোড়া থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত শিউরে শিউরে উঠত এটা সত্যি। কিন্তু সেই বিদ্যুৎ শেষমেঘ কোনও বর্ষণ কিংবা ঝড়ের মাতন আনল না। এখন তো সেই রোমাঞ্চ নেই, কিন্তু জ্ঞানকীর ভেতরে বুড়ো রামলালের জন্য গাড় থেকে গাড়তর মায়া ঘনিয়ে থাকে। যেমন ধানের ভেতর দুখ জমে ওঠে তেমনি ঘনরসের ভায়ে গুর ভেতরটা নুইয়ে থাকে। যেমন কচি

ছেলের মায়ের স্তন জমে-ওঠা দুধের ভারে টনটন করে তেমনি বুড়ো রামলালের জন্য জ্ঞানকীর মন দুখার। রামলাল যে দু-চারদিনের জন্য সেশে যায়, জ্ঞানকীর যেন দিন শেষ হয় না। যেন রাত ভোর হয় না। একটা বাচ্চাও নেই যে কোলে ঝাঁপাবে। টলমল পায়ে হাঁটবে। রামলাল ছাড়া ওর শরীরে অন্য কারও স্পর্শ নেই, তাই রামলালের দিকে বয়ে যাওয়া ছাড়া ওর জন্য অন্য কোনও বহমানতা নেই। এ-এক নিরুপায় উজ্জানে ভাসা।

সেই রামলাল যখন বলে ফুল বেচবে জ্ঞানকী ভেবেই পার না এত ফুল ও কোথায় পাবে। এমনিতে এই কুখ্যাতখা মাটিতে ফুল কোটে না, নিজের জমি নেই, বাগান নেই, কী বলে বুঢ়া?

কিন্তু তারপরেও তো পশু-বিশ-সাল কাটল। বুড়ি-আঁকশি নিয়ে পরের বাগানের জবা টগর কলকে এইসব ফুল শুধু বাইরে থেকে, পাঁচিল কি বেড়ার বাইরে থেকে পেড়েই রামলাল এখন মাসে তিনশো রূপেরা কামায়। দুটো গ্যারেজে জল দিয়ে সাড়ে তিনশো। দিনে দিনে ফুলের চাহিদা বেড়েছে, আজকাল বেলপাতাও ছোগায় রামলাল। মণ্ডলবাবুকে বছর পাঁচেক ফুল-বেলপাতা সেওয়ার পরে লাইনের ধারে মাঠের ওপর একচিলতে জমি একটি আমগাছ সমেত পেয়ে যায় রামলাল। মণ্ডলবাবু বলেন, 'ভেস্টেড ল্যান্ড রামলাল, গরমেটের খাস জমি, আমি আছি, কোনও ব্যাটা তোকে ওঠাতে পারবে না। তাড়াতাড়ি একটা ঘর তুলে ফেল।' রামলাল বলে, 'জি সরকার।' এখন তো রামলালের নিজের ঘর হয়েছে। সেড় কামরা এক বারান্দা আর আমগাছ, মধ্যখানে একটু লম্বাটে উঠোন। কাউকে বাড়ির হমিশ দিতে গেলে সে সারা মুখ হাসিতে ভরিয়ে বলে, 'ও বো পাটি আপিস হ্যায়? উসিকা বগলমে বো ঘর দেখতানি, ওহি মেরা ঘর হ্যায়।'

সেই ঘর তো জ্ঞানকীরও। গত বছর থেকে দুই আমগাছ ফল দিচ্ছে অল্পবল্প। অবিশ্যি একবারও পাকা পর্যন্ত গাছে থাকেনি সেই দশ-বারোটা আম। কাঁচাতে পুড়িয়ে চাটনি করে খেয়েছে ওরা। পাতলা ছিট ছিট খোসা আর খুব টক হওয়াতে রামলাল চোখ কঁচকে বলে, 'ল্যাংড়া আম বা।' জবা আর টগর লাগিয়েছে জ্ঞানকী। সেই গাছের ফুল রিকোবার জন্য নয় — ঘরে কালাঁথতিমা বসিয়েছে তার জন্য। ভিভি আর ডিলো হয়েছে। ক'টা বেগুন টমেটো আর লম্বাচারি বসিয়েছে। ওই এক চিলতে উঠোনেই বেড়া দিয়ে রাখতে হয়। ছাগল আছে একটা সেটার জন্য। লোকের বাড়ি কাজ জ্ঞানকী অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে। রামলালের পেছন পেছন আর একটা বুড়ি কাঁকালে নিয়ে সেও ফুল তুলতে বেরোয়। রূপনারায়ণপুরে এখন বসন্ত বেড়েছে। নতুন বাড়িগুলোর বাগানে সারা বছরই কিছু না কিছু ফুল কোটে। সৌখিন গাছে রামলাল-জ্ঞানকী হাত দেয় না, কিন্তু এত বছর ধরে ফুল পেড়ে পেড়ে যেন হকই হয়ে গেছে ওদের পাঁচিলের বাইরে থেকে আঁকশি দিয়ে ভাল নুইয়ে টেনে ফুল পাড়ার। এমনকি চেনাছানা বাড়ির লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ফুল নেয় ওরা। রূপনারায়ণপুরে এ ব্যবসা একচেটিয়া শুধু রামলালের। জ্ঞানকীর চুল কোমর পর্যন্ত। কালো সোজা মোটা শক্ত কোপের মতো চুলে লম্বা জটা পড়েছে। জটাগুলো খালি লালচে। পাকানো দড়ির

মতো। মাসে এক শনিবার ওর ভর হয়। চুল এলিয়ে মাটিতে পড়ে যায়। শুধু বলে। নিকড়ি বাকড়ি। কেউ কেউ ওকে দেয়াসিন বলে।

এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল জ্ঞানকীর। এভাবেই রাত কেটে যাচ্ছিল জ্ঞানকীর। সে দিনরাত্রির চলন তো রামলালই বেঁধে দিয়েছিল। এমন এক নিশ্চিন্ত সম্পূর্ণতার মধ্যে তো কোনও ফাঁকফোকর থাকে না যে তৃতীয় ব্যক্তি ঢুকে পড়তে পারে। কোনও তৃতীয় ব্যক্তির জন্য আয়গা থাকে না সেই পরিক্রমার মধ্যে, তা সে যদি রামলালের ঔরসছাত সন্তান হয়, তাও। কেননা সে সন্তান তো জ্ঞানকীর গর্ভে বাস করেনি। জ্ঞানকীর স্তন্যপান করেনি। জ্ঞানকীর কোলে কাঁকালে চড়ে — এই উঠানে কি ঘরে ছুটোছুটি করে শিশু থেকে বালক, বালক থেকে কিশোর, কিশোর থেকে যুবক হয়ে ওঠেনি। তা যদি হত তাহলে এই দৃশ্যে জ্ঞানকী অন্য অবস্থান পেত। অন্য অন্ধাংশে দ্রাবিমাংশে স্থাপিত হত তার মাতৃসম্মত। তাহলে সেই সম্পূর্ণতার নকশা ভিন্নতর হত তিনজনের নতুন অবস্থানে। অন্য এক অপরিহার্যতার বাঁধা থাকত তারা তিনজনে।

কিন্তু এখন তা কী করে হয়? রামলালের ছেলে, জ্ঞানকীর ছেলে হবার জন্য তো একেবারে জোয়ান মরদ, দুই ছেলের বাপ আর এক বউ—এর স্বামী হয়ে এই বৃন্তে ঢুকে পড়তে পারে না। আর সেই জোয়ান লম্বা-চওড়ার আস্ত এক মরদও জ্ঞানকীকে ‘মাঝি’ বলে সম্বোধন করল না। একবারও না। হ্যাঁ, হতে পারে সে রামলালের বেটা, ভগ্নবতীরও বেটা, রামলালের বেটার বউ—এর স্বামী, রামলালের নাতির বাবা — এই সব কথাও মিছা নয়, কিন্তু তাহলেও তো সে জ্ঞানকীর বেটা নয়।

জ্ঞানকীর কোনও বাচ্চাই নেই মা বলে ডাকবার। বাচ্চাই বখন নেই, তার গর্ভে ছিলও না কোনওদিন, তাহলে সেই না-হওয়া বাচ্চা তার কোল থেকে নেমে কোনও জমিনে দুই টলমল পা রাখতেও পারে না। তবু সেই না-হওয়া বাচ্চাকে মনে মনে ভাবলেও তো সে চিরদিনই বাচ্চা থাকে। ঘেন নন্দলালা। যেমন মাথার চূড়ো করে চুল বাঁধা, নাড়ু হাতে গিরিধারী গোপাল। তেমন একটা ছবি তো সব মেয়েদের মতো জ্ঞানকীর মনেও থাকতে পারে। গভীর স্পষ্ট রেখায় না হলেও অপটু হাতের টানে ধ্যাবড়ানো কালি-তুলির আঁকা কোনও ছবির মতো অস্পষ্ট কোনও অবয়বে। সেই ছবি তো একদিনে তৈরি হয়নি। একদিনে তৈরি হয়ও না। রামলালের ঘরের দেয়াল ও মেঝে মাটির। সেই দেয়াল মেঝে নিকানোর লম্বা টানে টানে কতদিনের গাঙ্গে আর চলাচলে এই ছবি তৈরি হয়। আমগাছের নিচে তাল্লাই পেতে শীতের দুপুরে কাঁধা সেলাই করতে করতে এই ছবি মনে আসে। তখন উঠানের লাউমাচার নিচে চোখ বোজা হলুদ শাদা ডোরা বেড়ালটা পর্যন্ত এই দৃশ্যের এক আবশ্যিক অন্তর্গত হয়ে ওঠে।

জ্ঞানকী কাঁধা সেলাই করে বুড়ো রামলালের জন্য। পুরনো চাদরের এধারে-ওধারে ছাপা শাড়ি বসিয়ে। সে কাঁধায় কোনও জটিল সুন্দ্র নকশা নেই, ওসব জ্ঞানকীর আঙুলে আসে না, সে শুধু মোটা মোটা কৌড়ে রংবেরঙের রেখা টেনে যার কাঁধায় এক প্রান্ত

থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত।

‘বুঢ়ার জাড় লাগে। যেমনি গেসো ছুখ উয়ার তেমনি জাড়’, কথাটা মনে মনে বলতে গিয়েও জান্‌কীর দু-চোঁটের ঝাঁক দিয়ে বেরিয়ে ভেসে যায় বাতাসে ছোট ছোট অদৃশ্য ডেউ তুলে। কথা বলার লোক সেই বলে যতটা নয়, কেননা রামলাল তো আছে, কথা বলার সুযোগ সেই বলেই হয়তো কেননা রামলালই তো কথা বলে বেশির ভাগ সময়, জান্‌কীর এরকম নিছু স্বরে একা একা কথা বলা অভ্যাস হয়ে গেছে। অনেক আগে ও স্বপ্নন বাবুঘরে কাছে যেত তখন সেইসব বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলত, গল্প করত বলে এই অভ্যাস ছিল না। তাতে তার কতদিন ঘরে কিরতে সেরি হত। সেই সব ছেলেমেয়েরা, সবাই নয়, কেউ কেউ এখনও তাকে দেখলে বলে, ‘সিদি কেমন আছে?’

কিন্তু এখন রামলালের পাশাপাশি নয় তো পিছন পিছন হাঁটলে রামলালই তো বকে যাবে।

‘জান্‌কী কিভনা লাল জবা দেখতানি?’

‘জান্‌কী জলদি চল।’

‘জান্‌কী ইয়ে তোহরা মাস্টারবাবুকা ঘরবা।’

উত্তরে জান্‌কী খালি বলে —

‘ই ত।’

‘ই ত।’

‘ই ত।’

কাঁথাটা হয়ে গেলে জান্‌কী সেটা চারপাইতে মেলে রাখে। রামলালের তো কোনও ছবি নেই। তাই রামলালের বসা চোখের হাসি হাসি ভাবটা জান্‌কীর চোঁটের বঙ্কিমতার ফুটে ওঠে। সূঁচের কোঁড়ে কোঁড়ে রামলালের শীতে কুকড়ে যাওয়া শরীরের চামড়ার মতো খুব ছোট ছোট কাঁপন তৈরি হয়েছে কাঁথার শরীরে। শীতের বিষয় অপরাহ্নে চারপাইতে মেলে দেওয়া কাঁথা আর তার ওপরে বুক পড়া নিজেদের দেখতে পায় না সে, রামলালের চোখের হাসি নিজের চোঁটে নিয়ে জান্‌কী হয়ে ওঠে এক শাস্ত ও সম্পূর্ণ ছবি।

রামলালের বেটা ভোররাত্তেই চলে গেছে। রাত্তে বাপের পাশে বসে আলুচোখা, আচার আর ড়হর কি ডাল দিয়ে চাপাটি খেয়ে বাপের খাটিয়ার ওয়ে ঘুমায় সেই ছেলে। আবার আঁধার থাকতে উঠে বাবা বৈদ্যনাথজির পরসাদি প্যাঁড়া আর এক লোটা পানি খেয়ে রামলালকে গড় করে চলে গেছে। জান্‌কীকে কিছু বলেনি। জান্‌কীও কিছু বলেনি। অতবড় একটা মরদ যদি তার ছেলে হত, সে খুশি হত, কিন্তু সে তো ঘোমটা টেনে থাকল। ছেলেকে বাসে তুলে দেবার জন্য রামলালও বেরিয়ে যায়। অন্য দিনের মতো জান্‌কীকে বলে যায় না। যেন জওয়ান ছেলের বাপের গর্বে ছেলের পিছু পিছু বুড়ো বাপ হয়ে, এতটুকু হয়ে রামলাল হেঁটে যায়। ছেলে নাকি তার মায়ের মতো লম্বা, চওড়া, গোরা। ছেলের লাল টকটকে কর্‌সা মুখখানায় তাই বুঝি মেরেলি আদল পেয়েছিল জান্‌কী। ভালো করে তো ও

যেখেনি। কিন্তু ছেলে যখন গামছা পরে আমগাছের নিচে তেল মাখছিল তখন জান্‌কী সেখে বাপ্‌স্‌ কী হাতের পাঞ্জা। কী পায়ের গোছ। কী বুকের ছাতি। তাহলে ছেলের মা তো দুগ্‌গা ঠাকুরের পাত্রা হব্যাক। সেই দুগ্‌গা পিরতিমার পাত্রা বউকে যে এই ঘরে মানায় না — এইরকম করে পায়ের কোমরে গিঠে তেল মালিশ করতে বলা যায় না সেটা জান্‌কী অনুমান করল। বাপ-বেটা চলে গেলে জান্‌কী বানিক কেঁসে নেয়। খুব নীরবে। তার বুকের ভেতর যেন এক গহ্বর — অভলান্ত শূন্যতা। সেই শূন্যতা থেকে উঠে আসছে এই অক্ষ — কোনও ধ্বনি ছাড়াই সেই জলধারা ওর গাল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে ওর কোলে পড়ে — শিশুইন ওর শূন্য কোলে।

ছাগলটা ডাকছে। জান্‌কী উঠল। না-উঠে উপায় নেই। শূন্য ঘরে সে কার ওপরে রাগ দেখাবে? তাকে দেখায় আলুখালু কোনও প্রেতিনীর মতো। সেই প্রেতিনী অবয়বেই সে উঠে ঘরে গেল। তিনদিন আগেও এই ঘরে তার চলন ছিল রানীর মতো। এখন সে এক নিঃশ্ব, দুঃখী মানুষের মতো সেখানে হেলান দিয়ে হাঁপায়। ছেলের খাওয়ার ডিশ লোটা নিড়ি সব যেমনটি ছিল তেমন। একপাশে বুড়ির নিচে বাটিতে ক-খানা রুটি, তারই দূটো তুলে নিয়ে একটু শুড় মাখিয়ে ছাগলটার সামনে ধরে ও। 'ছি ছি লিঙ্কের রাগে তুকে খাত্যে মিলুম না।' ছাগলটি গলা বাড়িয়ে রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। 'ছাগলটাকে দূটো পাতা ফেল্যা দিল্যে খাখ, ত দিলেক নাই।' ছাগলটা যখন এতটুকুনি তখন রামলালই নিয়ে আসে ওটাকে। সেই ছাগলছানাকে এখন জান্‌কীর দু-হাতের বেড়ে ধরা যায় না। কান দূটো লটরপটর করে। রামলাল বলেছে বঁাঘর বুড়ির থানে সেবে ওটাকে। জান্‌কী বলে, 'আলোদা ছাগল দাও। ইট আমি মিথ্যে লারব।'।

আজ আর বেরনো যায় না। ঘর বাড়ি নিয়ে গোবর মাটি দিয়ে নিকিয়ে মিল। বারান্দা উঠোন পর্বত নিকিয়ে তকতকে করে তুলল, যেন রামলালের বেটার পায়ের চিহ্নমাত্র না থাকে। বাটিয়া ধুল। কাঁথা চানর বালিশের ওয়ার নিয়ে রাস্তার ধারে কলের তলার 'কেচে মিল বৌ-বিসের সঙ্গে ঝগড়া করে। সেগুলো মেলে বাসন মেজে কলসি বালতি নিয়ে চান করে জল নিয়ে এল। ছোট ঘরে কালামূর্তির সামনে কুল তুলে রেখে বাইরে এসে রোদ দেখল। আমগাছের ছায়া দেখল।

রামলাল এবারে আসবে বুকে ও চুলা ধরাতে গেল।

রামলাল যেমন আসে তেমনই এল। বুড়ি থেকে বেলপাতা তুলে বারান্দায় রাখল। বালি বুড়ি আমগাছে টাঙিয়ে ধূতির বুটের গেরো খুলে আলু কপি টমেটো আর লভা রাখল বারান্দায়। ততক্ষণে জান্‌কী অল্প খোঁয়াসমেত উনুন নিয়ে বারান্দায় উঠে এসেছে।

'বহ তানি তেল দে। নাহেনকা পানি হ্যায়?' জান্‌কী কোনও উত্তর দেয় না, শুধু তেলের বাটি আর গামছা ওর পায়ের কাছে নামিয়ে দেয়।

তেল মাখতে মাখতে রামলাল বলে, 'আলুগোবি বনা। টামাটার কি চাটনি বনা, বহত দুখ লাগা। আরে কুহ বোল?'

নিত্যদিনের মতো রামলাল চান করে ভিজে গামছা পরে কাশীমাই-এর পূজো করে। পূজো মানে ফুল-বেলপাতা-চন্দন আর ধূপদীপ। পূজো মানে দুটো কলা, বাতাসা আর শশা ছোট থালায় সাজিয়ে বিড়-বিড় করে রামলালের মতো করে রামলালের ভাবার কিছু কলা।

নিত্যদিনের মতোই রামলাল চাদর ছড়িয়ে বারান্দায় পা ফুলিয়ে জান্‌কীর পেছনে বসে বকে যায়। সেই বকুনির সঙ্গে রামার শব্দ আর গছ মিশে যায়। সেই গছে ঘুরে ঘুরে আসে তার মন্দির বানানোর কথা। সেই মন্দিরে পূজো করবে 'বারাহমন পূজারীজি'; সে নয়। তার আসল ইচ্ছে ছিল রামজি নয় তো হনুমানজির মন্দির করার। এখানে কাশীমন্দির তো আছেই কিন্তু সে দেখেছে কাশীমাইকো সব জ্বলে পুড়ে। বহোত ভয় পায় লোকে মন্দিরকে। সে মন্দিরে সেবাইত হয়ে রামলাল দিন গুজরাবে।

অন্যদিন জান্‌কী তার অভ্যাস মতো মশলা কষাতে কষাতে নয় তো ভাতের ফ্যান গালতে গালতে বসে যায়, 'ই অ ত।' মাঝে মাঝে একটু মুখ ফিরিয়ে রামলালের নিকে তাকিয়ে হাসে। আজ সে একমনে রামাই করে যায়। একটু পরে হঠাৎ সে শোনে আজ রামলাল কিছু অন্য কথা বলছে — রামলাল বলছে তার বেটার কথা। তার বেটা ত আজ সমঝদার লেড়কা। এখন থেকে ছমিছমা ওই দেখভাল করতে পারবে। রামলাল বুড়ো হয়েছে, যখন মন চাইবে আপনা ঘর যাবে। চাহে দু-চার মাহিনা থেকেও আসতে পারবে। জান্‌কী কি তখন ফুল তোলা আর জোগানোর কাজটা চালিয়ে যেতে পারবে না?

খেতে বসে উলটোদিকে জান্‌কীর থালা না দেখে রামলাল বলে, 'তোহরা থালিয়া?' জান্‌কী সবটা তরকারি ওর সামনে ধরে দিয়ে বলে, 'ভুখ নহি।'

'ভুখ নহি?' রামলাল তারি আশ্চর্য হয়। এত বছরের মধ্যে জান্‌কী তো কোনও দিন সুস্থ শরীরে সচেতন ভাবে এমন আত্মীয় বাত বলেনি! সে বোকার মতো আবারও বলে, 'ভুখ নহি? কাহে রে জান্‌কী?'

জান্‌কী তেমনি নির্লিপ্ত কঠিন মুখে বলে, 'কাহে মাহে কুছু লয় — অমনি, আমোওনি ভুখ লাগে নাই।'

রামলাল তবু হাসি হাসি মুখেই বলে, 'তব ত হামারা ভি ভুখ নহি।'

এছাড়া আর কী-ই বা বলতে পারে ও। তার এই ঘরে তো তারা দু-জন। মাঝখানে কোনও বাচ্চাটাচ্চাও নেই যে, সে সেই বাচ্চার আড়াল নিতে পারে। আড়ালে চলে যেতে পারে। বাচ্চা নেই বলে রামলাল অবশ্য তেমন করে ভাবে না, মানে তার নিষ্পেষণ কথা, কিন্তু কখনও কখনও জান্‌কীর ডাকনার তার এই কথাটা বিদ্যুৎ কলকে মনে আসে। যেমন এমন এল। যদি একটা 'মাজি' বলে ডাকা লেড়কা থাকত তাহলে কি জান্‌কী এমনি থালা সাজিয়ে তার সামনে ভুখা ধাঁড়িয়ে বলতে পারত, 'ভুখ নহি।' কিংবা যদি বলতেও পারত তাহলেও রামলাল ছেলেকে দু-গরাস খাইয়ে নিজে খেয়ে নিতে পারত। তার যে ভুখ লাগলে মাথার ঠিক থাকে না। ভুখ লাগে বললেই তো রামলাল আঁধার থাকতে ওঠে। এক ল্যাসোটি ছেড়ে আর এক ল্যাসোটি পিনহে। সারাটা দিন শুধু চলে। সারাটা দিনই। ফিরে এসে যদি ভুখই না

মিটল তো ও বিকেলে সিংজির গ্যারেজে জল দেবে কী করে? ভুখ আছে বলেই তো ও জান্‌কীকে বন্ধ বানিয়েছে। তা জান্‌কীরও তো ভুখ আছে। নইলে সেই বা ওর বন্ধ বনল কেন? সেই ভুখ যদি না লাগে তো জগৎ খুঁটা বনে যাবে। নিমক রোটি চাহিয়ে, পানি চাহিয়ে অউর মরদকো বন্ধ চাহিয়ে, ব্যায়সে বন্ধকা ভি এক মরদ চাহিয়ে। ইসব ভুখ ঔর পিয়াস কা বাত হায়। ইয়ে জগ ভুখ ঔর পিয়াস সে বনতা।

রামলাল আবার বলে, 'তু ভি খালে। কুছু। লে মেরা সাথ বৈঠ।' কপি আলু ঝোলে মাখামাখি একদলা ভাত জান্‌কীর নিকে বাড়িয়ে দেয় — 'খা রে মেরি জান্‌কী মাই, নহি তু...'

রামলাল সেই ছাগলছানা লালকে জান্‌কীর কোলে ফেলে দিয়ে কবে যেন বলেছিল, 'তোহরা বেটা লে জান্‌কী মাই।' আবার এই ঘরে কালীপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা করার পর মাসে যে শনিবার জান্‌কীর ভর হয় — চুল এলিয়ে বসে থাকতে থাকতে কাত হয়ে পড়ে যায় যখন ধুনো-গুণগুলের ঘোঁয়ার মধ্যে, তখনও রামলাল হাত ছোড় করে বলে, 'জান্‌কী মাই'। সেই জান্‌কী মাই তখন ওষুধ-মাদুলি দেয়। যেন কোলে-কাঁকালে বাচ্চা নেই বলে রামলাল জান্‌কীর ছোট কোলটাকে বিদ্রুত করে নিতে চায়। কিন্তু সে সব তো ওর বন্ধ কুন্সল না তাই এখন 'জান্‌কী মাই' শুনে বৌঁধে বলে, 'ওহ্ কত লহরাচো! তুমার বেটাকে খাওয়াও। বেটার মাকে ভি খাওয়াও।'।

রামলাল প্রস্তরমূর্তিবৎ গাঁথে যায় জান্‌কীর ছুঁড়ে দেওয়া প্রতিটি শব্দের আঘাতে। হাতটা তেমনি প্রসারিতই থাকে, মুখের হাসি তবু যেন যায় না, লেগে-থাকা ছুরের মতোই হাসির অবশেষটুকু থাকে 'তব এহি বাত। তব ত তোহরা মনমে শা-ন্-তি নহিবা।'।

'মেরি মনমে শানতি নহিবা ত নহিরে বুচ্চা। তুর বেটা-বন্ধ লিরে তুই থাক আমি রইতে লারব।'

'কাহে ইতনা ওস্‌সারে জান্‌কী?' — এই বাক্যটা রামলাল উচ্চারণ করতে পারে না, এতই অবাক হয়ে যায় ও। হাতে ভাতের দলাটা ঠাণ্ডা হয়। শক্ত হয়। ও হাতটা নামিয়ে থালার ওপর উপুড় করে রাখে। মুঠোটা যেন নিজেই খুলে যায় আর দলাটা ছড়িয়ে পড়ে। প্রথমে চারপাশ থেকে ভাত করে পড়ে। রামলাল নিজের অজান্তেই তালুর গোড়টা দিয়ে চাপ দিলে পুরো দলাটাই ভেঙে যায়। দেশে তার বেতি-জমিন বউ-বাচ্চা আছে এ কথা তো জান্‌কী জানে। সে নিজে তো জান্‌কীর কাছেই আছে। কত আদরে-সোহাগে এই কথাটা তার কতদিন আগেই বলা হয়ে গেছে। কই, তখন তো জান্‌কী এমন গোস্‌সা করেনি। বরং সেই বন্ধ-বেটা ছেড়ে রামলাল যে জান্‌কীর পায়ে পড়ে আছে এই ভাবনায় সে বেশি বেশি করে রামলালের 'বন্ধ' হয়ে উঠেছে। রামলাল বছরে যে একবার-মুবার মূলুক যায়, তাতেও জান্‌কী রাগ করেনি, রাগ করার কোনও উপায়ই তো রামলাল রাখেনি। পরবের শাড়ি, পিরান, ধুতি সব দু-জনে মিলে কিনেছে, পরবের পরের দিনই রামলাল চলে এসেছে। তাও ও শুধিয়েছে, 'বন্ধ, হট পূজা হায়, তু ভি চল মেরা সাথ, তালাওকে পাশ চল।'। জান্‌কী বলে, 'না বাবা,

আমি উ-সকল কইরথো লাইরব। আমি মা বিবহরির পূজা দিব।’—তাহলে? জান্‌কীর রাধা ভাতে তার ছুখ মেটে, জান্‌কীর আনা জলে তার পিয়ারস মেটে। জান্‌কীর পাতা বিছানায়, জান্‌কীর শরীরের তাপে সে উক্ক হয়। এসব সত্যি। বিলকুল সাত। তাছাড়া তার ছেলে এখন জগদান হয়েছে। সে যদি নিজের ইচ্ছেয় এখানে আসে সে বাপ হয়ে তাকে মানা করতে যাবে কেন? বাপকে, বুড়ো বাপকে সেবার পিয়ারস লেগেছে যে বেটার সেই তো এমনি ছুটে আসে। সে তো বাপের কাছে কিছু চায়নি। সে তো ভেনু থাকে। সে তো রূপেয়া-উপেয়া কুছু মাছেনি। উলটে কৌটোভরা সাততু এনেছিল। খেতের চানার সাততু। বেসনের লাডু এনেছিল। বাবা বৈদনাথজির পরসাদ ভি। কালীমাই-এর পূজা বাবদ দশ রূপেয়া দিয়ে গেছে শিবলাল। সে জান্‌কীকে ‘মাক্সি’ বলেনি এটা ঠিক কিন্তু সে তো জান্‌কীর রাধা ভাত রোট ডাল তরকারি খেয়েছে। জান্‌কীও তো তাকে বেটা বলে ডাকেনি। কথা বলেনি। এসব তো মা-বেটার ব্যাপার, সেখানে রামলাল কী করবে? কী করতে পারে রামলাল? মা-বেটার যদি এক দূসরাকে লিয়ে পিয়ারস না ছাগে তো আঁখসে কৈসে পানি বরসে? অউর পানি বরসাতি নহি ত মিট্টি কৈসে নরম হোগি? সব তো ধূপমে জ্বল যায়েগা। আগসে জ্বল যায়েগা।

তা সেই জ্বলনে এখন জান্‌কী জ্বলে। ওর জটাখলা চুল তুলে খোঁপা করে। বড় অসময়ে এই ভসি ওর। সেই ভসি তাই আর সেই ভসি থাকে না। খোঁপাটা একটু বেশি উঁচু হয়ে যায়। চুড়ো করে মাথার ওপরে থাকে। যেন সেই খোঁপার ভারে জান্‌কীর মুখ সামনে ঝুঁকে যায়। নত হয়। আর নত হয় বলে ওর চোখের বরখর জল সোজা মাটিতে পড়ে। ও দু-হাতে মুখ ঢেকে কৈসে ওঠে, ‘কেউ নাই গ। আমার কেউ নাই।’

জান্‌কীর গলায় এমন আওয়াজ ওঠে এটা বোধ হয় জান্‌কী নিজেও জানত না। সেই তীব্র তীক্ষ্ণ আর্তনাসে ও নিজেই চমকে খানিক বিরতি নেয়। সেই বিরতির পরে আবার ও টেটিয়ে ওঠে, ‘মর মর তুই মর্যা ঝারে জান্‌কী।’

এই আর্তনাসের সামনে রামলালের কৌচকানো মুখ থেকে হাসির অবশেষটুকু মুছে যায়। সে তো এতদিন জেনেছে ওর এই বহর আওয়াজ কমজোরি। মিহি। গাড়। সে আওয়াজে ভাত বেড়ে স্বামীকে ডাকা যায়। সওদাপাতি করা যায়, কি চাহে ছাগল-টাগলও চরানো যায়। তাছাড়া ঘরে কালীমূর্তি বসানোর পর জান্‌কী মালা গাঁথতে গাঁথতে নয় তো চন্দন ঘষতে ঘষতে গুনগুনিয়ে গান গায়। সেই গানের কথা রামলাল বোঝে না, বোঝাও যায় না। এমনি ছড়িয়ে যায় একটা শব্দের সঙ্গে আর একটা শব্দ, কিন্তু সব মিলিয়ে শোনা যায় একটা একটানা সুর মৌমাছির গুনগুনানির মতো লাগে — ওর মনে হয় এই নেশায় যেন নিদ এসে যাবে — ছেলেবেলায় মায়ের হাতের আলতো চাপড় বেয়ে সে সুরে ওর নিদ আসত যেন সেই বিন্দুত সুরে ওর এই বহ গান গায়।

কিন্তু আজ জান্‌কী কী সুরে আওয়াজ উঠাল? যেন কোনও কুস্মকে কেউ বেধড়ক পেটাচ্ছে—ইতনি আওয়াজ। বলির পত্তর অস্ত্রিম আর্তনাসের মতো সর্ব্ব হারানো হাহাকারের সুর গলায় তুলে নিয়ে জান্‌কী মেঝেতে লুটোর। সেই বিলাপে সে মরে যেতে চায়। কেবলই

মরে যেতে চায়। শুধু তাই নয়, মরবার আগে সে তার আত্মপরিচয়টুকু পর্বত মুখে দিয়ে যেতে চায়। হিমে আঙুলের ঘর্ষণে জ্বাৰ্জ্জ্বে করে পরা সিঁদুর মুখে দিতে চায় — সেও তা সাক্ষী রেখে পরানো সিঁদুর। যে-সিঁদুরের জোরে সে ‘বহু’, রামলালের ‘বহু’। সে যে কার কন্যা, সে জানে না। কারও জননী নয় সেটা জানে কিন্তু সে যে ‘বহু’, রামলালের ‘বহু’, এ কথাটা ভো বড় বেশি করে জানে। বড় বেশি করে জেনে এসেছে এতদিন। এত বছর। আজ রামলালের সত্যিকারের বছর বেটা এসে তাকে নীরবে বুঝিয়ে দিয়ে গেল সে সত্যিসত্যিই তার বাপের শাদিগুণা বহু নয়।

তাহলে? তাহলে সে কী?

রামলাল উঠে পড়ে। ভাতমাখা হাতেই জানকীকে টেনে ওঠার মাটি থেকে। সোজা করে বসিয়ে দিতে দিতে জিগ্যেস করে, ‘এত কঁাদছিস কেনরে বহু? গোস্না করিস বুঝি? लेकिन রোতি কিউ?’

চোখের জলে, সর্নিতে, মেঝের মাটিতে, খেবড়ানো সিঁদুরে মাখামাখি মুখখানা তুলে জানকী হেঁচকি তোলে।

‘তানি পানি পি লে।’ বী-হাতে বহুকে জড়িয়ে ডানহাতে ঘটি তোলে ওর মুখের কাছে, তারপরই বোঝে, এভাবে জল খেতে পারবে না জানকী। ‘শির উঠা।’ বলে নিজেই বহুর মাথাটা একটু পেছনে হেলিয়ে দেয়। জানকী হী করলে অন্ন অন্ন জল ঢেলে দেয়। একটু পরে জানকী বলে, ‘ছাড়ো।’ সেই কামাভাস্ত্র ক্যাসকেসে আগুয়াজে রামলালের নাকের দু-পাশ কুঁচকে যায় হাসিতে। ও বহুকে ছাড়ো না। ঠাণ্ডা ছড়ানো ভাতগুলোকে জড়ো করে পাঁচ আঙুলের পেবনে নতুন করে মাখে। একদলা তুলে জানকীর মুখে দেয়। ভাত খাওয়া গলার জানকী বলে, ‘তুমি খাও।’ ‘হী হী’ বলে মত্ত মত্ত গরাসে রামলাল খেতে থাকে। বী-হাতে তখনও জড়ানো থাকে জানকীর শরীর। ওর আর এক ভুখ আর পিরাসের জন্য সেই শরীরের প্রয়োজন আছে।

সকল হবে। রামলাল মাথার চামর, গায়ে চামর জড়িয়ে বুড়ি-আঁকনি নিয়ে কেমনে। জানকীও আর একটা বুড়ি নিয়ে ঘোমটা দিয়ে ওর পেছন পেছন চলবে।

রামলাল কলবে, ‘বহু জলদি চল, বহুত ছাড় লাগতা।’

জানকী কলবে, ‘ই ত।’ কেননা রামলালকে প্রদক্ষিণ করা ছাড়া জানকীর আর অন্য কোনও কক্ষপথ জানা নেই।

সংস্কৃতনা ১৯৯২

গিদ্ধর কী মাই

গিরিধারীকে কেউ গিরিধারী বলে না। এ দুঃখ যতটা ওর নিজের, তার চাইতে অনেক বেশি ওর মায়ের। গিরিধারী ছাড়া ওর মায়ের আছে তো খানকতক ফাটা কাপড়-সাদা-ব্লাউজ, চারটে ছেঁড়া ময়লা কাঁথা, দুটো ন্যাকড়া-গোঁজা তেলচিটে বালিশ, একটা ছেঁড়া মাদুর, খানকতক অ্যালুমিনিয়ামের তোবড়ানো বাসন আর একটা হাঁকো। আর দুটো বস্তা আছে, কুড়িও আছে তিনটে। কুড়ি নিয়ে ও কমলা গোবর কুড়ায়। বস্তাটাই রোজ লাগে। পুরনো কাগজ, লোহা, টিন, কৌটো এইসব কুড়ায়।

ছেলেটা যখন সবে হাঁটতে শিখেছে তখনই সুরতিয়ার বর দূসরা শাদি করল। নাকি সুরতিয়া গছা। সুরতিয়া কিসে এত গছা হল তা ও বোঝেনি। স্বত্তরবাড়ির চৌকাঠ পেরিয়ে কোনও দিন ও বাহ্যর যায়নি। ঘরেই কামকাজ সারতে সারতে কখন যে সূর্য পশ্চিমে ঢলে যেত ও টের পেত না। বাড়ি ভর্তি লোক। ভঁইস। সেসব দেখভাল করা, ঘরদুয়ার সাকসুতরা করা ও-ছাড়া কে করবে? সুরতিয়ার রং কালো হলেও বড় বড় চোখ কাঁধ ছাপানো চুল মেখেই ওরা বহু পসন্দ করেছিল ওর ন-বছর বয়সে। সুরতিয়ার রং কালো কিন্তু মাথা হেলিয়ে দাঁড়ালে যেন পাথরপ্রতিমা। তার যেমন চওড়া কবজি তেমন পারের গোছ, ভরাট বুক আর ধীর চলনের ভারি চওড়া পেছন তো এমন ভরা বাড়ির বহু হবারই মতো। মণ মণ গেঁধ হয়। দুখের কেনা ওপচানো বালতি, এ-ঘর সে-ঘর, এ-দুয়ার সে-দুয়ার, এ সবের মাঝে এমন রাঙেজ্ঞানী নারী শরীরই তো মানায়।

কাজেই রং কালো হলেও সুরতিয়ার শাদি হয়। গাওনা হয়।

বাপ পসন্দ করেছিল বহুকে। বাপ বন্ধিন ছিল রামঅবতার কথাটি বলেনি। শাদির সময় তার বয়স তেরো বছর। গাওনা হবার পরেও সে খউকে তেমন করে পায় না। যেন সুরতিয়া তার বউ নয়, তার বাপের বেটার-বহু। তার মা তো তার বাপের কথায় ওঠে বসে। তার বাপ যেমন যেমন বলবে তাদের গোটা সংসারটাই তেমন তেমন চলবে। অথচ রাম অবতার দশ ক্লাস পর্যন্ত ইংরেজি স্কুলে পড়েছে, জুলপি কামানো লম্বা চুল রাখে কিশোর হিরোর মতো। গিরিধারী জন্মাবার পর থেকেই তার মন উড়ু উড়ু। ছেলে হামা দিতে শিখলে সুরতিয়ার চোখ থেকে পানি গড়ায়। পিচুটি জন্মে ওঠে ঘন ঘন। ডাগদর দেখানো হল। ওষুধ খেয়ে আর চোখে আইড্রপ দিয়ে সুরতিয়ার চোখ তখনকার মতো ভালো হল তো স্বত্তর একরাতে খাওয়া-মাওয়া সেরে সেই যে তল আর উঠল না।

স্বত্তর মরার পরে ঠিক এক বছর সুরতিয়া স্বত্তরাল ছিল। রামঅবতার মাঝে মাঝে ওর

বিছানায় রাত কাটাতে আসত। রামঅবতার সে সময়ের আগে বা পরে কোনও কথা বলত না, যেমন ছুখ লাগলে মানুষ খায়, তেমনি গবগবিয়ে খেত ওকে। সুরতিয়ার তাতে দুখ বাড়ত, কিন্তু একটা ভঁইসের মতোই কালো মস্ত শরীরটা চিত করে ও শান্তভাবে স্বামীকে গ্রহণ করত। পীড়ন করতে দিত। রামঅবতার উঠে গেলে ও কাপড় ছেড়ে, হাত-পা-শরীর ধুয়ে আসত কুয়োপাড়ে। অত রাত্তে জল তোলার শব্দে কেউ জেগে যেতে পারে ভেবে আস্তে জল তুলত। শরীর ঠাণ্ডা হলে ও ফিরে এসে ছেলেকে দেখত ঠিক আছে কি না।

এভাবেই হয়তো কাটত কিন্তু রাম অবতারের দূসরা শাশির কথা উঠলে সুরতিয়া ছেলে কোলে বাপের কাছে চলে আসে। তার বাপের ছোট বাড়ি, অন্ন জমিন, দুটো বলদ আর এক ভঁইসানী। ভঁইসানীটা বুড়ি। সুরতিয়া ওর পিঠে চেপেছে বালিকা বয়সে। ওর দুখ বেয়েছে। ওর দুখ বেয়েই তো তার এমন শরীর। ভঁইসানী এখন দুখ দেয় না। বাপ বুড়ো হয়েছে। মাও জোরান নেই। তো সুরতিয়া, এক দুখী আওরত তায় কোলে এক বাচ্চা কী করবে? রাম অবতার বোঁজ করতেও এল না। বাপ বলল সে বোঁজ করবে। সুরতিয়া মুখের ওপর থেকে চুল সরিয়ে বলল, 'কভি নহি।'

বুড়ো বাপ, বুড়ি মাই তো বেশিদিন বাঁচেনি। একজন একজন করে সবাই মরে গেলে সুরতিয়ার দাদা আসে বাংলা মূলুক থেকে। সে তার বানাবার কারখানায় কাম করে, ওখানে ভঁইস কিনেছে, জার্সি গাই কিনেছে। কারখানায় কাজ করেও সে একেলা নয় তো ওবেলা সাইকেলের হ্যান্ডলে দূখের ক্যান ঝুলিয়ে বাড়ি বাড়ি দূখ বেচে। দাদা এসে সুরতিয়াকে খন্তরবাড়ি দিয়ে আসতে চাইলে সুরতিয়া উনুনে লকড়ি গুঁজে দিয়ে দাউ দাউ আওনের আভায় কালো মুখ রাঙিয়ে বলে, 'কভি নহি।'

তা দাদা আর কী করে? কী-ই বা করতে পারে শিউপুজন? তার তো সময় নেই। তাই সে বাপের ঘর, জমি বুড়ি-ভঁইসানী আর বলদ দুটো বেচে বোন আর ভাগ্নেকে নিয়ে রূপনারায়ণপুরে, তার ঘরে এল। সে কোয়টার্সে থাকে না। চাকরির নিয়ম অনুযায়ী তার প্রাপ্য দু-কামরার ছোট কোয়টার্স। সেখানে তার পাঁচ-ছটা ছেলেমেয়ে, বউ, দুটো ভঁইসানী আর একটা গাই তাদের বাচ্চা নিয়ে আঁটিবে কী করে? থানার কাছেই তার নিজের ঘর সে বানিয়ে নিয়েছে। একতলা তিনকামরা মস্ত উঠনের বাড়ি। সেখানে সুরতিয়া আড়াই বছরের গিরিধারীকে নিয়ে বারান্দার এককোণে খাটিয়া পেতে গুল।

বছরখানেক এভাবে, তারপর দাদা আর ভাবির অসুবিধা হওয়াতে সুরতিয়া উঠানের ধারেই এক ঝোপড়ি ছিল লকড়ি রাবার, সেখানে উঠে এল। মাটিতে তালাই পেতে ছেলে নিয়ে নিশিষাপন করে সে।

ছ-সাত বছর বয়স পর্যন্ত গিরিধারী মায়ের আঁচল ধরেই ঘোরে। তারপর সুরতিয়া ওকে ফুলে দেয়। কারখানার বাংলা মাধ্যম ফুলেই দেয়। বাংলা মূলুকে ছেলে বড় হচ্ছে বলেই হয়তো। তা সে ফুলেই গিরিধারী তার নতুন নামটি পায়। কোনও এক পরিহাসধারি বিসিঁমিণ তাকে এই বলে সম্বোধন করলে সারা ফুলের ছেলেমেয়েরা 'গিদ্ধর' গিদ্ধর' বলে

ওর পেছনে ছোটো। তা সে খুলে গিরিধারী থাকে কী করে ?

মা বস্তা নিয়ে কাগজ, টিন, লোহা কুড়োতে পথে নামে। ছেলে সিগারেটের পুরনো প্যাকেট নিয়ে তাস খেলে। মা বুড়ি নিয়ে লাইনের ধারে ধারে কয়লা কুড়ায়। ছেলে কয়লার বুড়ি ঘরে নিয়ে আসে। বিনমানে যেমন-তেমন, ভাত ছোটো কি ছোটো না, সঙ্গেবেলা উনুন ধরালে ছেলে বলে, 'মা, আলু ভরকে রোটি বনা।'

এই স্পেশাল রুটি বানানোতে সুরতিয়া গিরিধারীর মা হয়ে ওঠে। শীতের হিম হিম সন্ধ্যায় কাঁধা জড়িয়ে উনুনের ধারে বসে গিরিধারী। সুরতিয়া একটা বড় অ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে দুটো বড় আলু চার চুকরো করে খোসাসমেত সেদ্ধ করতে দেয়। তার ভাতা বাংলায় আর মূলকের হিম্বি মেশানো ভাষায় ছেলেকে গল্প বলে — কখনও কোনও শোনা কাহিনি তার মুখে নতুন আমল পায়, যে-গল্প সে শুনে এসেছে তার মায়ের ওম জড়ানো কোলটিতে বসে বা নানির ডাল বাছুর ফাঁকে ফাঁকে সেই সব হনুমানজি, রামজি, লছমনজি আর সীতামারির কাহিনি তার মতো করে নিচু গলায় বলে যায়। কখনও তার নিছের ছেলেবেলার গল্প মনে পড়ে, তার বাপের ছমি আর খেভের ওপর দিয়ে ছুটে যাওয়া দুপুর। কুরোতলার ছল আনার গল্প, মল বাজিয়ে বাজিয়ে ছল আনার গল্প, ভঁইসানীর পিঠে চড়ে বেড়াবার গল্প।

ছেলে বলে, 'মাই ভব তোহরা শাদি ভইলবা?'

মায়ের মুখে একটু লাঞ্ছক হাসি কোটে — বুঝি-বা কিশোরী সুরতিয়ার আমল পায় তার ভাতা প্রতিমাখরূপ মুখখানি। সে একটু উদাস হয়ে যায়। বিয়ের দিনটি তার তেমন মনে পড়ে না। যেন ঘুমিরে ঘুমিরেই তার বিবাহপর্ব পার হয়ে গেছে। আলো, বাজনা, নতুন ঢেলির খসখস শব্দ, কিশোর বরের অপরিচিত মুখটি যেন স্বপ্ন। বহুত মিঠি সপনা। 'রৈন কা সপনা'। এসব তার মনে যেন আবছা ছবি হয়ে আছে। জল রঙের ধোয়া ছবি। সে ছবির কোনও রেখাই স্পষ্ট নয়। সে ছবির কোনও রঙই আলাদা করে বোকা যায় না। তবু সে তো ছবিই। রং রেখা আলাদা করে বোকা না গেলেও সে ছবির একটা স্বপ্নিল দুরত্ব আছে। রহস্য আছে। মধুরিমা আছে। নইলে সুরতিয়া খসে পড়া ঘোমটা মাথার নতুন করে তোলে কেন? তার বড় বড় রক্তাভ চোখের কোণে জমা পিচুটি মুছে নেয় উঁচু হওয়া হাঁটুর কাপড়ে। ছেলের উৎসুক ব্যগ্র মুখখানির মিকে তাকিয়ে তার তরুণ স্বামীর প্রেমময় দুই বাহু আর দশ আঙুলের সোহাগ মনে আসে। এত কম, এত কম পেয়েছে সুরতিয়া যে, তার মনে যেন ওই ক'টা মাসের প্রতিটি মুহূর্ত বোধিত হয়ে আছে। প্রাচীন কোনও শিলালিপির মতো ধূলিজড়িত তবু সেই অক্ষর যা শুধু সুরতিয়াই পড়তে পারে। লেটির ভেতরে মশলা দেওয়া আলুসেদ্ধ পুরে দুই করতলের চাপড়ে সেটাকে চেষ্টে বড় করতে করতে বলে, 'হী বেঁটা, তব হাম খতয়াল গই।'।

ছেলে বারো-তেরো বছরের হল তবু সুরতিয়া ওকে কোনও কাজে দেয় না। তবে ও নিজে একটা কাজ পায়। জল তোলা, বর্তন আর কপড়া-উপড়া সাফ করার কাজ। স্বাভূ

সেবার কাজ। কাজটা পায় ও মইনুদ্দিন সাহেবের বাড়ির পেছনে কাগজ কুড়োতে গিয়ে। মইনুদ্দিনের বড় মেয়ে হাসিনা মুরগি খুঁজতে গিয়ে ওকে দ্যাখে। হাসিনা মাধ্যমিকে অষ্টে ব্যাক, সেলাই জানে বিস্তার। সে বৌড়ে মাকে বলে, ‘আম্মা একজন লোক রাখবেন, কাজের?’

মইনুদ্দিন সাহেব হুড় ইলপেক্টর। তাঁর তিন পুত্র ও ছয় কন্যা। এমিকে মেয়েদের তিনি স্কুলে দিয়েছেন। বড় ছেলে আমিনুদ্দিন কলকাতার কলেজে পড়ে। মেজ রহিমুদ্দিন ক্লাস এইট আর ছোট নাসিরুদ্দিন সবে ফাইভ-এ উঠেছে। তাঁর স্ত্রী প্রায়ই অসুস্থ থাকেন। মেয়েরা বড় হওয়াতে আর বাধ্য হওয়াতে রান্না বাসে সবই চলে যায়। বাউরের হাতের রান্না ছাড়া মইনুদ্দিন সাহেবের চলে না। তাই ফতিমা টুলে বসে রান্নাটা নিষ্ঠার সঙ্গে করেন। তাতেই তিনি বিকেলে কোমরের ব্যথার প্রায় উঠতেই পারেন না। মেয়েরা বিকেলে খালি ভাতটুকু করে।

তা এতসব ঘরের কাজ করলে মেয়েগুলো পড়বে কখন? সেজ মেয়ে রোশেনারা এরই মধ্যে সময় করে নেয়। সে একটু দুকলা পাতলা বলে বোনেরাও তাকে এই কনসেশনটুকু দেয়। ফলে রোশেনারা ক্লাস নাইনে ওঠে কার্ড হয়ে। বিকেলে সাইকেল চালিয়ে রায় স্যারের বাড়ি অঙ্ক করতে যায়।

ফতিমা প্রথম যখন আসেন তখন তাঁর কোলে কাঁধে পরপর সন্তান। পেটেও সন্তান। দেশ থেকে একটা কাজের মেয়ে, দশ-এগারো বছরের সাইনাকে এনেছিলেন বলে তাঁর অসুবিধে হয়নি। কিন্তু সাইনা তো একটা মেয়ে। তাকে তো বাপ মা একদিন বিয়ে দিতেই পারেন। তেমনি একদিন সাইনাকে সেশে চলে যেতে হয়। তখন ফতিমাকে কাজের লোক খুঁজতে হয়। আর খুঁজতে খুঁজতে তিনি আবিষ্কার করেন এখানে পরসী দিয়েও কাজের লোক, তাও শুধু বাইরের কাজ করার লোক পাওয়া প্রায় অসম্ভব। এমনিতে যারা বাড়ি বাড়ি কাজ করে সেই বাউরির মুসলমানের বাড়ি কাজ করবে না। তাদের মরদমা বাগান-টাগান সাফ করা কি জল তুলে দিতে রাজি হলেও মেয়েরা নাকি মুসলমানের এঁটো মাজবে না। এমনকি কোনও ডিহি গ্রাম থেকে কাঁকালে মুড়ির বস্তা নিয়ে যে ধৌড়া তিলি রমণীটি আসে সেও মুড়ি মাপবার সময় উঁচু থেকে আলগোছে মুড়ি ঢেলে দেয় মুড়ির টিনে পাছে তার মুড়ি মাপার পাইটি হোঁয়া হয়ে যায়। ফতিমা পরে জেনেছেন এরা নাকি বাউরিরেও হোঁয় না। চাষের জমিতে যে ধান হয় তাতে সংবছরের খোরাকটুকু চলে, বাদবাকি ভাল তেল নুন মশলা চা চিনি জোটাতে বাড়ির মেয়েছেলেদের বস্তা কাঁধে সাত ছাতের হোঁয়া বাঁচিয়ে মুড়ি বিকুতে হয়। ‘তবে কি হোঁয়া বাঁচে মা? তাই ঘরে ঢোকান আগে পুকুরে ডুব দিয়ে নিই।’

কাজে কাজেই গিরিখারীর মাকে পেয়ে ফতিমা হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন।

সুরতিয়াও খানিকটা বাঁচে যেন। রোজ কয়লা কুড়িয়ে বেচতে বেচতে তার সেরি হয়ে যায়। সারাদিন কৌটো লোহা কাগজ কুড়িয়ে হুন্টা শেষে আগে বরাকর যেত বেচতে তো এখন রূপনারায়ণপুরেই এসব পুরনো লোহালকড় বেচার দোকান হয়েছে। এখন একটা

মাসমাইনের কাজ পেয়ে ও দিন গুনতে শুরু করে কবে রূপেয়া পাবে। ইসের কত ঘেরি। এরা পুজোতে কাপড় দেবে না ইসে দেবে। সুরতিয়াকে ওরা বলেছে আর দু-মাস পর রোজা রাখবে ওরা এক মাহিনা শুক। তারপরে ঠান দেখে নামাজ পড়বে। খানাপিনা হবে। নতুন কাপড় হবে। তখন সুরতিয়াও অনেককাল পরে নয়া শাড়ি পিনবে। সে ঠিক করেছে যে-করেই হোক রূপেয়া পেলেই ছেলের জন্য নয়া পিরান কিনবে। প্যাণ্ট ডি কিনবে। তার অমন রাজার বেটার মতো ছেলে কিনা ফাটা ময়লা গেঞ্জি পরে, তামি দেওয়া পরের প্যাণ্ট পরে শুকনো মুখে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। সুরতিয়ার ভাবি তার ছেলের দুটো একটা ফাটা শার্ট কি প্যাণ্ট নয় তো গেঞ্জি গিরিধারীকে দেয়। তাকে দিয়ে এটা-ওটা ফাই ফরমাস খাটিয়ে নেয়। তার নিছের ছেলে বড় ইন্ধুলে পড়ে ঠিকই কিন্তু সে খুব পিকচার দেখে স্কুল পালিয়ে। সিগ্রেট ডি পিতা — এসব সুরতিয়া জানে। তাই গিরিধারী যখন মাকে কখনও মামির দেওয়া শার্ট-প্যাণ্ট দেখার আর ভাইয়ার গল্প করে, ভাইয়া কীরকম সব ফিশি গানা গাইতে পারে, ডায়ালগ বলতে পারে অমিতাভজির মতো, তখন সুরতিয়া সত্যিই রেগে যায়।

‘ই ত ঠিক বাত কে তু গিদখর হ্যায়। উ সব হাম জানতি হ্যায়, ফেক সে ও কামিছ। কেয়া তু উসসে ফির ডিখ মাঙেগা?’

এখন সুরতিয়া নিছের পরসা নিয়েই ছেলেকে জামা প্যাণ্ট কিনে দিতে পারবে।

রমজান মাস শুরু হয়েছে। সুরতিয়ার কাজ বেড়েছে। ওকে ভোরে আসতে হয় কাজে। ফলে করলা কুড়োতে ঘেরি হয়। ফতিমার আবার ঘর কাঁট দিয়ে ধূরে না মুছলে মন ওঠে না। রোজ তিনখানা ঘর, দুটো বারান্দা, কুয়োতলা, উঠোন জল দিয়ে ধূরে মোছা চাই। বড় চৌবাচ্চা দু-বেলাই খালি হয়ে যায়। দু-বেলাই ভরতে হয়। মুরগির ঘর সাফ করতে হয়। কাপড় কাচতে হয় বড় দু-বালতি। ফতিমার নিছের, মইনুদ্দিন সাহেবের লুঙ্গি পাঞ্জামা গেঞ্জি পাঞ্জাবি রোজ সাবান কাচা। মেয়েরা আগে নিছেরাই সাপোয়ার কামিছ কাচত, এখন সুরতিয়ার মতো কামিন থাকতে তারাও বালতিতে এসব ডিঙ্গিয়ে দেয়। ফতিমার বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, কাঁধা, টেকিল ক্লথ সব হাসিনার হাতের তৈরি। আকসা শাখা পছন্দ করেন বলে নানান নকশার এইসব কাচাকাচিও কি এতোদূর সাফ করতে হয়। ফতিমা মাঝে মাঝে ভাত দেন সুরতিয়াকে। ও কুয়োপাড়ে বসে চোরের মতো খেয়ে নেয়। সেদিন কোথা থেকে গিরিধারীও ছুটে বার। দু-চার গ্রাস খেয়ে মা ছেলের দিকে সানকিটা ঠেলে দেয় — ‘খালে বোটা মামাকো মং বোল।’ হস হাস করে গিরিধারী সানকি খালি করে, লাল দাঁত বের করে বলে, ‘মা তানি পানি সে।’

রেহানা বলে, ‘ও মা, তুমি তো কিছু খেলে না, খালি খালি পানি খেলে কি পেট ভরে?’

তখন গিদখর কি মাই হয়ে বার সুরতিয়া। বোঝে পেটের ভেতরে মোচড়াচ্ছে। বোমটা

টেনে নাবায় কপালের ওপর। বলে, '.... দিদি ফেন আছে?'

'কেন? ও হো ভাতের ক্যান? তুমি খাবে? দাঁড়াও আম্মাকে বলছি।'

বাটি ভরে ফ্যান নিয়ে আসে রেহানা — তারপর কৌতূহলে দাঁড়িয়ে থাকে সুরতিয়ার সামনে। মানুষের ফ্যান খাওয়া দেখবে বলে ন-বছরের রেহানা ওর সামনে থেকে চলে যেতে পারে না।

'নিমক দিবি দিদি?' সুরতিয়ার দুই করতল গরম হয়ে ওঠে ক্যানের তাপে। জিভ ভিজে যায় লালান্ধরণে।

রেহানা ছুটে নুন আনে চামচে করে। বলে, 'দাঁড়াও আমি বুটে দিই। রাখো, বাটিটা মাটিতে রাখো।'

হাঁটু ভেঙে বসে রেহানা, নুন মিশিয়ে দেয় ফ্যানের বাটিতে। আর অমনি হাঁটু গেড়েই বসে থাকে চামচ হাতে, সুরতিয়া বাটি তুলে তৃষ্ণার্ত গাভীর মতো চুমুকে চুমুকে বাটি নিঃশেষ না-করা পর্যন্ত। এমন আশ্চর্য ঘটনা আম্মাকে বলাতেও তিনি কিন্তুমাত্র অবাক না হলে রেহানা সৌড়ে দিমির কাছে যায়, 'বড় আপা, গিরখারীর মা ফ্যান খেয়েছে।' হাসিনার মুখটা কল্পন হয়ে যায়। সেলাই থেকে চোখ না সরিয়েই বলে, 'ও খুব গরিব। খেতে পায় না তাই খেয়েছে। তবে ক্যান খাওয়া ভালো, ভিটামিন আছে।'

রেহানা বলে, 'তবে আমরা খাই না কেন? আমরা তো ছাগলকে দিতাম। দিতাম না?'

হাসিনা একটু মুশকিলে পড়ে। এমন পুষ্টিকর খাদ্য নিজেরা না খেয়ে ছাগলকে দেয়ার কারণটা ও ঠিক চট করে বানাতে পারে না। এমন পুষ্টিকর খাদ্য, গরিব যারা, খেতে পায় না বলে তারাই খায়, চেয়ে চেয়ে খায়, এ ব্যাপারটাও বুদ্ধি দিয়ে সামান্যে কঠিন। তার চাইতে সত্যি কলা অনেক সোজা। কিন্তু সেই সত্যকথন রেহানার কৌতূহল মেটালেও হাসিনার নিজের সইবে না। তাই সে বোনকে বলে, 'তোমার পড়াশোনা নেই? এখনও পর্যন্ত একদিনও রোজা রাখনি, মনে আছে? যাও পড়তে বোস, নয়ত তোমার স্কুলের ক্রাকট নিয়ে এসো।'

রেহানা প্রায় নাচতে নাচতে বেরিয়ে যায়। দেশলাই বাক্স, আঠা, জরি, চুমকি আর পুঁতি নিয়ে আসে। ওয়াল হ্যান্ডিং তৈরি করতে হবে।

রোজার কদিন আবার সঙ্গেবেলা আসতে হয় সুরতিয়াকে। বেতনি, আলুর চপ, মিষ্টি, মুড়ি খাওয়া হয়। লুচি পরোটা ভরকারি তৈরি হয় কোনওদিন। সবার খাওয়া হলে সুরতিয়া বাসন মেজে ডাকে — 'হে মাইজি আমি বাসন মেসে দিয়েসে।' রেহানা সৌড়ে আসে এক ঠোঙা খাবার নিয়ে। সুরতিয়ার আঁচলে দিয়ে দেয়। খুব কল্পন মুখে বলে, 'আজ ক্যান নেই।'

গিরিখারী একদিন বলে, 'ভাত মে, হররোজ চপ মুড়ি আচ্ছা নহি লাগত।'

সুরতিয়া মুশকিলে পড়ে। রাতে সে উনুন ধরাচ্ছে না। দিনের বেলা কাঠকুটো ছেলে আলুভাতে ভাত রেঁখে মার-বাটার খায়। রোজ ভরপেট ভাত হয় না। গত দু-মাসের মাইনে থেকে সে ছেলের জামা কেনার পরস্য রাখতে পারেনি। সে মনে মনে ভেবেছে

পরবে বখশিস পেলে কিনবে। ছেলের কথায় সে চুপ করে থাকে। গিরিধারী বলে, 'ভাত না দিবি ত রোটি পাকা। আলু ভরকে রোটি হামরা বহুত পসন্। বহুত আচ্ছা লাগতা।'

'কাল সেনা বেটা, অব শো যা।' মাত্র এটুকুই বলে সুরতিয়া।

নতুন কাপড় পাবার আগে সুরতিয়া একশ্রু পুরনো শাড়ি ব্লাউজ পায় মনিব বাড়ি থেকে এই শর্তে যে ও সেগুলো পরেই কাজ করতে আসবে। হাসিনা বলে, 'আম্মা ওকে আমার এই ছাপা শাড়িটা দিই। আমার ব্লাউজ হবে না, সালমার ব্লাউজ হবে মনে হয়। যা নাংরা জামাকাপড়ে আসে দেখলে ঘেমা হয়।'

পরিষ্কার শাড়ি গোড়ালি পর্যন্ত নাবে সুরতিয়ার। তাতে পায়ে জার্মান সিলভারের মল দেখা যায়। সালমার খুব ছটকটে উচ্ছল বভাব — একটানে সুরতিয়ার ঘোমটা নাবিয়ে দিলে ওর কাঁধের একটু ওপরে কুলে থাকা ছোট চুল বেরিয়ে পড়ে। হাসিতে ফেটে পড়ে সে, 'বড়বু, দেখুন এ যে একেবারে বয়কাট চুল। মুখখানা লম্বাটে — আমি এর নাম দিলাম রিনি সাইমন। শুধু চোখ দিয়ে যনি।'

হাসিনা হাসি চেপে বলে, 'তুমি কি চুল কেটেছ?'

সুরতিয়া নির্বোধের মতো হাসে, 'নহি দিদি, হামরা ত অ্যারসে হি।'

আজ কাজে যাবনি সুরতিয়া। বাড়িতেই হাসিনার দেওয়া শাড়ি ব্লাউজ পরে মুখখানা গামছার মুছে নেয়। হাত দুটো আজ এতদিন পর ওর ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে। হাতে কোনও চুড়ি পরে না ও। গলায় একটা সিলের চেন আছে। কানেও কিছু নেই। কিন্তু ছেলের সামনে এখন নতুন করে এসব পরা যায় না। তার ছেলে খুব ইশিয়ার লেড়কা — ঠিক বুকে ফেলবে। আজ মামা ডেকেছে, ওর বাবুজি এসেছে পাটনা থেকে ওদের নিতে; তাই মায়ের এত সাজ।

সুরতিয়া তো রামঅবতারের চেহারাই ভুলে গেছে। ছেলে বছরখানেক হতেই ও চলে এল তো সেই ছেলেরই বয়স এখন ভেরো-চোন্দ। ভেরা সাল বাদ ওর মরদ কেন এল ও বুকে উঠতে পারে না। তার ঝোপড়ি এক উঠানে হলোও তাকে রাস্তা ঘুরে সামনের গেট দিয়ে বাপের ঘরে ঢুকতে হয়। বাপ নেই, মা নেই, তাই উঠোনের দিকে দেয়াল ভুলে দিয়েছে বড়ভাই। ভাবি বলে, নাকি দাদার বিছনেনেসের পার্টি আসে, সুরতিয়ার ঝোপড়ি দেখা গেলে ওদের লজ্জা হবে। তাছাড়া তাতে সুরতিয়ারই নাকি ভালো হল, একদিকে পাকা দেয়াল পেল। দাদা টালির ছাদ করে দেয় তার আদরের বোনটিকে। অন্য তিনদিকে ইটের দেয়াল করে দেয় মাটির গাঁথনিতে। কেরোসিন তেলের টিন পিটিয়ে চ্যাপ্টা করে দরজা করে দেয়। ভাবি নথ নেড়ে বলে, 'বহুত রুপিয়া খর্চ হো গলবা।'

দাদার উঠানে চারপাইতে দাদা আর রামঅবতার বসে সিগারেট খায়। অনেকদিন পর সুরতিয়া আর গিরিধারী ভরপেট ভাত, ডাল, ভাজি, তরকারি, আচার খায়। মামা গিরিধারীকে ডাকে। গিরিধারী ভয় আর বিষ্ময়ে এগোয়। বাপ, এই লম্বা চওড়া আদমি ওর বাবুজি? কেমন গৌর, কেমন ধবধবে পিরান আর চুস্ত পরা, কেমন জুতো, হাতে ঘড়ি, গলায় সোনার হার। মামা চোখ ইশারা করলে গিরিধারী বাপের স্ফীত দুই পায়ের পাতা স্পর্শ

করে। কী পরিষ্কার পা বে বুড়ো আঙুলের গোড়ায় ঘন লোম ঘাসের মতো উচিয়ে আছে ও দ্যাখো।

ভাবি বললেও সুরতিয়া ওঠে না। একগলা ঘোমটার নিচে ঠোট টিপে বসে থাকে কাঠ হয়ে। ভালো-মন্দ, ভয় আনন্দ, তার কোনও অনুভূতিই জাগে না। শুধু উৎকর্ষ হয় ও কেন একটা শব্দও শ্রবণের বাইরে যেতে না পারে।

কিন্তু রামঅবতারের কথা শুনে ও মাথা নাড়ে, 'কন্ডি নহি, কন্ডি নহি, মেরা বেটা, গিরিধর মেরা বেটা হ্যায়। যবসে হাম ঘর ছোড় কর চলি আয়ি, উস দিনসে ও সিরেক মেরা বেটা হ্যায়। অউর কিসিকা কুছ নহি।'

এপক্ষে রামঅবতারের সাতটি মেয়ে। তাদের কারও কারও বিয়ে হয়ে গেছে। সে তাই ছেলেকে নিয়ে যেতে চায়। তার এত জমিন, বাড়ি, এসব কে দেখবে তা না হলে? ও বরং সুরতিয়াকে কিছু টাকা দিয়ে সেবে। তাম্বাড়া সুরতিয়া মুসলমান বাড়িতে কাজ করছে। রামঅবতার তার ছেলেকে কী করে মুসলমান বাড়িতে কাজ করতে দেয়? শেষে জানলে কেউ তার হাতে জল খাবে?

কমকম পা কেলে ও বৃপড়িতে চলে আসে। পারলে ভাত তরকারি উগরে দেয়। কেননা দাদা আর ভাবি বলে এটা গিরিধারীর পক্ষে ভালো। সুরতিয়ার পক্ষেও ভালো। না হয় রামঅবতার মাসে মাসে ওকে টাকা সেবে। গিরিধারী কত আরামে থাকবে সেটা সুরতিয়া ভাবল না?

বিকেল পর্বত গিরিধারী ওখানেই থাকল। সন্ধ্যাবেলা এসে মাকে দেখাল নতুন জামা কাপড় বাবুজি কিনে দিয়েছে। সুরতিয়ার ভেতরটা শুকিয়ে গেছে। ও উঠে হাঁকো সাজে। তামাকের ধোঁয়ায় ওর মাথাটা হালকা হয়।

রাতের ছেলে মামার বাড়ি থেকে খেয়ে আসে। মাকে বলে, 'বাবুজি হামকো লে যারেগা।'

'ত ফির যা উসকা সাধ।' সুরতিয়া শুয়ে পড়ে।

'ও ত আচ্ছা আদমি। তু ভি চল হমারা সাধ।'

'নহি।'

'কাহে?'

'উ হামকো যানে নহি বোলা।'

'ত হামভি নহি বাউঙ্গা।' বলে মাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে গিরিধারী।

সুরতিয়া উঠে ছেলের শিররে বসে। হাঁকো সাজতে ইচ্ছে করল না বলে বিড়ি ধরায়। ও তো সন্তানের ঘর করবে না বলে অমন শ্বশুরবাড়ি খেচ্ছায় ছেড়ে এসেছিল। আজ তেরো বছর পরে সেই শ্বশুরবাড়িতে ওকে যেতে বললেও ও যেত না। কিন্তু ওর বর তো তা বলেনি। এখন তার শরীর শুকিয়েছে। সে আর জোরানি নয় তবু তো সে এখনও অগুরুত। কিন্তু সে যে অগুরুত, একথাটা কেউ ভাবেনি। হয়তো সে নিজেও ভাবেনি। সে তো এখন শুধু গিরিধারীর মা। গিরিধারী কি মাঈ। তাই ছেলে ঘুমোলেও সে ঘুমোতে পারে না। কেন

কেউ আসবে তার বেটাকে নিয়ে যেতে তাই সে ছেলের শিররে নিশি জাগে। বাইরে আকাশ জাগে। তারারা জাগে। হাওয়ারা ছোট্ট ছুটি করে জাগে। শব্দহীন আনন্দে শাদা ফুলগুলি ফুটে ওঠে। গাছেরা পাতা দিয়ে ধিরে রাখে তাদের। মাটির গভীর থেকে উঠে আসে কেঁচো, পিপড়ে। আরশোলারা দেয়ালের ফুটো থেকে, রান্নাঘরের আনাচকানাচ, ফাটল থেকে বরপায়ে বেরিয়ে আসে। হেলদুলে একেবেঁকে কোনও সঙ্গীস্প চলে যায়।

সুরতিয়া যেন একা জাগে না। এই সব প্রাকৃতিক জীবও জাগে। কার সাধ্য তার ছেলেকে নিয়ে যায় এমন জাগরণ থেকে?

সারাটা রাত সুরতিয়া গিরিধারীর মা হয়ে জেগে থাকে।

মেয়েদের সকালে স্কুল বলে ফতিমা এমনিতেই ভোরে ওঠেন। এখন রোজ্জার মাস বলে রাত তিনটের সময় উঠে হিচাঁরে ভাত রাঁধেন। ছেলেমেয়েরা যারা যারা রোজ্জা রাখবে তারা, তিনি নিজে আর মইনুদ্দিন সাহেব দুধ ভাত বেয়ে নেন যতটা পারেন। সাহানা ক্লাস সেভেনে পড়ে, খুব শক্তসমর্থ বড়সড় চেহারা, এবছর প্রথম থেকেই রোজ্জা রাখছে। নাসিরুদ্দিন ফাইভে পড়ে, সেও একদিনও কামাই করেনি। সে রোজ্জা সম্বন্ধেবার কুর্তা পাজামা পরে, মাথায় শাদা নেটের কাছ করা চুপি, কোরান পড়ে। তার নিষ্ঠা, স্মৃতি আর বুদ্ধি মেখে মইনুদ্দিন ভাবেন ওকে মাস্রাসার পড়িয়ে মৌলবি করলে হত। কিন্তু তিনি পরিবর্তমান দুনিয়াকে ঠাহর করে দেখেছেন ইংরেজি শিখাই ভালো। তিনি নিজে ভালো আরবি জানেন, তাঁর বিকিও জানেন, তাতেই নাসিরের চলবে এটা তাঁর মনে হয়।

দরজা খুলে একে একে বোনেরা বেরিয়ে আসে। ক্লাস টেনের সালমা, নাইনের রোশেনারা, সেভেনের সাহানা আর ক্লাস ফোরের রেহানা। সবচেয়ে ছোট পাঁচ বছরের সুলতানা, সে মায়ের পাশে ঘুমোয়। ফতিমা একটু শুয়ে নেন এসময়। হাসিনাই সামলার বোনের স্কুল যাওয়া পর্বটা।

‘এ কী! এত ভোরে তুমি কেন?’

সালমার পেছন পেছন বাকি বোনেরা গলা বাড়িয়ে দেখে বাইরের বারান্দায় চট পেতে চাদর মুড়ি দিয়ে গিরিধারী ঘুমোয়। তার পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে ওর মা।

সুরতিয়া জোড়হাত করে। তার বর আম্বকের রাতের গাড়িতে মুলুক যাবে। ততক্ষণ তার ছেলেকে যেন এই বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়।

হাসিনা বোনের বলে, ‘তোমরা যাও। বাস চলে যাবে। আমি আক্বাকে জিগোস করছি।’

ভেতরে গিয়ে হাসিনা দেখল আক্বা ওজু করছেন। ও জানে এতে তাঁর পনেরো মিনিট লাগবে। এই হাত ধুচ্ছেন ও ধুচ্ছেনই। সেই পা ধুচ্ছেন ও ধুচ্ছেনই। কুলকুচো করছেন করেই যাচ্ছেন। ও মায়ের কাছে যার।

‘আম্মা!’

ফতিমা ধড়কড় উঠে বসেন। সব শুনে বলেন, ‘আহা, থাকুক আম্ব। কত কষ্ট করে

ছেলেকে মানুষ করছে, তাকে নিয়ে গেলে ও বিটি আর বাঁচবে না।’

হাসিনা বিরক্ত হর, ‘কোথায় থাকবে অত বড় ছেলে? তার ওপরে চোর কি না কে জানে।’ সে উপায়ও কতিমা বাতলে দেন, ‘মুরগির ঘরটা ওকে নিয়ে সাক করা আচ্ছ। চৌবাচ্চার পানি ভরুক। পেছনের বাগানটা সাক করুক। কাজে কস্মে থাকলে ভালো থাকবে। সম্ভেবেলা দুটো টাকা দিলেই হবে।’

সম্ভেবেলা চা খাবার খেয়ে দুটো টাকা পকেটে রাখে গিরিধারী। তার জীবনের প্রথম উপার্জনের টাকা।

আঁচলে গিট দেখে সুরতিয়ার বুক ধক করে ওঠে। ও বালতির জলেই টিপে দেখে আঁচল নিয়ে — নোট! খুচরো টাকা নয়। পরস। নয়। কাপড় কাচার সময়, হাসিনা, বেশির ভাগ দিন দাঁড়িয়ে থাকে। যতক্ষণ কাপড়ে সাবানের ফেনা থাকবে ততক্ষণ জলে দূতে হবে। যখন একটুও ফেনা থাকবে না তখন নিজে বালতি ভরে নিয়ে তারে টানটান মেলবে। ক্লিপ আটকাবে। আচ্ছও হাসিনা দাঁড়িয়ে। এনিকে বালতির ভেতরে জলের মধ্যে দু-হাত ভরে নিয়েছে সুরতিয়া। কচলাভে কচলাভে গিট খুলে নোট দু-খানা বের করে নেয়। কত টাকার নোট ও বুঝল না, তবে বড়। ডান হাতের মুঠোর দোমড়ানো নোট নিয়ে ও একবার ডাবল বলে মাঠে যাবে। কিন্তু তাতে পরে খোঁজাখুঁজি হলে সম্ভেহ হবে ভেবে ও হাতটা উঠিয়ে পা চুলকোবার জন্য নিচু হল। আর শাড়ির ঘেরও নিচু হয়ে পা ঢাকল। ও পায়ের তলায় চাপা দিল টাকাটা। হাসিনা বালতি নিয়ে বাইরের তারে কাপড় মেলাতে গেলে ও এমিক-ওমিক তাকিরে সেখল কেউ নেই। উঠানের কোশে জড়ো করা কাগজ কুচি, ঠোঙা আর ময়লার মধ্যে নোট দুটো, লাল দেখে বুঝল কুড়ি টাকার দু-খানা নোট, রেখে দিল। এই ময়লাগুলো ঘর ধোয়া মোছা হলে, ও-ই বাইরে ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে যাবে।

ঘর মুছতে মুছতেই সুরতিয়া গুনতে পেল কতিমা টাকা খুঁজছেন। হাসিনা, উত্তেজনায় লাল মুখ ওকে জিগ্যেস করে, ‘অ্যাই গিরিধর কি মা, তুমি আঁচল খুলে দুটো কুড়ি টাকার নোট নিয়েছ?’

‘না মা, আমি নেয়নি।’

‘তুমি নাওনি তো কে নিয়েছে? বল কোথায় রেখেছ?’ হাসিনা বলে।

‘হামি নেয়নি মা ও কির কাঁহাসে দেব?’

‘মিথো বোলো না।’ কতিমা মেয়ের পেছনে দাঁড়ান।

‘সাচ বলছি মা, হামি টাকা দেখিনি।’

কতিমা বলে ওঠেন, ‘তুমি আমার মাথাটা খারাপ করে দেবে দেখছি।’

সুরতিয়া ঝট করে শাড়ি খুলে ফেলে ঝাড়ে, ‘দেখো, হামরা পাশ রুপেয়া কাঁহা, দেখো।’

হাসিনা বলে, ‘কাপড় খুলছ কেন, অসভ্যের মতো? আশ্রা ওর কাছে নেই। ও কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। শিগগির বল নইলে পুলিশে দেব। আক্যা আসুন আগে।’

সুরতিয়া ভয় পায়। চুরি বে ও করে না তা ঠিক নয়, তবে টাকাপরস। কোনওদিন

চুরি করেনি। টুকটাক জিনিস চোখের সামনে পাহারাহীন থাকলে ও তো সেটা নিতেই পারে বলে ওর মনে হয়। এভাবে ও ভাবির চারটে চামচ সরিয়ে বিক্রি করেছে। মইনুদ্দিন সাহেবের বাগানে এটা-ওটা লোহার জিনিস বা পড়েছিল, এ কয়েক মাসে তা পুরনো লোহা-লকড়ের মোকানে চলে গেছে। একটা কাঁসার কিনুক পড়েছিল আলমারির পেছনে, সেটাও ও বেচে দিয়েছে। কিন্তু এসব ও খুব সাবধানে করে। রাস্তার আগের মতো ঘুরে ঘুরে জিনিস কুড়োতে পারে না সে তো এখানে কাজ করার জন্যই। কাজে কাজেই এরকম দু-চারটে জিনিস সরানোর হুক ওর আছে বইকি। কিন্তু আজই প্রথম ও টাকা সরাল। তাও টাকাটা হাতের মুঠোর এসে গেল বলে ও লোভ সামলাতে পারল না। এ টাকাটা নিয়ে ও গিরিধারীর জন্য একটা চাদর কিনবে ভেবেছিল। শীতে ছেলেটার খুব জাড় লাগে।

কিন্তু পুলিশের কথায় ও ভয় পায়। যদি গিরিধারীকে ধরে পুলিশ? ও উঠানের কোণে যায়। নোট দুটো বের করে। হাসিনার হাতে দেয়। হাসিনা নোট দু-খানা নিয়ে বালতি থেকে আন্তে ছল ঢেলে ধূরে বারান্দায় রোসে দেয়। দুটো পরিষ্কার পাথর চাপা দেয়।

কতিমা দুটো টাকা দেন হাসিনাকে, 'বউকে বল এ দুটো নিতে।'

টাকাটা হাত পেতে নিয়ে সুরতিয়ার মন খারাপ হয়ে যায়। দু-টাকার কী হবে? গিরিধারীর চাদরের দাম পঁয়ত্রিশ টাকা।

কতিমা বলেছিলেন, 'আহা গরিব মানুষ, লোভে পড়ে নিয়ে কেলেছে টাকাটা, ওকে মাপ করে দিন।'

তাতে ইম পর্যন্ত ওকে রাখতে রাজি হন মইনুদ্দিন সাহেব।

আবার সুরতিয়া শুধুই কাগজ কুড়োনিয়া হয়ে যায়। লাইনের ধারে কেলে নেওয়া কাঁচা করলা কুড়োতে গিয়ে বাউরি মেয়েদের সঙ্গে আঁচড়া-আঁচড়ি করে মার খায়। সে তো এখানে পরসেনি। তার তো আছে এক বেটা। গিরিধারী। সেই বেটা তো তাকে রক্ষা করে না উলটে মায়ের কাছে রোটি চায়। সিনেমা দেখার পরসা চায়। সুরতিয়া বলে, 'কাম কর বেটা।'

তা গিরিধারীর বয়ে গেছে কাজ করতে। ও একদিন মামার কাছে ঠিকানা ছেনে মায়ের করলা বেচা পরসা চুরি করে বাবার কাছে চলে যায়। সুরতিয়া কাঁদে। তার বেটাই যদি তাকে ছুঁলে গেল তো রইল কী? সে কার জন্য করলা কুড়োবে? বেচবে? কার জন্য কাগজ, টিনা, লোহা কুড়োবে? চুরি করবে? বেচবে? কার জন্য চুলা ধরাবে? পুরি ভাঙবে? রোটি বানাবে? ছট পরবে কার জন্য মিঠা ঠেকুরা বানাবে? সবই তো গিরিধারীর জন্য।

গিরিধারী আসে মাস দুয়েক পর। আবার যায়। আবার আসে। সুরতিয়া আর কিছু বলে না। ছেলে এলে, ঘুমোলে সেও ঘুমোয়। তার আর কোনও আগরণ নেই। প্যাঁচারা জাগে। সারারাত। কুকুরগুলো খেউ খেউ করে। সাপ, ইঁদুর, টিকটিকি, আরপোলা আর

পোকারা জাগে। সেই জাগরণে শুধু গিদধর কি মাই জাগে না। এমনকি সুরতিয়া বেন সকালে চোখ মেলে কিন্তু জাগে না।

এখন তো রূপনারায়ণপুরে অনেক ছেলোমেয়ে হেঁড়া কাগজ পলিধিন প্যাকেট, কৌটো, লোহা কুড়িয়ে বেড়ায়। মিহিঝামের ছেলোমেয়েরা আসে। গিরিধারীর মা তো একা কুড়োয় না। আরও তিন-চারটে বউও আসে, টারারের নয় তো হাটে কেনা নীল হাওয়াই পায়ে। পিঠে বড় বড় পলিধিনের বস্তা। তারা কথা বলে না বললেই হয়। নীরবে চোখ মাটিতে রেখে এগোয়। এখন তো রূপনারায়ণপুরে কত বাড়ি, কত লোক। আর যত বাড়ি, তত লোক ঠিক তত আবর্জনা। ফেলে দেওয়া জিনিসের পাহাড়। সেসব ফেলার ভেতন করে কোনও ব্যবস্থা নেই। সুরতিয়া সেই আবর্জনার মধ্যে মানবশরীর নিয়ে ঘোরে এই সব কাগজ কুড়ানিসের সঙ্গে — যেমন কাক মরা ইঁদুর সুখে করে নিয়ে যায়, কুকুর নোংরা এঁটো খায়, শকুনে মড়া খায় তেমনি ও মিশে যায় মনুষ্যোত্তর কোনও প্রাণীর মতো মনুষ্য জগতের বাইরে তার ভগ্ন প্রতিমার মতো শরীর নিয়ে। তার সে শরীরে কোনও জাগরণ নেই। কোনও উদ্যম নেই। সে শুধু এক জাগরণহীন, উদ্যমহীন শরীর বাঁচিয়ে রাখার স্বভাবে বেঁচে থাকে।

বিয়ের ছ-মাস পর হাসিনা আর তার স্বামী বাস স্ট্যান্ড থেকে রিকশা চাপে। হাসিনা রিকশাওয়ালাকে বলে, ‘আরে গিদধর তুই?’

গিরিধারী সলজ্জ হাসে। ‘মিদি ভালো আছে?’

‘কেমন আছিস?’

‘ভালো।’

‘তোর মা কেমন আছে?’

গিরিধারী জবাব দেয় না। একটু পরে বলে, ‘নিজে রিকশা কিনব মিদি — কদিন যাক।’ তারপর আবার একটু হেসে বলে, ‘ঘরমে বহু ভি হ্যায়।’

হাসিনা বলে, ‘তাহলে তোর মা এখন আরামে আছে। লোকের বাড়ি আর কাজ করতে দিস না মাকে।’

গিরিধারী জোরে প্যাডেলে চাপ দেয়।

এসময় ভাগ্যিস ওর মা কাগজ কুড়োয় না। গিরিধারী তো আলাদা ঘরে থাকে। সেখান থেকে মায়ের ঝোপড়ি দেখা যায় না। তবু ও জানে ওর মা এসময় ঝোপড়িতে অন্ধকারে জেগে বসে থাকে।

গিরিধারী রিকশা জমা দিবে ঘরে যায় মায়ের ঝোপড়ির সামনে দিবে। যেতে যেতে ও বলে, ‘নিদ নহি আয়ি মাই?’

মা উত্তর দেয়, ‘অব ত শো যারপি।’

চব্বিশ ঘণ্টার এইটুকু জাগরণের জন্যই বোধহয় সুরতিয়া বেঁচে থাকে।

ভালোবাসার অক্ষর কিংবা বর্ণমালা

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কৃষ্ণ ভাবছিল যদি মরজাটা খোলা থাকে তো বেল টিপতে হয় না। তাদের কলিংবেলের আওয়াজটা খুব সুন্দর — যেন এক ঝাঁক পাখি ডেকে ওঠে। কিন্তু সেই যান্ত্রিক কাকলিতেই মা-র ঘুম ভেঙে যাবে। সারাটা দুপুর মা ঘুমোবে না, এখন এই বিকেলের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে। আর এত পাতলা ঘুম মায়ের যে, কৃষ্ণর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, কিন্তু সেটা চাপা দিয়ে রাখে। রাখে মানে রাখতে হয়। ওর প্রতি মুহূর্তের ভয়, উৎকণ্ঠা আর এক পরিব্রাজহীনতার মধ্যে দিয়ে প্রতিদিনের হেঁটে যাওয়া। এমনিতেই কণিকা ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়েছেন। সুবিনয়ের দীর্ঘ অসুস্থতা, মৃত্যু এবং মৃত্যুর কারণ, গোটা পরিবারের নিষ্ঠুরতা তাঁকে ধ্বস্ত করে দিয়েছিল, তার ওপরে তাঁর রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট পাবার পর তিনি যেন কঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেছেন। কৃষ্ণ কাছে গেলেই আঁতকে ওঠেন, ‘তোকে বলেছি না আমার কাছে একদম আসবি না?’

কতদিন মা-র পাশে, মাকে জড়িয়ে ধরে, মা-র গায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে ঘুমোর না কৃষ্ণ।

বেল বাজলে মরজা খুলে দেয় হানা। হানার কেউ নেই বলে বোধ হয় এ বাড়িতে টিকে গেল। জ্ঞান হবার পর থেকেই তো হানাকে দেখছে কৃষ্ণ। এ বাড়িতে একা হানাই সব কাজ করে। টিকে লোক রাখবে বলেছিল কৃষ্ণ, কণিকাকে দেখাশোনা করতেই তো কতটা সময় লাগে। কিন্তু হানা বারণ করে, ‘কী মরকার খুকু, বাইরের লোকের? দু-জ্ঞান মানুষের কাজ কী এমন বেশি? ও আমি একাই পারব।’ কৃষ্ণ বুকেছিল কেন হানা বাইরের লোক রাখতে চায় না। বাড়ির লোক, নিজেদের আত্মীয়স্বজন, রক্তের সম্পর্কে যারা খনিষ্ঠ তারা যদি এমন নিষ্ঠুর হতে পারে, সেসব তো হানা সেখেইছে, তাকেও তো তারা রেহাই দেয়নি, তাহলে বাইরের লোক কী করবে, বা আসৌ এ বাড়িতে কাজ করবার জন্য তাদের পাওয়া যাবে কি না, এসব কথা হানা নিশ্চয় ভেবেছে। হানা না থাকলে কৃষ্ণর বোধ হয় লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যেত।

‘মা কি ঘুমোচ্ছে?’ হানার হাতে ব্যাগটা দিতে দিতে জিগ্যেস করে ও। ‘এই একটু আগে ঘুমোল, সারা দুপুর কী সব কাগজপত্র নিয়ে বসেছিল।’ হানা ব্যাগ থেকে পলিথিন প্যাকেটে রাখা ছাতা বের করে— ‘ইস্‌, এই ভেজা ছাতাটা ব্যাগে রেখেছ? দাঁড়াও মেলে দিই আগে।’ কৃষ্ণ ডাইনিং টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে। তার ষ্ট্র্যাপ দেয়া জুতো, চেয়ারে না বসে খোলা যাবে না। জুতোর তলার কাদা লেগে আছে। সে আপন মনেই বলে, ‘বৃষ্টিতে

সব পড়ে গেল, ধূর, স্যান্ডাকটা পরে গেলেই হত। হানাদি? আমার লাল কালো জামা আর সাদা দাও, চান না-করে ঘরে ঢুকব না।' জুতোটা দু-আঙুলে খুলিয়ে বাথরুমে ঢোকান আগে বেসিনের ওপরে লাগানো আরনায় চকিতে মুখটা দেখে নেয় একবার। হানা ওর জামাকাপড় নিয়ে আসে, 'একুনি জল ঢেলো না খুকু, আমি গরম জল দিচ্ছি।'

'গরম জল! ও মাই শুভনেস! কেন?'

'কাল রাতে ঘুমের মধ্যে কাশছিলে, তোমার তো টনসিলের ধাত।''

'তোমাকে নিয়ে আর পারি না হানাদি। অত পুতুপুতু কোরো না। গরম জল লাগবে না। নো হট ওয়াটার।' বলে দরজাটা বন্ধ করে দেয় কৃষ্ণা। বাইরে হানা গম্ভগম্ভ করে, ও শুনতে পায়।

'এর পরে যদি ছুর হয়, চারদিকেই ছুর হচ্ছে, তখন কী হবে? একটা কথাও যদি শোনে এই মেয়ে।'

দরজা খুলে মুখটুকু বার করে কৃষ্ণা। 'দাও, হানাদি, তোমার বকবকানিটা থামাও।'

হানা হাসিমুখে গরম জলের ছোট বালতিটা নিয়ে আসে।

একটু পরে কৃষ্ণা বেতে বসে। 'বাই বলো হানাদি, ম্যা আর গ্রেট। গরম জলে চানটা করে এত করকরে লাগছে, মনে হচ্ছে সারাদিন বাড়িতেই আছি। বাসে যা ভিড় আর যা ঘামের গন্ধ, মুখের গন্ধ', বলতে বলতে হাত দু-বানা ঠুঁকে নেয় একবার। 'আজ ব্যাঙ কেটেছি, ওঁরে বাপরে কী বিকট গন্ধেরে বাবা।'

হানা ক্যাসিরোল থেকে ওর স্পেশাল হালকা, নরম রুটি প্লেটে দেয়। নারকোল দিয়ে আলুর দম। 'মাকে খাওয়ার পরে ক্যাপসুল আর ট্যাবলেটটা দিয়েছিলে হানাদি? দুপুরে ঠিকমতো খেয়েছিল?' হানা বলে, 'হ্যাঁ— আজ অন্যদিনের চাইতে ভালো মনে হল। পায়খানায় ভিনবার গেছে।'

'পেট ব্যথা করেছিল?'

'ওই পায়খানা যাবার আগে বলছিল, ব্যথা। ও কী! হাত গুটিয়ে নিলে যে বড়? পুড়িং বাবে না?'

হানা ছোট ব্যাটির ঢাকা তুললে কৃষ্ণা বাঁ হাত নেড়ে বারণ করে, 'ওটা রাতে খাব। পেট ভরে গেছে। বেণুহামা ফোন করেছিল?' তজ্জনী দিয়ে প্লেটে আঁকিবুকি কাটে ও।

'কই না তো।' হানা প্লেট চামচ তুলে নেয়।

কৃষ্ণা ঢকঢক করে জল খায়। বাঁ হাতের উলটো পিঠে ঠোঁটের ওপরে জল মুছে কোনও শব্দ না করে আঙুলে চেয়ার পেছনে ঠেলে দেয়। চান করেই সে একবার পর্দা তুলে মাকে দেখেছে। দরজায় দাঁড়িয়ে। বাইরের জামাকাপড়ে সে কখনও মায়ের ঘরে ঢোকে না। বেণুগোপালের দু-তিন সেট পায়জামা, পাঞ্জাবি, এ বাড়িতে থাকে। সেব্বালের দিকে ফিরে ঘুমোচ্ছিলেন কণিকা। জ্ঞানলায় পরদা টেনে দেয়া, বাইরে আকাশ খন এবং নভ, কৃষ্ণা পরদা সরালে খানিকটা আলো ঢোকে— সে আলোর সেখা যায় কণিকার কালো, সোজা চুলের গুচ্ছ

বালিশের ওপর ছড়ানো। সুবিনয়ের মৃত্যুর পর কনিকা নিজেই কাঁচি দিয়ে চুল খানিকটা কেটে ফেলেছিলেন, কৃষ্ণ এসে পড়াতে সবটুকু কাটা হরনি। তাঁর চুল খুব বাড়ে বলে এখনও গোটা পিঠ ঢেকে থাকে। কৃষ্ণ ভাবল এবারে মা-র চুল ছোট করে ছোট্টে দেবে। এই বর্ষার ব্রেক চুল থেকেই ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। জোড়া খাটে সে মা-বাবার মাথখানে ঢুকে পড়ত। ক্লাস নাইন পর্বত। শেষে বাবা একটা টোকিতে অন্য ঘরে গেলেন। স্বপ্নদীপ শুভ ভিভানে, এখন সেটার কৃষ্ণ শোর। ওঘরে। খাট দুটো আলাদা করে পাতা হয়েছে এ ক্ল্যাটে এসে। বেণুমামা রাতে থাকলে একটার শোন। আর রাতে থাকার মতো কেউ আসে না তাদের ক্ল্যাটে। হানা এই ঘরের মেঝেতে শোর। ফ্যানটা বোধহয় লো-স্পিডে নেওয়া। কেননা ওর অল্প গরম লাগে। ক্যানের শব্দে ও প্রথমে গুনতে পারনি, এখন শোনে কনিকার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। মাকে ছুঁতে ইচ্ছে করে ওর, ছড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে, কতদিন পরে এমন টানা ঘুমোচ্ছেন কনিকা যে, কৃষ্ণ চুপ করে বসে মায়ের ঘুমের আগুয়াজ, যা নাকি শ্বাসগ্রহণ ও শ্বাসপতনে বোকা যায়, গুনতে লাগল। এই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে তো তারও জীবন বাঁধা।

এই ছোট ক্ল্যাটটা বেণুমামার বন্ধুর। সেই বন্ধু মানে আদিত্যমামা এখন দিল্লি থাকেন। তাঁর একটিই ছেলে — সে পুনেতে মেডিকেল কলেজে পড়ে। মামিও চাকরি করেন দিল্লিতেই। এই ক্ল্যাটটার একটা চাবি বেণুমামার কাছে থাকে। উনি নাকি এটা কিনবেন, কিন্তু আদিত্যমামা এমনিতেই দিতে চান — কলে ক্ল্যাটটা খালি ছিল, সুবিনয়ের মৃত্যুর পরে বেণুমামাই কৃষ্ণাদের নিয়ে আসেন এখানে। সুবিনয়ের পারলৌকিক কাজ করতে উনিই নিবেদন করেছিলেন, কনিকা তবু ইতস্তত করছিলেন কিন্তু কৃষ্ণ বলে, ‘যারা আমাদের তাড়িয়ে দিল, বাবাকে একবার দেখতে এল না, স্বশানে পর্বত গেল না তারা, তুমি আশা করছ আমাদের বাড়ি আসবে? তাছাড়া শ্রাদ্ধ করতে গেলে দাদাকে খবর পাঠাতে হবে, এসময় এলে ওর খুব ক্ষতি হবে মা, বরং বেণুমামা আর আমি খবরটা আনিরে সিই ওকে। তোমার মন খুঁতখুঁত করলে সে টাকাটা কোনও হাসপাতাল বা স্বশানে দিয়ে দাও — বাবার আত্মা ভৃগু পাবে।’ তার আগেই তো সবার রক্ত পরীক্ষা করা হয়েছিল। রিপোর্ট পাবার পর, কনিকার রিপোর্ট পজিটিভ জানবার পর সব বদলে গেল। তাদের রান্নাঘরে ঢুকতে দেয়া হত না — তাদের সাবেককালের এজমালি রান্নাঘর। ঘর ভাগাভাগি আগে হলেও সেটা কাগজেপত্রেই ছিল। বাওয়া-দাওয়াও হত একসঙ্গে। সেই নিষ্ঠুরতা কৃষ্ণ কোনওদিনও ভুলতে পারবে না। হানা না থাকলে মা যে কী করত। আর বেণুমামাও যেন দৈবপ্রেরিত হয়ে এল।

‘কে? পুতু? কখন এলি? অঙ্ককায়ে বসে আছিস কেন মা? আলোটা জ্বাল।’ কনিকার গলা শুনে কৃষ্ণ উঠে পড়ে। হাত বাড়িয়ে সুইচ অন করে। পরদাগুলো সরিয়ে দেয়। বলে, ‘আমি তো অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘুমুচ্ছিলে তাই ডাকিনি। চা খাবে?’

‘মাঁড়া আগে বাতরুমে যাব।’ কনিকা চিত থেকে কাত হন, তারপর শরীর ঘুরিয়ে বাঁ-হাতের কনুই-এ ভর রেখে, ডান হাতের পাতায় ভর দিয়ে ওঠেন।

‘আমি ধরব মা?’

‘নারে, পারব, এখনও গায়ে জোর আছে।’ কনিকা নিচু হয়ে চটি খোঁজেন, কৃষ্ণ খাটের তলা থেকে কাপড়ের চটি, বেণুগোপাল বলেন, ‘নিরিমিষ চটি’, বের করে আনে। কনিকার মুখে করেকটা রেখা ফুটে ওঠে, ‘তুই আবার চটি ধরছিস কেন? বা সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে আয়।’

‘দিনকে-দিন তুমি বাতিকগ্রস্ত হচ্ছে’, কৃষ্ণ উঠে ডাইনিং-এ যায়। ‘এরপর হাতে পায়ে কাংগাস ইনজেকশান হবে।’

‘কী হল আবার?’ হানা ট্রেতে চাবের কাপ সাম্ভায়।

‘কী আবার হবে, চটি ধরলে হাত ধুতে হয়, তাই। বাব্বা, এরপরে’ বলতে বলতে কোন বেজ্ঞে ওঠে আর কৃষ্ণ প্রায় লাফ দিয়ে বাইরের ঘরে বা ওর ঘরে ঢোকে। বিছানার পাশে ছোট টেবিলে কোন।

রিসিভার তুলে ও বলে, ‘হ্যালো?’

‘কে খুকু? শোন আজ আমার বেতে সেরি হবে। আমার জন্য অপেক্ষা করিস না। কনিকে ব্যস্ত হতে বারণ করিস। গিয়ে বলব কেন সেরি হল। ও কে। কেমন আছে আজকে?’

‘ভালো। কিন্তু তুমি আসবে তো? নইলে আমার খুব ভয় করে।’

‘ম্ম আর ব্রেড খুকু। সব ঠিক হয়ে যাবে। খেয়ে নিস। আমি খেয়ে আসব। রাখছি।’

বেণুমামাও হয়েছে তেমনি। কৃষ্ণকে কোনও কথা বলবার সুযোগই দিল না। কে জানে কোথা থেকে ফোন করল। নিজের বাড়ির কোনটা ব্যারিস্টার মামাকে দিয়ে দিল, তাঁর নাকি খুব দরকার। কিন্তু বেণুমামারও তো দরকার।

এঘরে এসে কৃষ্ণ সেখল, হানা মোড়ায়, আর কনিকা মেঝেলে হেলান দিয়ে বিছানার পা ছড়িয়ে বসে চা খাচ্ছেন। ‘কে কোন করেছিল খুকু, ছোড়সা?’

‘হ্যাঁ। সেরি হবে আসতে, বলল। খেয়ে আসবে বলল। হানাদি, আমাকে এক কাপ চা দেবে?’

কনিকা বলেন, ‘রাত্রে থাকবে বলল? হানা আমাকে আর আধকাপ দিয়ো।’

‘তোমাকে কিন্তু দেব না খুকু, তুমি বরং কমপ্লান খাও, কিংবা দুধ।’

‘কেন, কেন? আ ম্যাম নট আ কমপ্লান গার্ল। আর দুধ খাবার বয়স পেরিয়ে গেছে, এ বয়সে দুধ খেয়ে কিস্‌সু হয় না।’

‘সেই জন্যই তো এরকম চেহারা হচ্ছে। এই বয়সের মেয়ে, হাড় বেরিয়ে গেছে একেবারে।’ কনিকা বলেন।

‘বকো তো ওকে বউদি। আমাকে তো মানে না, এই এতটুকু খানে পাখির মতো।’ বলতে বলতে হানা ঠোঁটের কোণ দিয়ে চাপা হাসে। ওর হেয়ার লিপ, অপারেশন করেও একটু ঝাঁক রয়ে গেছে, অপারেশনের দাগটাও, ফলে ওর ঠোঁটচাপা হাসিটা এ বাড়ির লোক ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না। কৃষ্ণ একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়, দু-হাত দু-নিকে ছড়িয়ে পা ঝাঁক করে দাঁড়ায় — ‘মেথো কীরকম বডি ফিটনেস।’ ভান হাতের আঙুল দিয়ে

বী পায়ের পাতা ছোঁয় শরীর ঝুঁকিয়ে একবার, পরক্ষণেই বী হাতের আঙুল দিয়ে ডান পায়ের পাতা ছোঁয়। খুব দ্রুত লয়ে করে যায় অনেকবার — তারপর বলে, ‘ম্যাক্সি পরে আছি, পা তুলতে পারব না, নইলে অ্যারসা ক্যারাটে দেখাতুম। কই, হানাদি চা দাও?’

কণিকা হাসেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা, তুমি খুব বীরাসনা, তবু যদি না রাত দুপুরে ভুতের ভরে মাকে জড়িয়ে না ধরতিস।’

‘সে তো এখনও।’ বলে কৃষ্ণা বিছানায় উঠে মা-র হড়ানো পায়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে কোলে মুখ ঠেলে দু-হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে।

‘খুকু!’ কণিকা চাপা আর্দ্রনাদ করে ওঠেন, ‘কী করছিস, তোয় কি মাথা খারাপ হল? তোকে না বারণ করেছি? জ্ঞানিস না তুই?’ বলতে বলতে কৃষ্ণাকে ঠেলে ওঠাতে চেষ্টা করেন কণিকা, কিন্তু কৃষ্ণা আরও জোরে আঁকড়ে ধরে মাকে। বলে, ‘তোমার পেটের ভেতর ঢুকে যাব। গোল পাকিয়ে শুয়ে থাকব। কেন তুমি অমন কর? কিছু হয়নি তোমার। দেখবে কদিন বামে তোমার পেটের অসুখ সেরে গেছে।’

কণিকা এবার মেয়ের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে নেন। ‘পাগলামি করিস না, কেন যে এত ভয় পাই, তুই বুঝবি কী করে? মা না হলে বোকা যায় না। এ বড় ছোঁয়াচে রোগ খুকু, সর মা, লক্ষ্মীসোনা আমার।’

কৃষ্ণা ওঠে। হাত দিয়ে কপালের ওপর কেঁপে আসা চুল সরায়। ‘খুব আনসারেস্টিক কণা বলছ মা। তুমি জানো, তবু বলছ। তোমাকে হুঁলে আমার অসুখ করবে? তা যদি হয় তো হোকগে, আমিও মরে যাব। বাইরে একটা কথা বলতে পারি না, বুক কেটে যায়, আর বাড়িতে তুমিও যদি এমনি কর.....’ বলতে বলতে দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে কান্না আটকায় কৃষ্ণা, তার গলা কেঁপে যায়।

‘চা তো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। আর একটু করে আনব?’ হানাকে দেখে কৃষ্ণা চোখ মুছে ফেলে। কণিকা আঁচল দিয়ে গোটা মুখটাই মুছে নেন। গলা পরিষ্কার করেন একটা চেষ্টাকৃত কানি দিয়ে। ‘হানা, তুমি বরং দু-কাপ দুধ নিয়ে এসো, আজ আমিও দুধ খাব।’

‘তুমি দুধ খাবে?’ কৃষ্ণা অবাক হয়।

‘কেন, আজ আমার পেট ভালো আছে, তাছাড়া হানা জল মিশিয়ে সেবে।’

‘তুমি যে কী!’ কৃষ্ণা গলা তুলে বলে, ‘হানাদি, ওঘরে দিয়ো আমাকে। মা, আমি পড়তে যাচ্ছি। টিভি দেখবে? খুলে দেব?’

‘নায়ে, আমি বরং একটু শুই।’ কৃষ্ণা বালিশটা ঝেড়ে উলটিয়ে দেয়। বিছানাটা ঝাড়ে। চাদরটা টেনেটেনে ঠিক করে দেয়। কণিকা বলেন, ‘খুকু, সঙ্গে মিলি না?’

কৃষ্ণা হেসে ওঠে, ‘সঙ্গে না দিলেও সম্ভা হয়ে গেছে মা। ঠিক আছে, আমি লেট সঙ্গে দিচ্ছি, ওনলি খুণ অ্যান্ড দীপ, নো শম্মশ্বনি।’

চন্দনের গন্ধে ঘর ভরে যায়। সলতে টেনে শ্রদীপ নিভিয়ে কৃষ্ণা ওঘরে চলে যায়।

বেণুগোপাল কণিকার চেয়ে সাত বছরের বড়। তার মানে কণিকার চুয়ামিশ,

বেণুগোপালের একান্ত। বেণুগোপাল বিয়ে করেননি, থিরেটার রোডে ওঁর অফিস, কিন্তু কলকাতার উত্তরতম প্রান্ত থেকে দক্ষিণতম প্রান্ত পর্যন্ত ওঁকে প্রায় রোজই সৌড়াসৌড়ি করতে হয়। বিয়ে না-করলে নাকি মানুষের নানারকম ব্যতিক হয় — বেণুগোপালের পরোপকার করাটা প্রায় ব্যতিকের পর্যায়েই পড়ে এখন। ইমানীং একটু হাঁকিয়ে যান। কৃষ্ণা বলে, ‘বতই হাঁফাও বেণুমামা, লোকের উপকার করতে না পারলে তোমার হার্ট অ্যাটাক হবে।’ এখন ও ভাবে ভাগ্যিস বেণুমামা বিয়ে করেনি। কী ভাগ্যি যে বেণুমামার এমন একটা মহৎ ব্যতিক আছে — পরোপকার। কিন্তু পরোপকার মানে তো পরের উপকার, তারা কি তাহলে বেণুমামার পর? মা বলে মেয়েসের নাকি স্বত্তরবাড়িটাই আপন ঘর, বিয়ের পরে বাবা-মা, ভাই-বোন নাকি প্রায় পরের পর্যায়েই পড়ে। ভাই যদি হবে, তাহলে তার কাকা, কাকিমা, অ্যাঠা, জেঠিমা, পিসিরা সবাই তাদের অচ্ছুৎ করে মিল কেন? রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টে মায়ের এইচ আই ভি পজিটিভ ঘানার পর? মা-র জন্য কষ্ট পাবার বদলে সবাই এত ভয় পেল কেন? আর মায়ের কামা! ‘খুকু, এর চাইতে আমার ক্যানসার হল না কেন? মরেও তো শান্তি পাব না, কী হবে তাদের?’ কৃষ্ণা মা-র গায়ে-পিঠে হাত বোলাতে গেলে কনিকা ফুঁপিয়ে ওঠেন, ‘হুঁস না আমাকে, ওহু ভগবান, কী পাপ করেছিলাম যে এত বড় শান্তি দিলে?’

পাপ? শান্তি? আসলে মানুষ কত দুর্বল। না, কৃষ্ণা সেরকম দুর্বল হবে না। বেণুমামা বলেছে সে সাহসী মেয়ে, ‘ব্রেড গার্ল’, তা মা তাকে যতই ছেলেমানুষই ভাবুক আর ঠাট্টা করে বীরাসনাই বলুক। বেণুমামার পরামর্শে সে দাদাকে শুধু বাবার মৃত্যুসংবাদ দিয়েছিল ফোনে। দাদার পড়া শেষ হতে এখনও দু-বছর, কত কষ্ট করে পড়াটা চালাচ্ছে ও, পাটটিম চাকরি করে, কী একটা স্কলারশিপ পায়, এখন মেশে এলে ওর সব নষ্ট হয়ে যাবে। কৃষ্ণা জানে এসব, আর এসব ছেনে ফেলেছে বলে ওর নিজেকে কেমন অদ্ভুত লাগে। কলেজে বহুসেরও সে বিশ্বাস করতে পারছে না — যদি তাকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেয়? যার বাবা মারা গেছেন এইডস-এ, যার মায়ের রক্তে রয়েছে এইডস-এর ভাইরাস, তাকে তো কলেজ কর্তৃপক্ষ বিপজ্জনক মনে করতেই পারে। বন্ধুরা কেউ তার পাশে বসবার জন্য ব্যস্ত হবে না, একজন কুষ্ঠরোগীর চাইতেও সে অস্পৃশ্য হয়ে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা হল তার পড়াশুনো বন্ধ হয়ে যাবে। তার বেঁচে থাকা অর্থহীন হয়ে যাবে।

এ ঘরের দেয়ালে একটি মাত্র ছবি। দেয়াল ছোড়া। অনেক উঁচু এক পর্বত, তার নিচে দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র। বিদেশ যাবার আগে স্বপ্নদীপ, ওর থেকে পাঁচ বছরের বড় দাদা, তখন কতই বা বয়স আঠারো, ছবিটা এনে দেয়। ছবিটা দিয়ে মুচকি হেসে বলে, ‘আপাতত সস্তায় সারলুম, এরপরে যখন চাকরি করব, তখন দারুণ দারুণ জিনিস দেব।’ কৃষ্ণার বাক্সে দাদার অনেক চিঠি আর ছবি জমা হয়েছে। এই ছবিটার দিকে তাকালে তার দাদাকে মনে পড়ে। দাদার হাসিকে মনে পড়ে। আ মিলিয়ন ডলার স্মাইল। আর এখন ছবিটার দিকে তাকালে তার মনে হয় সে কি ওই পাগাড়ের চূড়োর উঠতে পারবে? নাকি সমুদ্রের অতলে গুলিয়ে যাবে? তাকে টাকাপরসা নিয়ে ভাবতে বেণুমামা বারণ করেছে। কিন্তু এভাবে বাসে

বসে খেলে তো চলবে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার একটা চাকরি চাই। কিন্তু এইচ এস পাশ করে সে কি চাকরি পাবে? বেণুমামা, মা দু-জনেই বলেছে জিই মিতে হবে, মেডিক্যালে চাল পেলে ভালো, নইলে এম এসসি পাশ করার আগে কোনও কথা নয়। সে নিজে কোনও দিন ডাক্তার হবার কথা ভাবেনি। কী যে হবে তাও ভেন ভাবেনি। এ দেশে কি ইচ্ছেমতো কিছু হওয়া যায়? তোমার নখর খেরকম হবে, তুমি সেইমতো একটা কিছু হবে। গতবার গুর বন্ধু সুনীতার দিদি ইম্রানী বাংলায় পেল সিক্সটি ফাইভ পারসেন্ট আর ইংরেজিতে থার্ড নাইন পারসেন্ট। বাধ্য হয়ে তাকে বাংলা অনার্স পড়তে হচ্ছে মকঃম্বলের কোনও একটা কলেজে। আসলে ইম্রানী ইংরেজিতেই অনার্স পড়বে ভেবেছিল। সে আই সি এস ই পাশ করে ফার্স্ট ক্লাসোয়েজ ইংরেজি নিয়েছিল। কলকাতার কলেজে তার জায়গা হয়নি। এখন সে নাকি চিঠিতে লেখে সে কোনও দিন অনার্স পাবে না। তার নখর কী করে এমন উলটে গেল এ এক রহস্য।

কিন্তু এসব হল দুর্ঘটনা। কৃষ্ণার জীবনে যা ঘটেছে এবং ঘটছে সেটা তো ঘটনা — একমাত্র বেণুমামা জানে, কিন্তু তার মনে কী হচ্ছে সেটা তো সে ছাড়া কেউ জানে না। তার ডায়েরি লেখার অভ্যাস ছিল না। স্বপ্নদীপের ছিল। কিন্তু স্বপ্নদীপের ডায়েরিতে তো এইসব ঘটনা, এইসব অবিশ্বাস্য ঘটনার কথা লেখা থাকবে না। তাই গত একবছর ধরে সে অনিয়মিতভাবে ডায়েরি লিখছে। তাতে তার বানিকটা স্বত্তি হয়। শুধুই স্বত্তি।

বায়োলজি শাখাটা টেনে নিয়ে সে পড়তে শুরু করে। পাতা উলটিয়ে টিস্যু চ্যাপ্টারটা বের করে। 'মূর্ধ, কাকে বলে ব্লাড? ওরে কেঁটা বল হোয়াট ইজ ব্লাড? আচ্ছা এই যে, ব্লাড মে বি ডেসক্রাইব্ড অ্যান্ড স্পেশলাইজড কানেকটিভ্ টিস্যু, ইন হইচ দেয়ার ইজ লিকুইড, নোন অ্যান্ড প্লাজমা অ্যান্ড, অ্যান্ড' হঠাৎ এক বলক ঠাণ্ডা হওয়া। কৃষ্ণা চমকে ওঠে বাছতে বৃষ্টির স্পর্শ পেরে। সঙ্গে সঙ্গে ও লাকিয়ে ওঠে, 'মা। হানাদি? হানাদি? মা-র ঘরের জানলা, জানলা' বাক্যটা শেষ হবার আগেই ও দৌড়ে ঢুকে পড়ে কবিকার ঘরে। কবিকা হাঁটু জড়িয়ে বসেছিলেন, বলেন, 'হানা বন্ধ করে দিয়েছে, তোমার ঘরের জানলা বন্ধ করেছিল তো?'

উত্তর না-দিয়ে কৃষ্ণা ব্যাকুলভাবে কবিকার গাল পিঠ চুল চিবুকে হাত বুলিয়ে দ্যাখে ভিচ্ছে কি না। হানা দ্রুতপায়ে বেরিয়ে যায়, 'আমি বন্ধ করছি,খুকু তুমি একটু মায়ের কাছে থাকো।'

'উক্ক, বা ভয় পেয়েছিলাম। হানাদি অনেক বেশি অ্যাটেনটিভ।'

'তুই এত টেনশনে দুঃখিস কেন?' কবিকা আস্তে আস্তে গুয়ে পড়েন।

'তোমার ঠাণ্ডা লাগানো উচিত নয়। তাছাড়া এমনিতেই এত জ্বর হচ্ছে চারদিকে যে আমার ভয় করে। খুব ইনফেকশাস এই ক্যালকাতা কিন্তার — বাড়িতে একজনের হলে রক্ষে নেই, সন্ধ্যা হবে। প্রায় সবার বাড়িতেই জ্বর, ভয় করে মা, যদি আমার হয় আর আমার থেকে তোমার? তার চাইতে কিছুদিন কলেজ কামাই করি।'

‘জানিস খুকু, এমন বৃষ্টি হলে কত ভিজ়েছি, আর এখন বৃষ্টির ভয়ে জানলা বন্ধ করে শুয়ে আছি। ছোটবেলার চুল শুকোবে না বলে মা-র কাছে বকুনি খেয়েছি আর বিয়ের পর তোর বাবার কাছে।’

‘আমাদেরও তো ভিজ়তে নিতে, চানের আগে বৃষ্টি হলে। দাদা তো ইচ্ছে করে ভিজ়ত। হারিয়ে বাবে বলে ছাতা নিত না। ওয়টারশফও নিত না, বাসে ট্রেনে যাতায়াতে অসুবিধা হবে বলে।’

‘দীপের চিঠি অনেকদিন আসেনি। ফোনও করে না। তুই চিঠিপত্র দিস তো?’

‘দাদা এখন খুব ব্যস্ত মা। এই তো গত সপ্তাহে চিঠি এসেছে। ওর পক্ষে ফোন করাও অসুবিধে। আমি তো প্রত্যেক মাসে করি। মামাও করে। ও ভালো আছে মা।’

এর পরে দু-জনেই চুপ করে যায়। তার মানে তো এই নয় যে ওদের সব কলা হয়ে গেছে। বরং তার মানে কিছুই কলা হয়নি। কণিকার মনে এক আকুলতা ছেয়ে থাকে। ছেলেকে সেবার জন্য মায়ের আকুলতা। এই যে, খুকু বাসে রয়েছে ওর পাশে। ওকে হুঁতে ইচ্ছে করে। হুমু বেতে ইচ্ছে করে ওর নবীন যৌবনদীপ্ত মুখখানিতে। বাবার মতো উঁচু কপাল মেয়েটার — পাশ থেকে দেখা যায় তা বাঁকা রেখার নেমে নাকের রেখার মিশেছে। হাসলে গালে টোল পড়ে। এটা কোথা থেকে পেল কে জানে। নইলে সব ওর বাবার মতো। লম্বাটে মুখ, ঘন ডুরু, তীক্ষ্ণ চিবুক, কালো কৌকড়া চুল, ঠঁর মতো অত লম্বা না হলেও কোমর ছুঁই ছুঁই। তা মেয়ে অমন সুন্দর চুল কেটে ফেলল। কণিকাকে বোঝায় — ‘চুল এবং সারেশ দুটোকে ম্যানেজ করা মুশকিল। আমি চুলের যত্ন করতে পারি না, হানাদির ফেশচর্চা আমার পছন্দ নয়, তুমি ভালো হয়ে উঠলেই আমার রাজকন্যার মতো চুল হবে।’

কণিকা জানেন যে তিনি আর ভালো হবেন না। এখন কখন কীভাবে তাঁকে বেতে হবে সেটা যদি জানতে পারতেন। হায়, এমন নির্দিষ্ট মরণও কত অনির্দিষ্ট। কণিকা তাঁর নিয়তি জানেন, কিন্তু নিয়তি-নির্দিষ্ট সেই দিনটি জানেন না। সেই মুহূর্তটি জানেন না, সেই নির্দিষ্ট মুহূর্তটি, যেটি এত অনিবার্য হয়েও অনির্দিষ্ট রয়ে গেল। আরও করেকটা বছর যদি সুবিনর বাঁচতেন কণিকা তাঁর আয়ু দিয়ে দিতে পারতেন। তবু সুবিনর নিজে এতটা মানসিক কষ্ট পাননি। মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি জানতেন না কেন তাঁকে প্রতিরোধহীন মরতে হল। কোনও ডাক্তার বা নার্স যে তাঁকে এই ভয়ঙ্কর সত্যটা জানাননি তার জন্য কণিকা কৃতজ্ঞ। যদিও ডেথ সার্টিফিকেট দেবার সময় নানাভাবে সত্যগোপনের চেষ্টার তাঁদের নীরবতার কারণ কণিকা বুঝতে পেরেছিলেন। একজন এইড্‌স্-এর রোগী বোধহয় সুস্থ মানুষের কাছে মৃত্যুর মতোই ভয়ঙ্কর, কণিকা তো সাধ করে মেয়ের কাছ থেকে নিজেকে দূরে রাখেন না। আর মেয়েটাও যেন এই ক’বছরের মধ্যে কত বড় হয়ে গেল। কিন্তু কণিকা অসুস্থ হয়ে পড়ার পর সে যেন মায়ের কোলের মেয়েটি। অথচ সসোরাটা শুই চালাচ্ছে। মামা বললেও শোনে না, কণিকাকে তো ধমক দেয় — ‘ওয়ান ওড সল্‌ড্ ওয়ানস্ ওন প্রবলেম। ওয়ান ওড বিয়ার ওয়ানস্ ওন ক্রশ। ওয়ান ওড ফাইট ওয়ানস্ ওন ফাইট।’

কনিকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বাইরে বৃষ্টি বেশ জোরে পড়ছে। 'রাত হয়ে যাচ্ছে মা, খেয়ে নাও। হানাদি? মাকে খেতে দাও।'

'তুই খাবি না খুকু?'

'খাব। তোমাকে এইখানে দিতে বলি?' কনিকা কিছু বলার আগে কুকা উঠে যায়। ফিরে এসে বলে, 'আমি একেবারে তোমার পৈপে কাঁচকলা চটকে মেখে দিয়েছি। মাছ বেছে দিয়েছি, তুমি চামচ দিয়ে খাও।' হানা ছোট টেকিল একটা খাটের পাশে রাখলে কুকা জল আর ডাতের স্ট্রেট রাখে।

'তোরা খেয়ে নে।'

'খাব, ওই নিউজ শুনতে শুনতে খাব। তোমার খাওয়া হলে টিভিটা ডাইনিং-এ নিয়ে যাব।'

খানিকটা খেয়ে কনিকা বলেন, 'আর পারব না খুকু।'

'এটুকু যদি না খেতে পারো তো শরীর ঠিক হবে কী করে?'

'নারে, কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে', কনিকা অগ্রসৃত হাসেন।

'ঠিক আছে। হানাদি এগুলো নিয়ে যাও। ও কী উঠছে কেন মা? এখানেই মুখ ধোও, জল এনে দিচ্ছি।'

কনিকার মুখ বিকৃত হয়ে যায়, 'বোধ হয় যদি হবে, কেমন গা গুলোচ্ছে' বলতে বলতে বিছানা থেকে নেমে পড়েন। কুকা মাকে ধরে বাথরুমে নিয়ে যায়, কনিকা ওরাক তোলেন, বসে পড়েন, হড়হড় করে সবটুকু ডাত বেরিয়ে যায়। কুকা মা-র পিঠে ক্রমাগত হাত বুলায়। হানা জল নিয়ে আসে।

একটু পরে কনিকাকে ধরে ধরে নিয়ে আসে ওরা। 'তুমি ঘুমিয়ে পড়ো মা। এই পি এইচ কোরটা খাও। পাঁচ মিনিট বাসে টিনিটা খাবে। আমি বাথরুমটা পরিষ্কার করে আসি। হানাদি, তুমি পাঁচ মিনিট পরে এই ওষুধটা খাইয়ে দিও। মশারি দিয়ে লাইট অফ করে দেবে।'

হানা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 'তুমি ঘরে যাও খুকু, বাথরুম আমিই ...'

'না, নাহ', কুকা বেশ জোরেই বলে। তার ডেভরটা ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। আজ থেকে তাহলে একটা নতুন উপসর্গ শুরু হল। যদি। অ্যাসিডিটি? বেণুমামা এখনও এল না। ওঁর অবস্থা কুটবলের নেশা নেই। গোটা কলকাতার নিশি-জাগরণ হচ্ছে বিশ্বকাপের জন্য কিন্তু খুকুর জন্য এসব নয়। তার ক্রিকেট ভালো লাগে, ভালো লাগে টিটি ব্যাডমিন্টন সীতার আর টেনিস ক্রি, স্কেটিংও তার কেয়ারিট গেম। কিন্তু গত দু-বছর তার জগৎ থেকে এসব চলে গেছে। গোটা কলেজ যখন সুন্দিতা সেন নিয়ে উদ্বেল তখন খুকুর প্রতিটা মুহূর্ত এই চিন্তায় কাটে যে বাড়ি গিয়ে মাকে কেমন দেখবে। ক্লাসে সে চুপচাপ থাকে, গম্ভীর থাকে কখনও, কিন্তু উদ্বিগ্ন থাকে না, থাকে না মানে চেহারায কোনও দৃষ্টিক্রিয়া থাকে না। তাদের ক্লাসে সবচেয়ে ছোটকটে হল দীরা। দীরাকেই তার সব চাইতে পছন্দ, সে শার্ট-প্যান্ট পরে

কলেজে আসে, কথায় কথায় হাতা গুটিয়ে তেড়ে যায়, স্পোর্টস-এ চ্যাম্পিয়ান। ধীরা তাকে নিছের কথা বলেছে। বলেছে, তার বাবা-মা-র ডিভোর্সের কথা। তার কষ্ট। সে তার বাবার কাছে থাকে। তার মা নাকি আবার বিয়ে করেছেন। সেখানে ধীরার একটা বোন হয়েছে। ধীরা বলে, 'আমার সমস্যাই মিটল না, ভদ্রমহিলা আর একটা প্রবলেম প্রভিউস করে বসে আছেন।'

মাকে বলে 'ভদ্রমহিলা'। অথচ এমনিতে ধীরা আচারে ব্যবহারে কত সত্য এবং ভদ্র। ধীরার মাকে দেখতে ইচ্ছে করে কৃষ্ণর। জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করে, সন্তানের জন্যও তিনি নিছের ব্যক্তিগত সুখ একটু কম করতে পারলেন না কেন? কিন্তু এখন তার মনে হয় ধীরার মায়ের মতো যদি তার মা তবু তো মা থাকত, কোথাও না কোথাও। আর এখন সে যতই সত্যকে অস্বীকার করার মধ্যে দিয়ে এক অবাস্তব প্রতিরোধ তৈরি করতে চাইছে ততই সেই সত্য তার অনিবার্যতা, তার অপ্রতিরোধ্যতা নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। প্রতিদিন। প্রতি মুহূর্তে।

জানলা খুলে বাইরে দু-হাত বাড়িয়ে দেয় ও। ভিজে দুই করতলে মুখ চেপে ধরে। বিড়বিড় করে বলতে থাকে, 'বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা' প্রথমে শব্দগুলো আলাদা আলাদা থাকে, যেন প্রতিটা শব্দই কঠিন পাথর, সে একটি একটি করে তোলে। 'দুঃখে যেন করিতে পারি জয়', 'জয়'-এর 'জ' অক্ষরটাকে 'র'-এ তে পৌঁছিয়ে দিতে যেন অনেকটা পথ পেরোতে হয় তাকে জ অ অর, 'জ'-এর ওপর যেন আছড়ে পড়ে ও, দু-হাতের প্রবল শক্তিতে অক্ষরটাকে টেনে তোলে একবার। দু-বার। তিনবারের বার কিরে আসে পঙ্ক্তির প্রথমে। সূরে। 'দুঃখে যেন করিতে পারি জয়।' সেই সূরের টানেই গানটা গলার চলে আসে। বাবার শ্রিয় গান। দাদার শ্রিয় গান। মায়ের শ্রিয় গান। খুব ছোরে গায় না সে। যেন বুকের ভেতর থেকে শুধুমাত্র নিছের কানে পৌঁছবার মতো হয়ে ও কিরে কিরে গায় —। 'আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা/তরিতে পারি শক্তি যেন রয় —'

এইখানে এসে ও একটু ধামে, চোখ উপচে যায় চোখের জলে, গলা আটকে আসে, 'আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাহুনা,/ বহিতে পারি এমনি যেন হয়। বহিতে পারি এমনি যেন হয় — বহিতে পারি

'খুকু দশটা বাজল, চলো খেয়ে নেবে। জানলা খুলেছ কেন? সরো বন্ধ করে দিই।' হুনা হুঁকে জানলার পান্না টানে।

খেতে বসার আগে কৃষ্ণ একবার মাকে দেখার জন্য মায়ের ঘরে ঢোকে।

কালকে অনেক রাত পৰ্ব্বত পড়েছে কৃষ্ণ। সকালে উঠতে তাই সেরি। কনিকা তখনও গুঠৈমনি মেখে ও একেবারে চান করে এল। 'বেপুমামা কোথায় হানামি?'

'বান্ধারে গেছেন।'

'আবার বান্ধারে কেন?'

‘বউদির হরলিকস ফুরিয়েছে।’

‘হরলিকস ফুরিয়েছে আমাদের বলানি কেন? আর আলুপটলেরই বা এত দরকার পড়ল কেন? বেণুমামার সঙ্গে আমার কথা আছে — উফ্ফ! আয়াভ সো মেনি থিসে টু ডিসকাস.....’

কাল রাতে বেণুগোপাল এলেন প্রায় এগারোটার সময়। খুঁটার চালিয়ে। কৃষ্ণা খুব বকেছে মামাকে। ‘সেই রিক্সেট এস্টেট থেকে। একটা ট্যাক্সি নিলেই পারতে। এই বৃষ্টি। যদি গাড়ি ফিড করত। উফ্ফ! বেণুমামা, তুমি যে দিনকে দিন কী হচ্ছে। নিম্নের কথা তো ভাবলে না কোনও দিন, এবার আমাদের কথা একটু ভাবো। একে এই অবস্থা.....’

‘দ্যাখ আমি যথেষ্ট কেয়ারফুল, এই দ্যাখ ওয়াটার প্রফ পরেছি দ্যাট মিনস ডিজিনি। আর আমার গাড়ির স্পিড দেখলে শামুকও লজ্জা পাবে। সুতরাং অ্যাকসিডেন্ট হবার প্রবাবলিটি অল মোস্ট নিল। দাঁড়া এক কাপ কড়া কফি খাওয়া, তারপর তোর সঙ্গে আমার কথা আছে।’

বেণুগোপাল কৃষ্ণাকে বলেন কণিকাকে বাড়িতে আর না-রাখতে। ‘কিন্তু মামা, হাসপাতালে বা নার্সিংহোমে দিবে কী লাভ? কোনও চিকিৎসাই তো নেই। হয়তো এইসব ওষুধই চলবে। তাছাড়া বাড়িতে থাকলে আমি হানাদি সবসময় দেখছি। আর হাসপাতালে দিলে মা-র অবস্থা খুব খারাপ হবে। না, বেণুমামা, আমার মত নেই।’

‘শোন, অত ইমোশনাল হোস নে, লজিক হারিয়ে ফেলিস না। তোর পড়াশুনো আছে, টুয়েলভ্ হল, এই পরীক্ষাটা খুব ইম্পোর্ট্যান্ট।’

কৃষ্ণা শান্ত গলায় বলে, ‘মা-র চাইতেও বেশি ইম্পোর্ট্যান্ট?’

‘হ্যাঁ, মামু, বি প্র্যাকটিক্যাল — মা-বাবা কারও চিরকাল থাকে না, কিন্তু তোর কেরিয়ারটা নষ্ট হয়ে যাবে। তাছাড়া তুই কি কিছু করতে পারবি? নার্সিং দরকার হবে এর পরে।’

‘নার্স রাখব।’

‘পাবি না। এইড্‌স-এর রুগি এটা জানলে কোনও প্রাইভেট নার্স আসবে না। আর আমাদের তো বলতেই হবে। তাছাড়া তোর পরীক্ষার সময়? আজ সকালেই আমি কণিকে নিয়ে সূরতর কাছে বাব। দেখি ও কী বলে?’

‘সূরত মানে ডঃ সূরত মিত্র?’ কৃষ্ণা খানিকটা নিস্পৃহ গলায় বলে। বেণুগোপাল সেটা লক্ষ করেন। তাঁর কপালে ভাঁজ পড়ে, ‘অমনি চটে গেলি? আজকালকার ছেলেমেয়েরা এত অসহিষ্ণু হয়েছে যে কোনও কথাই কলা যায় না। তোর সেন্টিমেন্ট আমি বুঝি শুকু। আমারও কি কষ্ট হচ্ছে না? কণি আমাদের একমাত্র বোন, কিন্তু সে কথাটা সবাই কেমন ভুলে গেছে। তুই ভালো করে ভেবে দ্যাখ, অবস্থা তো এরকম থাকবে না, ডিটোরিওরেট করবে — তখন? হাসপাতালে দিলে যত্ন লজ্জিবিটি বাড়তে পারে।’

‘বাড়তে পারে, বাড়তে পারে, কিন্তু তুমি জোর করে বলতে পারছ না বাড়বেই। বেণুমামা, বাবাকে তখন নার্সিংহোমে দেয়া হল, তখন তো ও বাড়ির সবাই ছিল। দু-বেলা দেখতে যেত সবাই। পালা করে। মা থাকত। আমার কোনও অসুবিধাই হত না। মা কাছে

নেই তো কী হয়েছে? কাকিমা আছে, জেঠিমা আছে। আমি তো ও বাড়ির একমাত্র মেয়ে। জ্যাঠারও ছেলে, কাকুরও ছেলে। পিসিসেরও কারও মেয়ে নেই। কী আদরেই থাকতুম ওখানে। কিন্তু শুধু একটা রোগের নামেই সবাই কেমন ভয় পেয়ে গেল। সবাই। বাবার জ্যাণারটা যখন ধরা পড়ল, তখন কত কথাই যে শুনেতে হয়েছে, মেয়ে হয়ে সেসব কথা উচ্চারণ করি কী করে? তারপর সবার ব্লাড টেস্ট করা হল। পারলে বাড়ির কুকুর বেড়ালেরও ব্লাড টেস্ট করা হত। বাবা মারা গেলেন। ভাগ্যিস তুমি এসেছিলে, নইলে আমি আর মা কী করতে পারতাম? আর ভাবো তো মায়ের অবস্থাটা। জীবনটা খুব দামি, আমি জানি, খুবই দামি, আর সেটা একটাই, কিন্তু মরতে তো হবেই, আর সেটা রক্ষা করা যখন সম্ভব নয়, তাহলে সবাই ভয় পায় কেন? তুমি জানো না, আমরা যেন অচ্ছুৎ, আনটাচেকল, তাতেও হল না, এমন কাণ্ড, এমন সব কথাবার্তা, তাও একজন মৃত মানুষকে নিয়ে যে আমরা থাকতে পারলাম না। আসলে মা-ই থাকতে পারল না। আমি একা হলে লড়ে যেতুম। ও বাড়িতে আমার অধিকার আছে। বাবা যখন বাইরে থেকে টাকা পাঠাতেন, তখন বাবা ছিলেন একজন সফল মানুষ। সেই মানুষটার শেষ কাজ হয়েছে আত্মীয়বন্ধুদের ছাড়া। ভাবা যায়? বাবার মতো মানুষ?’

বেণুগোপাল কৃষ্ণার মাথার হাত রাখেন, ‘বড্ড মাথা গরম করে কেলিস তুই খুকু। এভাবে চললে শেষ হয়ে যাবি। দীপের পড়া শেষ হতে এখনও দু-বছর, তখনও তার কয়েক বছর লাগবে একটা কিছু করতে, আমারও শরীর ভালো যাচ্ছে না, বরস হয়েছে — আগের মতো দৌড়োদৌড়ি করতে পারি না। কনিকে মিল্লিতে নিতে পারলে খুব ভালো হত ...’

‘এইম্—এ? কিন্তু সে তো অনেক খরচ মামা, তাছাড়া আমি এখানে থাকব, তুমিই থাক’নি থাকবে ওখানে? না না, তাছাড়া এইম্—এও তো কোনও চিকিৎসা নেই।’

‘তা সত্যি। তবু তুই ভাব। সূত্রত একটা এক্সপ্রে করতে বলছে। সেখিস যেন মা-র ঠাণ্ডা না লাগে।’

কনিকাকে শাড়ি পরিয়ে দেয় কৃষ্ণা। ‘কী যে ফ্যাটফ্যাটে শাদা শাড়ি পরো।’

‘তবে কি বেতনি বেনারসি পরব?’

‘এত শাড়ি থাকতে বেতনি বেনারসি মাথার এল কেন? বেশ হালকা ছাপা একটা ফুল ডয়েলের শাড়ি পরলে তোমার দারুণ মেখাত। তা নয়, একটা ইকি পাড় শাদা তাঁতের শাড়ি। বুড়িদের মতো।’

কনিকা হেসে ফেলেন, ‘হ্যাঁরে তোর মা তো বুড়োই।’

‘ককখনো না। নেভার।’

ট্যাক্সিতে উঠে বেণুগোপাল বলেন, ‘খুকু তোর ক্লাস ক’টার, ফার্স্ট পিরিয়ড আছে তো বল তোকে নামিয়ে দিয়ে যাই।’

‘না, আজ ওবেলা পড়া আছে। আমি তোমাদের সঙ্গে যাব। আজ গ্র্যাকটিক্যাল নেই, পেরি হলে আর ক্লাস করব না, সোজা পড়তে যাব।’

কণিকাকে বদ্ব করে দেখলেন সুব্রত মিত্র। কৃষ্ণার দিকে ভুরু তুলে বললেন, 'মেয়ে?'
'হ্যাঁ', কণিকা বলেন।

'তোমার কথা তোমার মামার মুখে শুনেছি। স্বা আর আ ব্রেড গার্ল। তোমাকেই বলি
— এটা খুবই স্যাড, তোমার নাম কী?'

'কৃষ্ণা। কৃষ্ণা দাশগুপ্ত।'

'শোনো মা কৃষ্ণা, তুমি আধুনিক মেয়ে, ছানো নিশ্চয় মেডিক্যাল সায়েন্স এক্কেত্রে
হেল্লেস। এ রোগের থিডেনশান আছে, কিন্তু কোনও মেডিসিন, এখনও পর্বন্ত নেই।
আমরা অন্য যে-সব অসুখ হয়, পেটের ট্রাবল, এনি টাইপ অফ ফিভার ইত্যাদির কমন
ট্রিটমেন্ট করি। এনিওয়ে, এখুনি ওরিড হবার মতো অবস্থা হয়নি। তোমার মায়ের ইনিশিয়াল
শরীর স্বাস্থ্য খুব ভালো — আন ইউজুয়ালি শুড, সুতরাং সাবধানে থাকলে উনি চট করে
তেমন বিগমে পড়বেন না। যা ওবুথ খাচ্ছিলেন সেটাই খান, বমি নিয়ে চিন্তার কিছু নেই -
ওটা খাবারের গুণগোলে হয়েছে। লাইট ফুড খাবেন মিসেস দাশগুপ্ত। হাসিখুশি থাকবেন.....।'

ডাক্তার মিত্র আরও বেন কী কী বলছিলেন কৃষ্ণার মনে নেই, কিংবা সে তেমন
মনোযোগ দিয়ে শোনেনি। আচ্ছ বছর কয়েক ধরে সে এই একই কথা শুনে আসছে। কেন
এইড্‌স হয় ও এইড্‌স কী তা সে জানে। চাই কি এ বিষয়ের ওপর সে ঘণ্টাখানেক বক্তৃতাও
দিতে পারে। কিন্তু তাতে কী হবে? তার মা তার চোখের সামনে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে
যাবে— প্রতিরোধহীন। কেউ কিছু করতে পারবে না। এ যেন পাহাড়ের ঢালু দিয়ে পাথর
গড়িয়ে দেওয়া — গড়াতেই থাকবে, গড়াতেই থাকবে আর গতি বাড়বে, কোনও গর্ত
কিংবা ঝোপেকাড়ে আটকাবে না— উফ্‌। অ্যাকোয়ার্ড ইমিউনিটি ডেকিসিইরেলি সিনড্রোম
— প্রতিরক্ষাবিহীন শরীরে একে একে অত্যন্ত সাধারণ রোগের ভাইরাস, জার্মস ঢুকবে,
কেউ তাদের তাড়াবে না, খেত কণিকারা মরে যায়, নষ্ট হয়ে যায় ক্রমে, কোনও বাইরের
ওবুথ দিয়েও সেই প্রতিরোধ গড়ে তোলা যায় না। তার বাবার শরীরে এই ভাইরাস কী
করে এল? বারদূরেক বাবাকে রক্ত দেওয়া হয়েছিল। একবার স্কুটার অ্যাকসিডেন্টে প্রচুর
রক্তপাত হয় — বাঁচার আশা ছিল না, তখন তড়িঘড়ি কোথা থেকে রক্ত জোগাড় করা
হয়েছিল। আর একবার কী যেন একটা অপারেশনের সময়। নিশ্চয় তখনই ইনফেকশান
হয়। বেচারি মা। বেচারি খুকু। কৃষ্ণা ছানো মা-র ইচ্ছে দাদা আসুক। কিন্তু সেটা ঠিক হবে
না। আর মাত্র দু-বছর — দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কেটে যাবে? উফ্‌ এখনও দু ব....
ছ র? মানে টু ইনটু থ্রি সিক্সটি কাইন্ড ডেজ ইনটু টোরেন্টি ফোর আওয়ার্স। ততদিন
মা! নাহ্‌ খুকু এসব ভাববে না। হাসপাতালে দিলে যদি বেটার ট্রিটমেন্ট হত তাহলে ও কি
এত ভাবত? কিন্তু একে দাদাকে না-সেখে মা ভেতরে ভেতরে কষ্ট পাচ্ছে, তার ওপরে যদি
তাকেও না দ্যাখে, তাহলে মা আর বাঁচবে না। কিন্তু সেই বা কী করতে পারে? কী ই ই ই?
সে পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা, তার গায়ে অনেক জোর, তার পাঁচ ফুট এক ইঞ্চির মাকে সে
কোলে নিয়ে নৌড়তে পারে, কিন্তু এক অদৃশ্য শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না।

কেউ পারে না। শুধু পারে না নয়, এই শব্দর বিরুদ্ধে কোনও অস্ত্রই অস্ত্র নয়, কোনও লড়াই-ই লড়াই নয়। মা বলে এর চাইতে নাকি ক্যানসার হলে ভালো ছিল। তার মানে মা-র মনে মরণের প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে। মা মরণের জন্য প্রস্তুত, কিন্তু এভাবে মরতে চায় না। ইচ্ছেমতো কেউ কি মরতে পারে? আত্মহত্যার ক্ষেত্রে অবশ্য পদ্ধতির একটা নির্বাচন বা নির্বাচনের স্বাধীনতা মানুষের থাকে। কিন্তু সেটাও অনেক সময় পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে। ধরা যাক কেউ ঘুমের গুণ্ণ খেয়ে মরতে চায়, তাহলে তো তাকে বিপুল পরিমাণে সে গুণ্ণ খোঁগাড় করতে হবে। যদি খোঁগাড় করার উপায় না থাকে তাহলে তাকে বাধ্য হয়ে অন্য উপায় দেখতে হয়। কারণ তার মরণের জন্য মানসিক প্রস্তুতি সম্পূর্ণ। মা-র জন্য তার টেনশনের এটাও একটা কারণ — মা যদি।

আজ কৃষ্ণার মনটা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। বিকেলে একসূত্রে রিপোর্ট পাওয়া যাবে। পড়া সেরে বাড়ি ফিরতে তার সাতটা সাড়ে সাতটা বাজবে। তারপর সে জানবে তার মাকে আরও নতুন নতুন গুণ্ণ খেতে হবে কি না। কলেজের সামনে ট্যাকসি থেকে নামার আগে সে তার লম্বা সরু মসৃণ আঙুলগুলো দিয়ে মা-র বাহু চেপে ধরল কয়েক মুহূর্তের জন্য। বেণুগোপাল সামনের সিট থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে কললেন, ‘চিন্তা করিস না। খেয়ে সেরে আমি একটু বেরোব। বিকেলে একেবারে রিপোর্ট নিয়ে, ডাঃ মিত্রর অ্যাডভাইস নিয়ে ফিরব। তুই না-আসা পর্যন্ত থাকব।’

কপিকা মৃদুভাবে বলেন, ‘তোর কাছে পরসা আছে তো? টিফিন নিয়ে আসিসনি — কিছু খেয়ে নিস পড়তে যাবার আগে।’

ট্যাকসিটা চলতে শুরু করলে কৃষ্ণা হাত নাড়ে। আজ তার প্রথম দুটো ক্লাস নেই। তার সেরি হয়নি। তাই তাকে আর মিথ্যে কোনও কারণ বানাতে হবে না। আজ তার ক্লাস করতে ইচ্ছেও করছে না। তার মায়ের শরীর খারাপ বন্ধুদের কেউ কেউ জানে। কেউ কেউ তো তার বাড়িতে আসে। কতদিন সে এই ব্যাপারটা গোপন করে রাখবে? যে পর্যন্ত দাদা না-আসে? তাহলে কি কৃষ্ণা তুমি নির্ভর চাইছ? একা আর পারছ না? দাদা হলে কী করত? বন্ধুদের কাউকে সে বলতে পারছে না এটা বন্ধুদের দোষ নয়, দোষটা তার। সে যেন আগে থাকতেই ধরে নিয়েছে তারা এইডস সম্পর্কে কিছু জানে না। এত প্রচার হচ্ছে, টিভিতে আলোচনা তবু মানুষের মন থেকে কুসংস্কার যায় না। আর কিছু নয়, শুধু সবাই যদি একটু স্বাভাবিক আচরণ করত তাহলে মা-ও এত কষ্ট পেত না আর কৃষ্ণার বুকের ভেতরে যেটা পাথর চাপা আছে তা থেকে ও মুক্তি পেত।

বন্দনা কৌশিকী ধীরা মিতুল বাবে সঙ্গে। ধীরা বলল, ‘আমি চারটে স্যান্ডউইচ এনেছি তোরা শেয়ার কর।’ কৌশিকী হাত নেড়ে বলল, ‘নো থ্যাঙ্কস। আই ওয়াশট কুচকা।’ মিতুলও ওর সঙ্গে কুচকাওয়ার কাছে গেল। বন্দনা বলল, ‘আমি পরোটা আর পটল পোস্ত এনেছি।’ কৃষ্ণা বলল, ‘পরোটা আর পটল পোস্ত? বাপস্, অ্যানিটারেশন-এর বাংলা কী রে?’

কখনা আখানা পরোটার মধ্যে একটা পটল দিয়ে মুড়ে ওর হাতে দেব, 'অনুগ্রাস ম্যাডাম, নে থর।'

মিডুল কুচকা খেতে খেতে হাত তুলে চৈচায়, 'ওরে আমি কিন্তু খ্যাঙ্ ইউ মিইনি, আমার জন্য রাখিস।'

'হ্যারে কেপ্টা, মাসিমাঝে দেখলাম মনে হল। কোথাও গিয়েছিলি তোরা?' ধীরা জিগোস করে। 'মাকে চেক আপ করাতে গিয়েছিলাম মামার সঙ্গে।'

'কী হয়েছে ওনার? সেই যে পেটের গোলমাল বলছিলি, তা সে তো বেশ কিছুদিন হল। ভালো করে দেখা, কাকে দেখাচ্ছিস?'

এইবার। এই তো সময় — এখনি তো কুফা বলে ফেলতে পারে তার মায়ের অসুখের কথা। তার বাবার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ। তারা যদি একই খাবার ভাগ করে খেতে পারে তো অন্যের দুখে ভাগ করে নিতে পারবে না কেন? কিন্তু কুফার ভয় করে, ভয় করে যদি এই বন্ধুত্বটুকুও হারিয়ে যায় এই ভেবে। সে তো বলতে চায়, বলতে চাইছে, 'দেখ তোদের সঙ্গে আমার একটা জরুরি কথা আছে — খুব জরুরি। আমার বাবা ক্যানসারে মারা যাননি মারা গেছেন এইড্‌স-এ। আমার মা-রও রক্তে এইচ আই ভি পজিটিভ। তাঁর এইসব ছোটখাট রোগের সঙ্গেও বৃদ্ধ করার ক্ষমতা নেই। পৃথিবীর কারণে সাধ্য নেই তাঁকে বাঁচায়। এক বেনুমামা ছাড়া সমস্ত আত্মীয়স্বজন আমাদের পরিত্যাগ করেছে। সে হ্যাভ ডেজার্টেট আস ক্রটালি, মার্সিলেসলি, ইনহিউম্যানলি। আমরা কিছু চাই না, নো হেল, নাথিং। শুধু একটু সমবেদনা, ভালোবাসা আর বন্ধুত্ব চাই — আর কিছু না। কুফার টোট নড়ে। কিন্তু ও শোনে ও বলছে, 'ধীরা, তোর নোটটা জেরক্স করেছি কিন্তু আনতে ভুলে গেছি। সরি। আজকে কি লাইট পড়াবেন স্যার? তোর ওই অঙ্কটা হয়েছে — ওই যে আগের দিন মিলেন — সেই রেইনড্রপ রে।'

ফ্রেন্ডশিপশ্যানটার দিকে তাকিয়ে আছে কুফা — দুটো নতুন ওবুথ — বিকোর ব্রেকফাস্ট আরসিনেক্স একটা, রায়ে শোয়ার আগে পাইরকিনামাইড একটা। আগের অন্য ওবুথের সঙ্গে একটা ফিটোভিট। অনেককশ পরে ও বেনুগোপালের দিকে তাকায় — 'কী করে ইনফেকশান হল? বাড়িতেই তো আছে?'

বেনুগোপাল একটা বেতের চেয়ারে চোখ বুজে বসেছিলেন। চোখ বন্ধ করেই বলেন, 'রাগায়, এমনকি ডাক্তারের চেয়ারে অপেক্ষা করার সময়ও হতে পারে। ইটস এ কেস অফ গ্ল্যাশ ইনফেকশান।'

কিন্তু জ্বর নেই, সেরকম কাশি নেই, দুর্বলতা আর ওয়েট কমে যাওয়ার তো অন্য কারণ ছিল।'

'খুদু, এটা উইশফুল থিংকিং দিয়ে সল্‌ড করার মতো প্রবলেম নয়। শি মাস্ট অ্যান্ড শ্যাড বি হসপিট্যলাইজড্। জেন করিস না। আর্থ করিস না।'

'আজ আমি খুব ক্লান্ত বেনুমামা। আজকের রাতটা আমাকে ভাবতে দাও। কালকে বলব।'

‘তুই কি লোক জানাআনির ভর করছিস? হসপিটালে দিলে সবাই জানতে পারবে?’

‘একসময় তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু সেটাই সব নয়। তুমি জানো বেশুমামা এখন ভারতবর্ষে কতগুলো এইডস-এর রোগী? সাতশো আঠারো। উনিশশো ছিরিশিতে প্রথম কেসটা পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু এ হল গভমেণ্টের স্ট্যাটিসটিক্স। অনেকে তো বলে না। আমাদের মতো বাধ্য হয় গোপন করতে। সামাজিক বয়কটের ভয় আছে তো? সেই মেয়েটাকে খানার রেখে দিয়েছিল — সুপ্রিম কোর্ট পারমিশান দিল না বলে ছেড়ে দিল। এখন অবস্থাটা কী দাঁড়িয়েছে। আমি কিছু ভাবতে পারছি না। স্নিচ্ছ, তুমি আমাকে আজকের রাতটা ভাবতে দাও।’

কুফা দু-হাতে মুখ ঢেকে ফেলে। লম্বায়া না দুঃখে বেশুগোপাল বুঝতে পারেন না। বলেন, ‘আমি চলি রে। কালকে বিকেলে আসব। সকালে কোন করব। ওষুধগুলো এনে নিয়েছি, ঠিকমতো খাওয়ারাস।’

‘তুমি খেয়ে যাও।’ কুফা ওঠে।

‘না রে। এত তাড়াতাড়ি খাওয়ার অভ্যাস নেই। তাছাড়া হানা লুচি তরকারি সম্বন্ধে আম একগাদা নিয়েছিল। পেট একদম ভরতি।’

‘মা? মাগো?’ কুফা কণিকার পাশে বসে মায়ের ষে-হাতখানি বিছানায় পড়েছিল সেটাকে দু-হাতে ছড়িয়ে ধরে। কণিকা চোখে হাত ঢাপা নিয়ে দু-পা আড়াআড়িভাবে রেখে চিত হয়ে শুয়েছিলেন। ‘কেন, তুমি কিছু খাওনি মা? খেয়ে নাও, ওষুধ খেতে হবে তো?’

‘কেন ছালাচ্ছিস খুকু? ওষুধে কিছু হচ্ছে, না হবে? মিছিমিছি পরসা খরচ। আর তুই আবার আমার বিছানায় বসেছিস? মরেও শান্তি পাব না, তুই দীপকে খবর দে, আমি আর বেশিদিন বাঁচব না।’ কলতে কলতে কণিকা কঁপে ফেলেন।

কুফা চুপ করে থাকে, মাকে কানতে দেয়। কুফা কথা বলে না, কথা বলতে গেলে বনি সেও কঁপে ফেলে এই ভরে। তার হঠাৎ খাসকন্ঠের মতো হয়। সে উঠে পর্দা সরিয়ে দেয়। আজকে আকাশে হেঁড়া হেঁড়া মেঘ — জানলা দিয়ে আধখানা চাঁদ একটু আবছা দেখা যায়, এই আকাশেরই নিচে সমুদ্র পেরিয়ে কত দূরে তার দাদা আছে, সে তো জানে না মা তাকে দেখতে চাইছে, খুকুকে যে মা একেলা-ওবেলা সর্বক্ষণ দেখতে পায়, তাই বলছে না — খুকু তোকে দেখার জন্য আমি বাঁচতে চাই। কালকে মামাকে কী বলবে কুফা ঠিক করে ফেলেছে। কলবে, ‘মামা আমি ঠিক করেছি মা এখানেই থাকবে। এখানেই। হাসপাতালে নার্সিংহোমে কোথাও কি মা সেই জিনিসটা পাবে যা এখানে পাচ্ছে? সমবেদনা আর ভালোবাসাই তো এ রোগের ওষুধ। ওর মনে পড়ল আর্থার অ্যাশের কথা। কত ভালোবাসা পেয়েছিলেন উনি। তিনি আমেরিকার থাকতেন আর বিখ্যাত লোক। আর তার মা? তৃতীয় বিশ্বের একটা দেশের অখ্যাত নাগরিক। তাঁকে ভালোবাসার লোক বেশি নেই, কুফা কি মাকে ভালোবাসাধীন মমতাসূন্য শুধু কর্তব্যসচেতন কতকগুলো মানুষের মাঝখানে রেখে ভালো থাকতে পারবে? তারা তো মার মরণ ঠেকাতে পারবে না। তাহলে কী লাভ?’

‘খুকু?’ কণিকা ডাঙা গলার ডাকেন, ‘তুই রাগ করেছিস? সত্যি, এতটুকু মেয়ে তুই,

আমার বোধহয় মাথা খারাপ হয়েছে। হানাকে বল খেতে দিতে। এখানে আয়। খুকু।'

বী হাতের উলটো পিঠ দিয়ে ঠোঁটের ওপরের ঘাম মুছে ফেলে কৃষ্ণা। একটা ঢোক গেলে। চোখের জল উৎস মুখেই ফেরত পাঠায়। 'খুব দুটু হয়েছে তুমি কবি।' (বোধহয় ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত ও মাকে নাম ধরে ডাকত। 'তুই' বলত। শেষে বলত 'কনি-মা'। কণিকার মনে পড়ে যায় এ নিয়ে সুবিনয়কে কম বলেননি। 'তুমি মিনরাত 'কনি' 'কনি' বলো বলোই তো।' 'কই দীপ তো বলে না, ও কোথেকে শিখল?' সুবিনয় বলতেন, 'আসলে তুমিও তো বারণ করো না।') 'তোমার জন্য আমার সব মাথায় উঠেছে, দাঁড়াও একটা আর্চ দিয়ে নিই।' বলে কৃষ্ণা দু-হাত উঁচু করে পেছন দিকে শরীর ঝাঁকিয়ে দু-হাত দিয়ে পায়ের গোড়ালি দুটো ধরে। সেভাবেই বলে 'আজ একসঙ্গে খাব। হানামি? হানামি-ই-ই?'

হানা ঘরে ঢুকে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসছিল। কৃষ্ণা উঠে বলে, 'টেবিল লাগাও মিস হানা।' কণিকা আত্তে আত্তে বলেন, 'নাচ তো ছেড়েছিস, গানের স্কুলেও যাস না, বাড়িতে একটু করলে পারিস।' কৃষ্ণা বী হাতে কান চাপা দিয়ে গেয়ে ওঠে, 'তানা সেরে না সেরে না তানা না না।' কণিকা মেঝেতে নামেন। 'তুই আর বড় হলি না।'

কৃষ্ণা বলে, 'নো মোর টক — তিপুধা তিক্ তিক্ খেই তিপুধা তিক্ তিক্ খেই, তিক্ ধা তিক্ তিক্ ধা।' কলার সঙ্গে সঙ্গে তিন পাক ঘুরে যায় কথকের ভঙ্গিতে, মাকে জড়িয়ে নিয়ে চলে, 'চলো কনি তোমার হাত ধরে নিই। দুঃখের বিবর, তোমার এ রোগটাও মানে নবতম ইনফেকশনটাও ইনফেকশাস পর্যায়ে যায়নি। সুতরাং ভয় পেরো না। যে মানব আমি, সেই মানব তুমি কন্যা।' কণিকা হেসে ওঠেন ঝিরঝির করে — 'আজ আমাকে গান শোনাবি খুকু। কতদিন তোর গান শুনি না।'

খেতে বসে কৃষ্ণা বলে, 'কালকে ফুল নিয়ে আসব। এই বর্ষার কী দারুণ সব ফুল। তোমার বৌপায় পরিয়ে দেব। আমার চুলে তো ক্রিপ দিয়ে আটকাতে হবে, দেখেছ কেমন তসলিমা নাসরিনের মতো চুলটা হয়েছে।'

'চুল তো হয়েছে, কিন্তু সাহস?' কণিকা বলেন — 'আশ্চর্য সাহস মেয়েটার।'

'আমিও সাহসী মা, আ ব্রেড গার্ল। মামা এবং ডা: মির বলেছেন। সবার সাহস তো একরকম নয়। তবে তসলিমা কে আমি হ্যান্ডেড টাইমস হ্যাটস অফ করি। শি ইজ বেকিং হিস্টরি। আজকে খবর শুনেছ? কিছু বলেছে?' কৃষ্ণা মা-র দিকে তাকিয়ে বলে।

'আমি ওনিনি।' কণিকা চামচ দিয়ে স্যুপ খান। কৃষ্ণা মা-র দিকে আড়চোখে দ্যাখে। মাথা নিচু করে খাচ্ছেন কণিকা, মা-র প্রোফাইল দেখতে পাচ্ছে ও, একটু কি গম্ভীর হয়ে গেলেন কণিকা? কষ্ট হচ্ছে? কষ্টের আঁকাবাঁকা রেখা কি ফুটে উঠছে ওর ব্রান মুখটিতে? কৃষ্ণাকে তো কথা চালিয়ে যেতেই হবে। জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম সব কথা। জ্যাস্ত শরীরের মতো উচ্চ শব্দ আনতে হবে এই কথোপকথনের মধ্যে, সেই সব জীবন্ত শব্দ যা মানুষকে ওধু এগিয়ে নিয়ে যায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যা মানুষকে আনু দিয়ে এসেছে, মৃত্যুকে ডুচ্ছ করে দিয়েছে। কৃষ্ণা এখন থেকে সেই সব শব্দ, সেই সব অক্ষর তুলে আনবে। নতুন করে ক্রিয়াকর করে

ভাসের, সব ধুলোময়লা খসে যাওয়া অন্ধর দিয়ে অন্ধুরিত হবে। নতুন কোনও অর্থবহ শব্দ। কচি পাতার মতো সতেজ। প্রতিদিন এমনিতেই মানুষ মরে। বাঁচার সমান্তরালে মরে। শারীরিকভাবে মরে। কিন্তু মনে ক'জন বাঁচে? রোজ কৃষ্ণ তার নতুন শরীরে ভিড়ের মধ্যে সেই সব মৃত হাতের মৃত আঙুলের ক্রোড়ত স্পর্শ পায়। সেই সব মৃত মানুষেরা কেউ কেউ বহু ব্যবহৃত শব্দ ছুঁড়ে দেয় তার দিকে — সেসব শব্দ, সেসব বীভৎস সুর যেন সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠছে মানবসভ্যতার সম্পর্কবিহীনভাবে। কৃষ্ণ সেইসব শব্দ ও অন্ধরকে নতুন করে সাম্রাজ্যে। মায়ের জন্য। পৃথিবীর সমস্ত এইডস রোগীদের জন্য এক ভালোবাসার বর্ণমালা।

‘মা ব্রাজিল জিতল বিশ্বকাপ তো কলকাতার মানুষ কেমন খেঁই খেঁই করে নাচল জানো?’ কণিকা হাসিমুখে তাকান। হানা বলে, ‘হ্যাঁ গো এ পাড়াতেও মিছিল বেরিয়েছিল।’

‘কিন্তু তার চাইতে অনেক আশ্চর্য কাণ্ড হচ্ছে ছুপিটারে।’

‘তুই তুমেকার লেভি নাইন কমেটের কথা বলছিস?’

‘ও হো মা, ফ্যান্টা ফ্যান্টা। তুমি কী ফ্যান্টাসটিক। এদিকে ‘মরে যাব’ ‘মরে যাব’ করে কৈসে আমাকে নার্সাস করে দিচ্ছে, আবার এসব খবরও রাখো।’

‘কেন, মরব বলে কিছু জানব না?’ কণিকার স্বরে কৌতুক।

‘ঠিক, ঠিক, ঠিক।’ কৃষ্ণ ‘হীরক রাজার দেশ’-এর ভন্সিতে ঘাড় নেড়ে নেড়ে খেমে খেমে বলে। ‘যতদিন বাঁচি, ততদিন শিবি! শোনো, ছোটবেলার আনন্দমেলার একটা ছোকসু পড়েছিলাম — গাইড ট্যুরিস্টকে বলছে সাবধানে চলবেন স্যার, এখান থেকে পড়ে গেলে একদম অতল খাসে এবং নির্ধাৎ মৃত্যু। আর যদি পড়েই যান, তাহলে পড়তে পড়তে সূর্যাস্তের দৃশ্যটা দেখতে ভুলবেন না। হিমালয়ের বৃক্কে সূর্যাস্তের দৃশ্য অতি মনোরম।’ বলে কৃষ্ণ অমল হেসে ওঠে। কণিকাও হাসতে থাকেন। হানাও।

ফোন বেজে ওঠে। ‘নিশ্চয়ই বেণুমামা — তুমি যা গোমড়ামুখ করে ছিলে, বাড়ি গিয়ে শান্তি পাচ্ছে না। স্যু নটি গার্ল।’ বলে ও এঁটো হাতেই উঠে যায়। ওঘর থেকে ওর গলা শোনা যায়, ‘হ্যালো কে? আমি খুকু। হ্যাঁ ভালো আছে, চিন্তার কিছু নেই, হ্যাঁ ধরো ডেকে দিচ্ছি।’ ‘মা। ওমা?’ বলতে বলতে ও দ্রুত পারে মা-র কাছে আসে, ‘ডোন্ট গেট এক্সাইটেড — দাদার ফোন। কান্নাকাটি করো না আবার। ধরব তোমার?’ কণিকাকে বাঁ হাতে ধরতে যায় ও, কণিকা এরই মধ্যে চামচ নামিয়ে বাটির ছলে আঙুল খুয়ে নিয়েছেন। আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ধীর কিন্তু দীর্ঘ পদক্ষেপে সমুদ্র পার থেকে ছুটে আসা ছেলের কণ্ঠস্বরের দিকে যান — তাঁর কথাগুলো কৃষ্ণ শুনতে পায় — ‘আর বলব না, মরার কথা আর বলব না খুকু।’

কৃষ্ণ চেয়ারের পিঠে বাঁ হাত, মা-র চলে যাওয়া দ্যাখে, হানা এগোতে গেলে ডান হাত তুলে মাথা দেয় ওকে।

কোনদিকে গেলেন কণিকা? জীবনের দিকে না কি মরণের দিকে? আঠারো বছর বয়সের পক্ষে প্রশ্নটা বহু ভারি। জটিল।

সুধাময়ীর পরিচয়পত্র

দুপুরবেলা গায়ের ছায়া পায়ের কাছে শুটিসুটি এই এতটুকু, টুকুশ টুকুশ হাঁটেন সুধাময়ী। শরীরটা এখনও চলে, ছেলেরা খেদিয়ে দিলেও চলে মেয়ে খেদিয়ে দিলেও চলে। চুল ছিল একদা, দাঁড়ালে, খুলে এলো করে দিলে, কোমর ছাপিয়ে হাঁটুর পেছনে দুলত, তিন ছেলেমেয়ে কোলেকাঁখে নিয়ে শ্রিয় গোয়ামীর বাড়ি রাঁধতে এসেছিলেন সেই কবে, নাকি নসে জেলা থেকে, তখনও হাত ঘুরিয়ে অমনি এলো বৌপা করলে লোকে তাকিয়ে দেখত। নসে জেলা খতরঘর, বাপের বাড়ি নাকি ঢাকা, পূর্ববঙ্গ, অথুনা প্রায় পঁচিশ বছর হতে চলল 'বাংলাদেশ'। সুধাময়ীর ঢাকা জেলা মনে পড়ে কি পড়ে না, বাপ-মায়ের সঙ্গে রাতের আঁধারে নদী পার হওয়া আবছা মনে পড়ে, এপারে ক্যাম্প মনে পড়ে, তাঁর বরাত ভালো তেমন ক্যাম্পের গল্প জমিট বঁধার আগেই আমার বাড়ি মূর্শিদাবাদ, জিন্নাগঞ্জে চলে এসেন তাঁরা। রিকিউজি বলে, ভিটেমাটি ছাড়া বলে তাঁরা এখানে একটা করুণ গল্প হয়ে উঠতে পারতেন। তো সুধার বাপের বিচক্ষণতার আর তাঁর মায়ের তো একটাই ভাই, তা তিনিও গল্পের আমার মতো তেমন স্বার্থপর বা কঠিন হৃদয় ইত্যাদি, ইত্যাদি এবং ইত্যাদি ছিলেন না বলে জামাইবাবুর পাঠানো টাকাপরসা ঠিকঠাক ফেরত দেওয়াতে সুধাময়ীর বিয়ে পর্বত চলে যায় গল্পটা দানা বাঁধে না।

কখন যে গল্প শুরু হয় কে জানে।

পনেরো বছরে বিয়ে দিয়ে বাবা স্বর্গে পেলেন তো দুই নাতির পরে টুকটুকে নাতনি দেখে মা-র গল্পও ফুরল, তবু সুধাময়ীর কোনও গল্পই নেই। তাঁর সোনার খাটে গা তো রূপোর খাটে পা। নিম্বের বাড়ি, জমিজমা, খতরের টাকার সুধাময়ীর বরের কাপড়ের সোফান, মাথার উপরে খতর তখনও বেঁচে, দুই ভাতুর আর জ্বারেরা, তাঁদের পাঁচটি একজনের, তো অন্যজনের ছয়, এই এগারোটি ছেলেপুলে তখনই যখন সুধাময়ী, পনেরো বছরের ক্লাস ফোর পাস খুকি বিয়ে হয়ে আসেন। এতগুলি লোকের রান্নার কাজ বউরাই করে— কুটনো বাটনা জোগাড় দেবার লোক থাকলেও বউদের হাতে রান্না ছাড়া থাকে না কেউ। সুধাময়ী মায়ের কাছে শেখা বাঙালে ঝালের তেজ কমিয়ে একটু মিঠে করে দিলেন তরকারির স্বাদ, সরষে ইলিশ আর তেল কইরের মাখো মাখো মশলার তেল গড়ানো অল্প ঝোলে গরম ভাত মাখতেই স্বাদ পাওয়া যায় দ্রাঘে আর দর্শনে, জিন্দে ঠেকানোর আগেই। তাঁর হাতের পিঠে পায়ের আঁচ সিঁচাড়া কচুরির খ্যাতি সুধাময়ীকে রান্নাঘরের দেবী বানিয়ে তুলেছিল। তাঁর অবশ্য ভালো লাগত— রাঁধতে, খাওয়াতে। অন্য কোনও শব্দও তো ছিল না— না

সাজপোশাক, না সিনেমা-থিয়েটার, না সেলাই বা খইপড়া। ঠাকুমা জেঠিমাদের কাছে ছেলেরা থাকলেও কোলের মেয়ে তারা ছিল মা-নেওটা। সারামিন যেমন তেমন, এ-কোল সে-কোল, এঘর-ওঘর, এ-বারান্দা ও-উঠোন, দাদাদের দলে বা মিসিদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া, ওঠাবসা, খেলাধুলা হলেও রান্ধিরে তারাময়ীর মায়ের গছটি, মায়ের কোলটি চাই। তো সেই তারাময়ীই কিনা মাকে বাড়ি থেকে বার করে দিল। আঙুল তুলে বলল, 'যে-দরজা দিয়ে বেরোলে, ফের কোনওদিন সে-দরজা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করবে না। লোকের কথা ভেবে এতদিন সহ্য করেছি, আর নয়, কথায় বলে স্বভাব যায় না মলে, তোমারও হয়েছে তাই। সারা জীবনে তো অনেক খেলে, তবু হয়নি?' কী এত সহ্য করেছে তারাময়ী আর কীই-বা এত অসহ্য হয়ে উঠল তার যে নিজের মাকেই বাড়ি থেকে বের করে দিল সে? অতশত সুধাময়ী ভাবতে পারেন না, কেমন ধতমত বিহুল, পৌটিলা এক কাঁখে, বগলে শতরকি জড়ানো কাঁধা চাদরের বিছানা আর হাতে ছোট বালতিতে দু-চারখানা থালাবাটি বাসনকোসন, অবিকল ইন্দির ঠাকুরনটি হয়ে গাছতলার বসলে পাড়ার কেউ এসে ডেকে নিয়ে যায়।

অথচ তারার বিয়ের জন্যই, সুধীর তারাকে বিয়ে করল বলেই তিনি শ্রিয় গোস্থামীর বাড়ি ছাড়তে চেয়েছিলেন। শ্রিয় ছাড়েননি তাঁকে। শ্রিয় গোস্থামীর মায়ের সঙ্গে তাঁর শাওড়ির বাধ্য বন্ধুত্ব ছিল। তা তিনিই, শ্বশুরবাড়িতে ছেলেরা নিয়ে বিধবা সুধাময়ীর দূরবস্থা দেখে, আবার তাঁরও একটি বিশ্বাসী লোকের দরকার থাকতে কেননা ছেলে বিপত্নীক, একটাই নাতি, ঘরদোর জমিজমা, এসব দেখাশুনা করার জন্য, তিনি একা পেরে উঠছিলেন না আর; সুধাময়ীকে নিয়ে এসেছিলেন। তখন সুধাময়ীর শ্বশুর মারা গেছেন, ভাতুররা আলাদা হয়েছেন, শাওড়ি টেনিস বলের মতো এ-সংসার ও-সংসার করছেন, কাগজে দলিলে আঁকাবাঁকা হরকে নিজের নামটুকু লিখে ক্লাস কোর পাস সুধাময়ী স্বামীর সোকানের মালিকানা বদলে দিয়েছেন, সম্পত্তির অংশের দাবিও তুলে দিয়েছেন না-জেনেই। তাঁর রান্নাঘরের সামাজ্য তিনটুকরো হয়ে পূর্বদৌরব হারিয়েছে। এখন বার বার হৈসেলের ছোট ছোট স্বাধীন রাজ্য। কলে ছেলেরা নিয়ে সুধাময়ীর এই নিরুপায় শ্রমহীন বিচ্ছেদদৃশ্য হয়ে ওঠে শুধু তাঁরই কাছে—নতুন করে উদ্বাস্ত হলেন যেন তিনি।

টুকুশ টুকুশ হাঁটেন সুধাময়ী। কোমরের ব্যথায় সোজা হতে পারেন না চট করে, ডান পায়ের পাতা সামনে ফেললে গোটা শরীরটাই ডানদিকে ঝোঁকে তো বাঁ হাত কোমরে দিয়ে ভারসাম্য রাখেন, আর তাতে তাঁর চলার এক দোলা আসে, ডান পা ফেলা, কোমরে হাত, ডাইনে ঝোঁকা, বাঁ পা টানা। এ নাকি 'সায়টিকা'—নলিন ডাক্তার বললেন, 'মাসিমা, ছেলের বাড়ি গিয়ে থাকেন। না-হয় ছোটছেলের ওখানেই যান। একেবারে শুয়ে পড়লে কে দেখবে আপনাকে?' তা ছোটছেলে মঙ্গল হল একেবারে উলটো। বড়ছেলের জল, পাউডার মিশ্র মিশিয়ে দুখ বেচা ব্যবসা। লাল টালির ছাদ, পাঁচ ইঞ্চি পাঁধনির দেয়ালের দু-কামরার বাড়ি, উঠানে লাউমাচা, তুলসী মঞ্চ এসব পরিপাটি সামান্য সংসারে তার বউ ও দুটি বাচ্চা

ছাড়া তিনটি মইবানী আর একটি জার্সি গাই— তো সে সংসারে বুড়ো বয়সে সুধাময়ীর একটু দুধ জোটে না। শ্রিয়র মা বেঁচে থাকতে বা শ্রিয়র বাড়িতে থাকতে তাঁকে কাপড়চোপড়ের ভাবনা ভাবতে হরনি, টাকাপয়সাও হাতে থাকত মইনে বাবদ। স্বরচের তো উপলক্ষ ছিল না তেমন, ছেলেদের পড়ার খরচও শ্রিয় দিতেন তা তারা লেখাপড়া না-করলে কী আর করা বাবে। দুলাল ক্লাস টেন-এ আর মঙ্গল এইট-এ উঠে পড়া ছেড়ে দিল। দুলালকে গরু আর একটা মোষ কিনে দিয়েছিল শ্রিয়ই। মঙ্গল মা-র সঙ্গে ঝগড়া করত। তখনই। লোকে শ্রিয় আর সুধাময়ীকে নিয়ে নানা কথা বলত। শ্রিয়র মা ততদিনে মারা গেছেন আর শ্রিয়র ছেলে সুধীর কলকাতার কলেজে পড়ছে, ছুটিতে বাড়ি এলে তারাই তার দেখভাল করে, বকুনি খায়, আবার সুধীরের কাছে পড়েও। তারা মায়ের মতো অত সুন্দরী না হলেও তার হালকা ছিপছিপে শরীরের গড়নে রূপলাবণ্য ছিল। সুধাময়ী যখন শ্রিয়কে তারার বিয়ের কথা বলেছেন আর শ্রিয়ও ছেলে খুঁজছেন তখন সুধীর বি এস সি পাশ করে এক নার্সারি বানিয়ে ফেলেছে চাকরির পরোয়া না করেই। সেই তারাকে বিয়ে করে আলাদা হয়। শ্রিয় মারা গেলে সুধীর ভাড়াবাড়ি ছেড়ে নিজের বাড়িতে চলে আসে। দুলাল সুধাময়ীকে নিয়ে যায়। তখন সুধাময়ীর হাতে টাকা ছিল, গরুনাও ছিল কিছু। ক'বছর ভালোই ছিলেন। একাদশীর ফল দুধ মিষ্টি। পূর্ণিমা অমাবস্যার লুচি মোহনভোগ যেমনটি অভ্যাস হয়েছিল শ্রিয়র বাড়িতে বা যেমনটি আবালা সেখে এসেছে দুলাল, শ্রিয়র মা-ই তো এসব ব্যবস্থা করেছিলেন— ‘আহা অল্প বয়সের বিধবা, কোনও সাধ আত্মদাই নেই তো একটু ঘি দুধ ছানাই থাক। এত বড় বাড়ি সামলানো, নিজের ছেলেপুলে মনিষ-কামিন-এর খাওয়া জলপান দেওয়া, গরু-বাছুর সামলানো। গারে জোর না হলে পারবে?’ তো তখন থেকেই সুধাময়ী জানলেন একটু ঘি না হলে তাঁর আতপায় রোচে না, রান্ধিরে একবাটি দুধ হলে খই বা রুটি কেমন আরামে খাওয়া যায়, হালকা রঙের শাড়িতে তাঁকে দেখার ভালো এইসব তুচ্ছতুচ্ছ সাধারণ ব্যাপারই, তো দুলাল তেমনটিই করতে বলে তার বউকে। তখন সুধাময়ী পূজোর-পার্বণে নাতিদের জামা, মিষ্টি এটা সেটা দিতেন। হাতের টাকা ফুরিয়ে গেলে ছেলেকে বলেছিলেন গামছা আনতে, ছেলে টাকা চাইলে বলেন, ‘তুই দিয়ে দে, আমার কাছে টাকা নেই।’ দুলাল একটা গামছা এনে দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু এরপর সুধাময়ীর ঘি দুখে টান পড়ল। সেখান থেকে ছোটছেলের বাড়ি না-বলে আত্মনায় কলাই ভালো। মঙ্গল বিয়ে-থা করেনি তখনও, একটু উলুক-সুলুক স্বভাব তার বয়ঃসন্ধি থেকেই। কোনও মেয়েতেই তার মন ধিতু হয় না। তো সুধাময়ী ছেলের একচিলতে ঘর-বারান্দা জুড়ে সংসার পাতেন। নিজেই এক-দু-বানা গরুনা বেচলে ছেলে সে খবর পায় নির্বাৎ। ‘করেছ কী মা? আমাকে দাও আমি বেচে দেব। ও শালা যদু স্যাকরাই তোমায় ঠকিয়েছে।’ সেননি সুধাময়ী কারণ গরুনাগুলো যদু স্যাকরাই বানিয়েছিল তার তরুণ বয়সে। মঙ্গল দিন দুয়েক বাজার করল না তো সুধাময়ী অস্থির, শেষে একখানা কানপাশা দিয়ে বলেন, ‘এ দিয়ে ক’দিন হবে? কিছু কর?’ একখানা কানপাশা বিক্রি করে মঙ্গল তো আরেকখানা খোঁজা যায়। দু-দিন পরে

পৌটলা নিয়ে সুধাময়ী ফের বড়ছেলের বাড়িতে। কানপাশার সঙ্গে শেষ দু-চারখানা কুচো সোনাও গেছে কথটা তিনি অনেকদিন বলেননি। কিন্তু ইচ্ছে না-থাকলেও অনেক গোপন কথা, গোপন রাখার ইচ্ছে থাকলেও মানুষ বলে ফেলে তেমনি রেশনের আতপ চালের ভাত আলু কুমড়োর তরকারি দিয়ে খেতে খেতে সুধাময়ী বলে ফেলেন, তাঁর গয়না চুরির কথটা। শোকপ্রকাশের মতো কেঁসে কেঁসে। আজকাল তাঁর খালি বিদে পায়, পেছন্য পায় ঘন ঘন, বেশি পেলো ধরেও রাখতে পারেন না তা কাপড় ভিক্ষে যায়। একটা কাপড়কাচা সাবান, ছেলের সংসারের না-বলে নিলে যে চুরি করা হয় না এটা তার আজন্মের অন্য কোনও বিশ্বাস বা সংস্কারের মতো ধারণা, তবু নেবার সময় তিনি চোরের মতোই সেন, আর জিগ্যেস করলে চোরের মতোই মিথ্যা বলেন যে তাঁর কাছে পরস্যা ছিল, তিনি কিনেছেন। ফলে সাবান চুরির সঙ্গে সঙ্গে পরস্যা চুরির অপবাদও তাঁর ছোট।

গল্প যে কখন শুরু হয়ে যায়।

পনেরো বছরের লাভুক কিশোরী সুধাময়ী। পাঁচছনের সংসারে আলাদা করে ভালো-মন্দ খাওয়াতে পারতেন না বলে স্বামী লুকিয়ে রাখিরে সরভাছা, সরপুরিয়া খাইয়েছিলেন। সেই একদিনই। কোনও মতে জল খেয়ে বুক ধড়ফড় পেট আইচাই ওমা কী লজ্জা! কী লজ্জা! 'আর কোনওদিন এনো না গো, বাড়িতে এত ছেলেপুলে, তো আমি ধুমসি বিয়েঅলা মেয়ে লুকিয়ে মিষ্টি খাব?' তখন কি তিনি জানতেন আরও চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর পরে মেয়ের বাড়ির স্ক্রিম খুলে আম আর সন্দেশ সরিয়েছিলেন বলে মেয়ে তাঁকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে? অতবড় সংসারে উদ্বাস্ত খেটে গেছেন, মাসে যে-চারদিন রান্নাঘরে ঢুকতে পেতেন না তখন যে রান্না করতেন তার অন্য কাজ সামলাতেন তিনি। কাজের থেকে তার ছুটি মেলেনি শিয়র মারা যাওয়া পর্যন্ত। শিয়র শেষ কাজে তাঁকে হাত দিতে দেয়নি শিয়র আত্মীয়স্বজন। শিয়রও বোধহয় ভাবেননি এমন আচমকা অপ্রস্তুতভাবে তাঁকে চলে যেতে হবে। নইলে তিনি বলেছিলেন কিছু জমি আর এ-বাড়ির একটা অংশ তিনি সুধাময়ীর নামে লিখে দেবেন। লোকে যাই বলুক শিয়রকে তিনি কোনও কষ্ট দেননি, অসুখবিসুখে, কাজকর্মে শিয়র তাঁকে ছাড়া চলত না। এ এক অন্য ধরনের নির্ভরতা। অন্য এক মানসিক অবলম্বন। সুধাময়ী লেখাপড়া তেমন না জানলেও বুঝতেন। ঘোমটা ছাড়া মুখ দেখেননি শিয়র সুধাময়ীর, তবু মাসে তেল সাবান এক কৌটো পাউডার আর স্নো আনতে ভুলতেন না। অসুখবিসুখে ছাড়া শিয়র গায়ে মাথায় হাত দেননি সুধাময়ী, কিন্তু চুল আঁচড়িয়ে বা বেঁধে মুখে আলতো স্নো মেখে, গায়ে পাউডার দিয়ে খেতে বিতে গেলে শিয়র তৃপ্তি টের পেতেন। বিশ্ব সংসার কি জানে তাঁদের কথা। বা বেঁচে থাকতে সুধাময়ীকে তেমন খেয়াল করেননি শিয়র। কিন্তু ভালো ফসল উঠলে, ঠিকমতো দর পেলো বা জমিটা বেচবেন কি না এসব কথা গুনবারও তো একটা লোক চাই। তো তাঁর নীরব সেবা আর মৃদু আনাগোনার মধ্যে দিয়ে সুধাময়ী হয়ে ওঠেন শিয়র প্রান্তবয়সের সেই সঙ্গিনী।

সুধীরও পছন্দ করত না তার শাওড়িমাঝে, ফলে বারকয়েক এ-ছেলের কাছে ও-

ছেলের কাছে কাটিয়ে সুধাময়ী মেয়ে-আমাই-এর বাড়ি এলে সে তারাকে বলে দেয়, 'এসেছেন যখন থাকুন কিছুদিন, কিন্তু বরাবর নয়।' তারা তবু বছর খানেক রেবেছিল মাকে, পুজোর সারা ব্লাউজ শাড়ি গামছা, একবেলা দুধ, একাদশীর ফল মিষ্টি সবই জোগাছিল সে স্বামীর সঙ্গে একরকম ঝগড়া করেই, কিন্তু তারও খেয়াল হয়নি সুধাময়ীর হাতে পরসা নেই। তিনি একটু শুড়াকু দেন দাঁতে, খালি পায়ে হাঁটতে কষ্ট, একছোড়া হাওয়াই চটি হলে ভালো, হয়তো পাড়ারই কে যেন দেয়, তারাকে ঠেস দিয়ে দু-কথা শুনিয়ে 'আহা বুড়ো মানুষ অমন খালি পায়ে বেড়ান তো কী করি, নতুনই ছিল এক-দু-বার পরেছি' বলে পুরনো একছোড়া স্যাভেল, শুড়াকুও আসে একইভাবে। বকে-বকে সেটা বন্ধ হল তো মেয়ে বলে, 'মা আমার পেনসিল বক্স-এ দুটো টাকা ছিল দেখছি না' ছেলে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে 'মিদা কেমন হচ্ছেমোলা খাচ্ছে' বলে। শেষে ফ্রিঞ্জ থেকে আম আর সন্দেশ নিয়ে বাটিতে ঢেকে রেবেছিলেন, নাতিই সেটা আবিষ্কার করে পিঁপড়ের সারি দেখে।

গল্পটা তাহলে শুরু হয়ে গেছে।

টুকুশ টুকুশ হাঁটছেন সুধাময়ী, বিছানাটা কমল ভট্টাচার্যের বাড়ির সিঁড়ির নিচে, থালা আর ঘটি বাসে বাকি বাসন আলুমিনিয়ামের বাটি, কয়েকটা হাতা, চামচ। ঘটিটা আর থালাটা ফুল কাঁসার—বালতিটা আছে অবিশি, আর একটা পুরনো থানে গেরো দিয়ে ছোট ছোট পুঁটলিতে ছাতু, চিনি, মুড়ি, বই, চিড়ে, চা যখন যেমন। গরমে অসুবিধে নেই, কারও উঠানে বা বারান্দায় ঘুমিয়ে রাত কেটে যায়, তখন দুপুরে কষ্ট। গাছগুলোও যেন হাঁপায়, গরম নিশ্বাসে শরীর পোড়ে যেন, এমন হাওয়া বয়। ধুলো ওড়ে। কে সেবে এই গ্রীষ্মের আশুনকরা দুপুরে ঠাণ্ডা মেখে শীতলপাটি, ডাবের জল, আমপোড়া সরবৎ কি বেলের পানা? এ ঠাকুমার কোলের কাছে 'গল্প বলো ঠাকুমা' বলা কোনও উত্তরপুরুষ নেই। এ ঠাকুমা শুধু নিজেই এক গল্প হয়ে ওঠে।

টুকুশ টুকুশ হাঁটেন সুধাময়ী—শীতের দুপুর তবু ভালো—রোদের তাতে গা ঘামে না, পায়ের তলায় মাটি তাতে না, গাছের ছায়া ঝিরিঝিরি সুধাময়ী জলডরা ঘটি নামিয়ে দু-হাতে কাপড় সারা আলগা করে বানিকটা তুলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মাটি ভেজান। একেবারে ব্যস্ত রাস্তার ধারে ডান্ডারের বাড়ির পাঁচিলের গোড়ায়, কুঞ্চুড়া গাছের নিচে। লোকে বলে লাজলজ্জা নেই। তাও কি হয় মা, বয়স হয়েছে বলে কি লজ্জা নেই? কদমকুলের মতো ছোট করে ছোট কাঁচাপাকা চুলে ঢাকা মাথার কাপড় তো সরে না তাঁর। আর পেছাপ পেলে তা সামলে রাখতে পারেন না বেশিক্ষণ। তাঁকে তো মাঠেই যেতে হয়, তো মাঠ তো সবসময় কাছাকাছি থাকে না, এভাবে কাপড়চোপড় না সামলালে গোটাটাই ভিজত যে! বসে বসে পেছাপ করলেও উঠতে কষ্ট হয় তাঁর, কেউ যেন ধরলে ভালো হত, দাঁড়ালে সে সমস্যা নেই। এখনও তো লাঠি ছাড়াই হাঁটেন তিনি। সারাটা দিন এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতেন আগে। লোকে শুনতও তাঁর কথা। চা পাতি, চিনি, চাল-ডাল-আলু, একটু তেল-নুন-মশলা দিত এ-ও-সে। খেতেও দিত কেউ কেউ। 'আহা বামুনের বিধবা, ছেলেমেয়ে

দ্যাখে না' এইরকম করুণা মাখানো করেক পরাস ভাতই তো। তা দিনকাল বললেছে, প্রায়ই চা-চিনি দিত মাষ্টারের বউটা। গ্যাট ম্যাট হেঁটে বার ব্যাগ নিয়ে, তাঁর দিকে কিরেও চায় না। 'ও বিসিমা আছ কিছু নেই গো, ডিউটির ভাত দিতে হবে, কথা বলার সময় নেই, তুমি এখন এসো।' তো সুধাময়ীকে হাঁটতেই হয় বেশি। আত্মকাল বাড়ির বাইরে রোরাক থাকে না। এই এতটুকু এতটুকু জায়গা নিয়ে বাড়ি, তো সুধাময়ী জিরোবেন কোথায়? এই ছোট শহরের স্টেশনটা খুব পছন্দ হয় তাঁর। সিমেন্টের কাঠের বেঞ্চি আছে লম্বা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে গাছের নিচে নিচে, একটাই ওয়েটিং রুম ফার্স্ট ক্লাসের জন্য তালাবন্ধ থাকে 'কি উইথ দ্য স্টেশন মাষ্টার' এই বিজ্ঞপ্তি দরজায় লাগিয়ে। তা বাদেও পাকা ছাদের নিচে তিন দিক বেঁরা লম্বা সিমেন্টের বেঞ্চি ও মেঝেতে একটা অস্থায়ী একক সংসার পেতে ফেলেন সুধাময়ী। একটা ছোট তোলা উনুনে মাঠ থেকে কুড়ানো গোবর, শুকনো ডালপালার ওপরে পোড়া করলা, কাছেই চারের বোকান থেকে পাওয়া যায়, ছোট বাটিতে খুব চিনি দেওয়া লাল চা, কাপড়ে হেঁকে অ্যালুমিনিয়ামের গ্রাসে, সঙ্গে দুটো লেড়ো বিকুট দিয়ে এক কক্ষকম বৃষ্টির সকালে বেতে বেতে স্বামীর কথা মনে পড়ে তাঁর। কতদূর—যেন জন্মান্তরের পার থেকে তাঁর হাসিভরা মুখখানা আবছা মনে পড়ে। পূজোর সময় তাঁকে গাঢ় রক্তের শাড়ি দিতেন। হালখাতার শাবা খেলের চণ্ডা পাড় শাড়ি পুরী। বৃষ্টির মধ্যেই একটা মালগাড়ি অনেকক্ষণ ধরে ভিজতে ভিজতে গেল। এই মালগাড়ি করে যাচ্ছে গরু মোব, দড়িতে খুলছে তাদের দেখভাল করার লোকসেঁর বা মালিকসেঁর গামছা, লুঙ্গি। বৃষ্টির জন্য এক একটা কামরার সামনে ত্রিপল কোলানো। দুপুরে এক অনবদ্য বিচুড়ি রান্না করেন সুধাময়ী। শিশিতে এক ফোঁটা তেল নেই, কুটজ জলে প্রথমে ডাল পরে চাল ছাড়েন, আধসেদ্ধ হলে হলুদ নুন মিষ্টি সেন। কাঠ খোলায় শুকনো লম্বা জিরে তেজপাতা ভেজে গুঁড়িয়ে নেন ছোট হামানিস্তায়। বিচুড়িতে আলু পটল ছিল একটি করে। ডাঙ্গা মশলাটুকু ছড়িয়ে দিলে গন্ধে ভিজে বাতাস ম-ম করে। তাঁর মনে পড়ে কত তরিকত করে তিনি ছুনি বিচুড়ি রান্নাতেন। ঝি ছাড়া বিচুড়ি রান্নাছেন তিনি? তবু বেতে বসে তিনি নিজেই চমৎকৃত। তিনি অবশ্য জানেন না এমন আতেলা চালে-ডালে সেদ্ধ তাও বিনা মশলায় এই ভারতবর্ষে কত শহরের ফুটপাতে বা কত গায়েগঞ্জে ঘরের এক পুরনো বাধ্যতামূলকভাবে বা প্রয়োজনে উদ্ভাবিত রেসিপি। এ রন্ধন প্রশালী কোনও বইতে বা ম্যাগাজিনের পাতায় লেখা থাকে না, সেখানে বাসি রুটি বাঁচাতে তা ডিম দিয়ে সূর্যমুখী তেলে ডাঙ্গার নির্দেশ থাকে।

প্রিয় তাঁর রান্না বেতে ভালোবাসতেন। পেটের গোলমালে ভুগতেন বলে, শুকনো, পাতলা মাছের ঝোল, গাঁদাল পাতার বড়া, ঘরে পাতা দই ঝাওয়াতেন। প্রিয় তাঁকে মাছ বেতে বলতেন। তিনি বলতেন, 'ছি, বিধবার মাছ বেতে নেই।' প্রিয় বলতেন তিনিও খাবেন না, তো সুধাময়ী মুনিসকে দিয়ে টাটকা মাছ আনিয়ে রান্নাতেন। সেই প্রিয় মারা গেলেন হাসপাতালে। তিনি দেখতেও পাননি। পাড়া প্রতিবেশী আর খবর পেয়ে আসা আত্মীয় বন্ধুরাই প্রিয়কে শেববারের মতো সাজিয়েছিল। মৃত প্রিয়র মুখ তিনি দেখেননি তাই

প্রিয়র শান্ত্রী মুখ স্মরণে আসে। বিচুড়ির গরাসে টপটপ করে সেই নিরুপায় স্মরণ করে পড়ে। আজ প্রিয় বেঁচে থাকলে দুলাল, কি মসল কি তারা-সুধীরের কাছে তিনি যেতেন?

তো সুধাময়ী হাঁটেন টুকুশ টুকুশ—বেশ ছিলেন মাথার ওপর পাকা ছাদ, পাকা মেখে, বেঁকিতে শোয়া, ইলেকট্রিক আলোর। স্টেশনের লোক এসে একমিনি ধমকায়, ‘এ বুড়ি, এত নোংরা করেছিস কেন?’ কী করে কী করে খবর যায় সুধীরের শান্ত্রি স্টেশনে ঘুরে গোমন, তো বাগানের লোক পাঠিয়ে রিকশা করে তুলে আনে সুধীর। তারাকে বলে, পেছনে বাগানের কাছের ঘরটা সাফসুতরো করে দাও। থাকুক। এ মরেও না, লোকের কাছে মুখ দেখাতেও পারি না। বানিকটা চিকিৎসায় আর যত্নে-অযত্নে সুধাময়ী সেরে উঠে হেসে-কঁেসে একশা হন। ওমা এই তো তাঁর প্রিয়র বাড়ি। এটা মালির ঘর, প্রিয়ই বানিরেছিল সুধীরের নার্সারির জন্য। এখন একটা লাঠি লাগে সুধাময়ীর, তো সেই লাঠি ঠুকঠুকিয়ে চলে আসেন রান্নাঘরে। ‘আজ, একটু দুখ মিস তারা কতমিন খাই না। আর পোস্তবড়া।’

‘তুমি কী গো?’ ‘মা’ আর বলে না তারা, বোধহয় বলতে পারে না সে। যত্নত পাশাপাশি হেঁটে গেলে মা-মেয়ে বলবে না কেউ, স্বাস্থ্যে প্রাচুর্যে অলংকারে তারার মধ্যযৌবন দীপ্তরী, সুধাময়ী কোমর বেঁকিয়ে চলা কোনও এক হা-ঘরে কেউ, এমনটিই দেখার তাঁকে। মাস কয়েক পরে সুধাময়ীই আর থাকতে পারেন না। গোটা কয়েক ফরসা কাপড়, সারা ব্লাউজ আর মস্ত কালো এক গোলা সাবান তাকে জোপায় তারা, কিন্তু বিশেষে সুধাময়ী ছটকট করেন। তাঁর নিজে রীখার কোনও ব্যবস্থা নেই, রান্নাঘর থেকে তাঁর বরাদ্দ ভাত-ডাল-সরকারি যখন আসে তখন তাঁর সকালের চা-রুটি হজম হয়ে নাড়িচুড়ি হজম হবার জোপাড়। অথচ একাদমীর হিসেবটা তারার ঠিক থাকে। ‘সারামিন অত খাই খাই না করে ঠাকুরের নাম করলে তো পারো।’ গজগজ করে তারা। ‘স্টেশনে কত অজ্ঞাত কুজাত ভিথিরিরা থাকে, মাগো কী করে দেখানে ছিলে? রান্না করে খেলে? ছি!’ সুধাময়ী বোঝেন এরা তাঁকে যেতে দেবে না, তাড়ানো তো দূরের কথা। এ ঘরটা সাবেক বাড়ি থেকে দূরে। রাস্তিরে তাঁর কিছু হলে কেউ টের পাবে না। অমনি মরে পড়ে থাকবেন ভেবে সুধাময়ীর বড় ভয় করে। ঠিক ছেলেবেলার মতো ভয় করে তার, অথচ ছেলেবেলা মনে পড়ে না। যদি মনে পড়ত তাহলে দেখতেন অঙ্ককারে চোখ বুজে বুজে উঠোন পেরিয়ে আসছেন রান্নাঘর থেকে। ওঘর থেকে ঠাকুমা হেঁকে বলছেন, ‘কারে বাস্তি মেহাও বউমা, ওকি কিসু দ্যাছে? চক্ষু দুইডা বেবাক বুজা!’ ছেলেবেলা মনে পড়ে না, যৌবন আবহা, ছেলেবেলার ভয় কোথা থেকে ঢুকে পড়ে সুধাময়ীর মনে, শরীরে, গলা কাঠ, ডাকতে চান, ‘ও তারা? অ সুধীর?’ তো খর কোটে না। বাগানে ঝিঝি ডাকে, কত রকম সড়সড়, বড়বড় আওয়াজ হয়, সুধাময়ী বিছানা ভিজিয়ে ফেলেন। সকালে বাগানে জল সেয়ার পাইপ দিয়ে গাছের বদলে কাঁথা চাদরে জল পেন ঘরের মেঝেতে ভাঁই করে রেখে। সন্ধ্যাবেলা পৌটোলা আর বালতি নিয়ে ফের একজনের বাড়ির সিঁড়ির নিচে রাখেন।

তারা বলে ‘মা-র রাস্তার খোরা হ্যানিট হয়ে গেছে।’ আবার সুধাময়ী হাঁটেন টুকুশ টুকুশ। এবারে তাঁর হাতে একটা লাঠি। চলতে ফিরতে সুবিধা, কুকুর, বেড়াল, কাক, শালিখ তাড়াত্তেও

সুখিয়া। 'যি দুখ ছাড়া মিথি একবেলা চলে তার, সোকানে চা খান মাঝে মাঝে পরসা দিয়ে, সোকানি বাসি কচুরি, ভাতা মিষ্টি থাকলে দিয়ে বলে, 'খাও মিদিমা।' তো একদিন অমনি হাঁটছেন, দুটি চা-পাতা আর চিনি দিয়েছে কে যেন, কঁকালে এক বোকা শুকনো কাঠ, ছানু মশল ধরল তাঁকে, 'ও মিদিমা কোথায় যাচ্ছ?'

ছানু পক্ষায়েতের সদস্য, সুধাময়ী জানান, কষ্ট হলেও দাঁড়ান, 'ওই সত্যসের বাড়ি।'

ছানুর কপালে ভাঁজ পড়ে, সত্যশব্দর দাশ হেরে যাওয়া পক্ষায়েত সদস্য। ওরই সিটটা ছানু জিতেছে, আর ওদের কাছ থেকেই এবার পক্ষায়েত কেড়ে নিয়েছে ছানুদের পার্টি। 'কেন, সত্যসের বাড়িতে কেন? সুধীরদার সাথে কগড়া করেছে?'

'কগড়া কেন করব বাবা, ওখানে ভালো লাগছিল না।'

'সত্য তোমায় থাকতে দিচ্ছে?'

কাঠের বোকা নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলা কষ্টকর আর এতসব কথাই-বা ছানু জিগ্যেস করছে কেন সুধাময়ী বোঝেন না। সকাল থেকে চা খাননি, শরীরটা তাই কিম মেয়ে আছে, কতকটা দরকারে, কতকটা ছানুকে এড়াবার জন্য তিনি বলেন, 'এট্টা টাকা হবে বাবা? শুড়াকু কিনব।'

একটা নয় দুটো টাকাই দেয় ছানু। বলে, 'শোনো মিদিমা, সামনের লক্ষ্মীবার তেরো তারিখ বিড়িয়ো আপিসে ভোটের কটো তোলা, সকাল সকাল আসবে। তোমার কাছে কাগজ আছে তো? মর্ষই তোমার কাছে থাকার কথা নয়, সুধীরদার কাছেও নয়, দুলালদার কাছে পাওয়া যাবে। পক্ষেতে ভোট দিয়েছিলে মিদ্মা?'

কে জানে কবে শেষ ভোট দিয়েছিলেন সুধাময়ী। এক একবার ভোট দিতে যান, ভোট দেওয়া হয়ে যায় কেউ ধরে নিয়ে গেলে। ইন্দ্রিা গাছী যেবার খুন হল সেবার ভোট দিয়েছিলেন 'হাত' ছাপে। দুলালের বউয়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন ভোটের লাইনে। রাজীব গাছী খুন হবার পরের ভোটে দুলাল কিছু বলেনি বলে সকালে যাননি। দুপুরে তিনি কাকে যেন জিগ্যেস করেছিলেন, 'হ্যাঁ বাবা, আজ কি ভোট?' তো সে জবাব দেয়, 'খাও ঠাকুমা, নইলে ছান্মা হয়ে যাবে।' তখনও বেশ লম্বা লাইন। তো ভোটের আপিসে গিয়ে জানান তাঁর ভোট দেওয়া হয়ে গেছে। আর সেটা জেনে তাঁর খারাপ লাগে না। একজনের ভোট অন্যজন দিয়ে দিলে বরং খানিকটা শারীরিক পরিশ্রম বাঁচে, এই যে রোসের মধ্যে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা, এক গ্লাস ছল পর্যন্ত দেয় না কেউ, বুড়ো মানুষ বলে জায়গা ছেড়ে দেয় না, মেয়েরা কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে গল্প-টল্প করে ছাতা মাথায় নিয়ে, তাঁকে কেউ জিগ্যেস পর্যন্ত করে না তিনি কেমন আছেন। কোমরে ব্যথা নিয়ে দাঁড়াতে তাঁর খুব কষ্ট হয়। ভোটের ছেলেরা অবশ্য তার আগে ক'দিন খুব আসে 'মিদ্মা, মিদ্মা' করে। দুলালের বাড়ি থাকলে ভোট দিতে হয় 'হাত' ছাপে আর তারার ওখানে থাকলে 'কাছে হাতুড়ি'তে। মঙ্গলের ওখানে ভোটের সময় থাকেননি কোনওবার তো জানান না ওখানে থাকলে কিসে ভোট দিতে হবে। শ্রিয় বেঁচে থাকতে তাঁকে নিয়ে যেতেন রিক্সা করে। শ্রিয় অবশ্য নিজে যেতেন সাইকেলে। অন্তশত এখন মনেও পড়ে

না। তা ভালোই হল, কেউ একজন তাঁর ভোটটা দিয়ে দিয়েছিল। একটা অসুবিধে অবশ্য আছে যে তিনি কোন চিহ্নে ছাপ দেবেন সেটা সে জানবে কী করে? হয়তো সে দাঁড়িপাল্লার দিল বা তাঁরধনুকে দিল বা পদ্মকূলে দিল—কিন্তু তাতেই—বা কী? কোন চিহ্নে ভোট দিলে কী হয় তাই তো তিনি জেনে উঠতে পারেননি এই তিনকুড়ি পার করে দেওয়া বয়সেও। ‘কান্তে হাতুড়ি’ চিহ্নে ভোট দিলেও তার কোন স্থায়ী ঠিকানা নেই, ‘হাত’ চিহ্নে ভোট দিলেও তাঁকে রাজ্যের হাঁটতে হয় টুকুশ টুকুশ। পক্ষেত ভোটের সময় খুনোখুনি হয়েছিল, তাতে মিলিটারি পুলিশ এসে ভরে গিয়েছিল জ্বরগাটা। সঙ্গে রাতে দু-দুটো ছেলেকে নাকি কুপিয়ে মেরেছে একদল। একজন নাকি ভোটের জিতেছিল। তা ভোটের জিতেও যদি কেউ নিজে থেকে বাঁচাতে না পারে তেমন ভোটের দরকার কী? তেমন লোককে ভোট দিয়েও—বা কী হবে? যে নিজে থেকে বাঁচাতে পেরেছিলেন বলে তার ছেলেমেয়েরা বেঁচেছে। একমাত্র তাঁর ছেলেমেয়েরা ইচ্ছে করলে তাঁকে বাঁচাতে পারে। একটা স্থায়ী ঠিকানা দিতে পারে। ভোটের কাগজে অবশ্য তাঁর একটা ঠিকানা আছে। দুলালের ঠিকানা। তো সেই ঠিকানাটা একসময় সত্যি ছিল; এখন মিথ্যে হয়ে গেছে। সে বাড়িতে গেলে দুলাল, দুলালের বউ তাঁকে ঢুকতে দেবে না। তারার-সুধীর বের করে দিয়েও তাঁকে ভুলে এনেছিল। অটিকে রেখেছিল, সেখানেও তাঁর কোনও ঠিকানা ছিল না। সেখানে তিনি যদি মরে যেতেন কোনও এক রাতে, এক কৌটা জল পেতেন না। হয়তো ঘটা করে তাঁর শ্রাদ্ধ হত। যেমনটি হয়েছিল শ্রিয়র। কিন্তু তাঁর চাইতে আর কে বেশি জ্ঞানত শ্রিয়র ভালোলাগা মন্দলাগা, শ্রিয়র অসুখ-বিসুখ, সুখ-দুঃখের কথা? শ্রিয়র বউকে তিনি দেখেননি, ফটো দেখেননি। শ্রিয়র তাঁর বউকে ভালোবাসতেন, নইলে ছেলে মানুষ করার ছুতোর আর একটা বিয়ে করতে পারতেন। শ্রিয়র মা-ও নাকি অনেক বলেছিলেন। একদিনে নয়, অনেকদিন ধরে একটু একটু করে দুটো চারটে শব্দ কি বাক্যের মধ্যে দিয়ে শ্রিয়র বউকেও তাঁর একরকম করে জানা হয়ে গিয়েছিল। চেনা হয়ে গিয়েছিল। হয়তো সেই চেনা বা জানাটা শ্রিয়র চোখ দিয়ে, শ্রিয়র মন দিয়ে, তবু সেই মৃতের সঙ্গে জানাশোনায় জীবিতের সঙ্গেও চেনাছানা হয়, বউনিমির স্বরণের ভেতর দিয়ে তিনি আর শ্রিয়র কাছাকাছি হয়েছেন। তবে শ্রিয়রকে তিনি স্বামীর কথা বলেননি। শ্রিয়রও জ্ঞানতে চাননি। পাঁচজনের সংসারে স্বামীকে খুব একটা বেশি আলাদা করে পাননি, সংসার ভাগাভাগি হল তো তাঁর স্বামীর মৃত্যুর পর। তাঁর স্বামী লোকজন ভালোবাসতেন। সুধাময়ীরও আলাদা কোনও ভালোলাগা ছিল না। ছেলেপুলে রান্না খাওয়ানো এসব নিয়ে ভালোই ছিলেন। সেভাবেই তাঁর সংসারে থাকার কথা। সেভাবেই তাঁর সংসার থেকে যাবার কথা।

কিন্তু তাহলে তো কোনও গল্পই হত না।

ভোটের ফটোর ব্যাপারটা সত্য তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছে। ‘বুঝলে ঠাকুমা, এই হল তোমার আইডেনটিটি কার্ড, মানে পরিচয়পত্র। এই-ই হল তোমার রেশন কার্ড —’ সত্য কথা শেষ করার আগেই সুধাময়ী বলে ওঠেন, ‘দুলালের কাছে যে রেশন কার্ড সেটি থাকবে না?’ ‘না, এটাই আসল।’ ‘নে এবার তোল, আমার নামে চাল তোল, তিনি তোল, গম তোল, ফেরোসিন

তোল, রেপসিড তেল তোলা, সাবান তোলা।' খুব আনন্দ হয় তাঁর। যেন এবারে তিনিই এসব কিনে আনবেন রেশন সোপান থেকে। আহা, ভোটের ছবি থাকলে যদি পরস্য দিত কেউ! 'আর একটা কথা, আর সেটাই হল আসল কথা তোমার ভোট তুমি ছাড়া অন্য কেউ দিতে পারবে না।' 'সে তো একশোবার।' তাহলে এই একটা জিনিস তাঁর? শুধু তাঁর? এবারে সত্য একটু রসিকতা করে, 'বুঝলে ঠাকুমা এ কার্ডের মানে হল তুমি ভারতবর্ষের নাগরিক মানে সিটিজেন মানে' সত্য ঠিক বোঝাতে পারে না।

'মানে কী বাবা? কী কলছ বুঝতে পাচ্ছি না।' সুধাময়ী বলেন।

'মানে তুমি যে এই দেশের লোক, আমাদের ঠাকুমা এটা তার প্রমাণ, কেউ তোমাকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না।'

তাই? তাই। আহা তাই! তাহলে তো সুধাময়ী ভোটের ছবি তুলতে যাবেন। ক'দিন উত্তেজনার ঘুম হয় না তাঁর। বারে বারে বাইরে যান। ছবিটা তোলা হয়ে থাক। সেই কার্ড নিয়ে যেখানে খুশি সেখানে যাবেন। থাকবেন। দূপালের বউকে ঠেলে ঢুকে যাবেন ভেতরে, সেখানে তাঁর বেশিদিন ভালো লাগবে না জানেন। মঙ্গলের ওখানেও যাবেন। শত হোক পেটের ছেলে। বাপের বড় আদরের ছিল। তাঁর ছেলেমেয়েদের সকলেরই চেহারা ভালো; তার মধ্যে মঙ্গলই সবচেয়ে সুন্দর। নেশা করে বোখহয়, ভালো করে খায় না, শরীরটা শুকিয়ে গেছে ছেলেটার। তিনি মরে গেলে পরিচয়ের কার্ডটা শুকেই দিয়ে যাবেন। তিনি দিয়ে গেলে মঙ্গল নিশ্চয় ওটা সেখিয়ে র‍্যাশন তুলতে পারবে। ছোট থেকেই বড্ড জেদি আর একবগুগা ছেলেটা। পড়াশুনার ওই-ই সবচাইতে ভালো ছিল। কী যে সব শুনেছিল কলর কাছে, বলে কিনা, ওই এতটুকু বরসেই বলে কিনা, 'প্রিয়কাকুর ঢাকায় পড়ব না। প্রিয়কাকুর ঘরে থাকব না। তুমিও থাকবে না।' চলেই গেল শেষ পর্যন্ত গ্যারেজের কাছে। এখন মনে হয় তিনিও চলে গেলে পারতেন। ছেলেটা তাহলে তাঁর গরনা চুরি করার মতো নষ্টদুই হয়ে যেত না।

সত্যশঙ্করের বাড়িতে একটা ঘর আছে। উঠানের একপাশে। ছোট একটা ঘর। বোখ হয় চাকরদের থাকার ঘর। তো সুধাময়ী সেখানেই আছেন। একটা দড়ির চারপাই-এর ওপর কাঁথা চালরের বিছানা। একটা লোহার ভাঙা কড়াইতে নিজেই উনুন পেতে নিয়েছেন। সত্যর বউ তাঁকে চেনে। কত নাড়ু মোয়া খেয়েছে ছেলেবেলার সেসব গল্প করে পাড়া প্রতিবেশীর কাছে। তো তাঁর একবেলার চাল ভাল আনান্দপাতি সে-ই সেয়। সুধাময়ীর ইচ্ছে করে যে বলেন, 'ও নমি, রোজ রোজ না দিয়ে একদিন দুটি বেশি করে সে মা, আমি কি বোসুঁমি না ভিকিরি?' তো ভয়ে বলেন না, কে জানে যদি বলে, 'বসতে পেলো শুতে চার। যাও ঠাকুমা আর সেব না।' তাছাড়া অনেকখানি দিলে তিনি রাখবেন কীসে? তাঁর রান্নাঘর আর ভাঁড়ার সাজানোর প্রশংসা করত সবাই। স্বামী বলতেন 'অন্নপূরা', শ্রিয় বলতেন 'লক্ষ্মীর ভাতার'। হায় এখনও যে তাঁর ইচ্ছে করে তেমন সারি সারি ককবকে বয়ামে তেল মশলা ভাল বড়ি নাড়ু মোয়া আচার রাখেন। বড় বড় টিনে চাল গম আটা ছোট টিনে বাসমতী গোবিন্দভোগ। পরিচয় কার্ড পেলে তিনি কৌটো চেয়ে নেবেন সত্যর বউয়ের কাছ থেকে। চাল গম তেল তিনি রাখবেন তাতে। সত্যর বাড়িতে থাকেন তাই ওর কাছে

পরশা চাইতে লজ্জা করে তো সত্য এসে একদিন বলে, 'ঠাকুমা তুমি ছন্দুর কাছে পরশা চেয়েছিলে?'
 'হ্যাঁ বাবা, শুভাকু ছিল না।' সুধাময়ী ভর পান।
 'আমাকে বললে না কেন?'
 'না তুই কত কচ্চিস বাবা, তো সেও তো দিদমা বলে।'
 'ও হল সব ভোটের নাতি। না না, আমাকেই বোলো।'
 গল্প কেমন স্বাধীনভাবে চলে।

আজ সেই তেরেই এপ্রিল। আগে কয়েকদিন ধরে মাইকে ঘোষণা করা হয়েছে কোথায় কোথায় ক'টা থেকে ক'টা পর্যন্ত ছবি তোলা হবে। সুধাময়ীকে যেতে হবে বিভিন্নো অফিসে। সত্য বলে গেছে, 'সকাল সকাল যেরো ঠাকুমা, তাহলে রোদ লাগবে না। একদিনে করেছে সব, আমার মরবারও সময় নেই', বলে সে হিরো হোভা ইঁকিয়ে বউ নিয়ে বেরিয়ে যায়। আধঘন্টা বাসে তার বউ ফেরে অন্য কার একটা স্কুটারে চেপে। হলুদ সিন্ধের শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে ভেতর থেকেই বলে, 'ওমা! ঠাকুমা, এখনও যাওনি? কী করছ এতক্ষণ?'

কালকে মনে ছিল না — আজ সকালে উঠেই কম হেঁড়া খুঁটিটা কেচে মেলে দিয়েছেন সুধাময়ী। চান করে কাঠকুটো ছেলে চা বানিয়ে খাচ্ছিলেন শুকনো টিড়ে দিয়ে। সত্যদের বাগানটা মাঝারি, তাঁর ঘরটা একপাশে হলেও হাঁক পাড়া দূরত্বে। ঘরের ওপরে কৃষ্ণচূড়ার ছায়া পোলে। এখনও ফুল ফোটেনি তবু পাতাগুলি নবীন।

ছানু সুধাময়ীকে দেখে মৌড়ে আসে, 'এসো দিদমা, দেখি তোমার কাগজটা? এদিকে এই লাইনে দাঁড়াও।' বলতে বলতে পেছন থেকে সত্যশঙ্কর উঁকি মারে, 'এত দেরি করলে ঠাকুমা? এদিকে এসো, ছায়ার দাঁড়াও, বুড়ো মানুষ, 'আই নীলা তোরা পিছনে ঠাকুমা রইল ডেকে নিস। ঠাকুমা, নীলা তোমার ডেকে নেবে।' বলে সত্য আবার গেটের দিকে যায়।

সাতজন সাতজন করে সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে ডানদিকের বিত্তীয় ঘরে, যেখানে ফটো তোলা হচ্ছে, ঢোকে। পুরনো বাড়ি বলে ভিত উঁচু— পাঁচ-ছ-টা সিঁড়ির ধাপ। এক ভদ্রমহিলা, বয়স্ক, দু-স্বনের কাঁধে ভর রেখে নেমে আসেন, নিচে স্বামী, তাঁরও লাঠির ভর বাঁ হাতে, তবু কে জানে কত বছরের অভ্যাসে ডান হাতটা বাড়িয়ে সেন স্ট্রীর দিকে। 'সরুন দাদু' বলে লাইন ভেঙে এক মিঠুন ছাঁট দু-হাতে ধরে একাই নামিয়ে দেয় মহিলাকে। পেছন থেকে কেউ একজন বলে, 'ছবির পরে সম্বেশ খাওয়াবে গুরু, বাক্স এসে গেছে।' সত্যি বড় ব্যাগে অনেকগুলো প্যাকেট আসে। নামানো হয়। বারান্দা দিয়ে তা ভিতরে চলেও যায়। 'আই, আই আজই কিন্তু কাকে ভোট দিবি ঠিক হয়ে যাবে।' 'সে কী রে। ক্যান্ডিডেট কই?' 'ছাড় ওসব ক্যান্ডিডেট-ক্যান্ডিডেট বাজে কত, আসল হল পার্টি — তুমি কোন পার্টিতে ভোট দেবে আজই ঠিক হবে।' 'এ শালা কী সেজেছিল? সেকু মাখিসনি? ফটো দিয়ে গছ বেরোবে।' 'আরে মিলন, বাড়ি ফাড়ি উড়িয়ে দিয়েছিল যে। চুল ছেঁটেছিল, ক' কী ব্যাপার?' 'আরে না না, বাবা বলল একটা স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিক তা এরকম কাপালিকের মতো চেহারার ফটো তুলবি? তাই।' ১২০

‘মেয়েগুলোর সাজ দ্যাখ, যেন বিয়েবাড়ি। চুলে ফুলটাই দেয়নি।’ ‘ফুল দিলে তো ভালোই হত রে। গরম কমত। কী সব দিয়েছে সারা মাথার চকচক করছে।’ ‘ক্রিপ হেয়ারব্যান্ড হবে হয়তো।’

‘ও নিমিমা এসো এসো।’ কী যেন ভাবছিলেন সুধাময়ী। নীলার ভাকে চমকে ওঠেন। পেছনের মেয়েটি ঠুকে ঠেলে দেয় সামনের দিকে। কোমরে হাত, সিঁড়িতে পা, সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়ানো দু-জন টেনে তোলে ঠুকে। ‘এইদিকে’, চেয়ারে বসা লোকটি ‘সেখি’ বলে ঠর কাগজটা দেখে বলে ‘ওইদিকে’। ডানদিকে, করিডর ধরে এগিয়ে যান তিনি নীলার পেছন পেছন। পেছন প্যাছে তাঁর। একটা লম্বা টেবিলের একধারে বারান্দার গ্রিডে, পিঠ নেওয়া চেয়ারে বসা দুটি লোক। ‘নাম বলুন আপনার, নম্বর কত?’ ‘সুধাময়ী দেবী, নম্বর জ্ঞানি না বাবা।’ ‘ঠিক আছে, নম্বর বলতে হবে না। টাইটেল বলুন, সুধাময়ী কী?’

কয়েক সেকেন্ড মনে পড়ে না সুধাময়ীর স্বত্ত্ববাড়ির পদবি, যেন কত যুগ আগের কথা, তারপর মনে পড়ে, মনে পড়ে, বিবাহ মনে পড়ে, বস্ত্রোচ্চারণ মনে পড়ে, সপ্তপদী মনে পড়ে, কনকপ্রসাদি মনে পড়ে, কড়ি খেলা মনে পড়ে, কী লজ্জা, কী লজ্জা, ফুলশয্যা মনে পড়ে। ‘কী হল সেরি করছেন কেন, বলুন?’ এ পাশের লোকটি ধমকায়।

‘ভট্টাচার্য্যি। সুধাময়ী ভট্টাচার্য্যি, বাবা।’

‘পেরেছি। একুশ নম্বর, যান।’ সামনের দরজার দিকে আঙুল তুলে দেখার লোকটি আর সুধাময়ী বানিকটা বিহ্বল হয়ে চুকে পড়েন প্রায় চুকে বসে একটা লোকের গায়ের কাছে। ‘এদিকে নয়, এপাশে দাঁড়ান।’ সুধাময়ী টিভি চেনেন, তো সেইরকমই একটা কিছু দ্যাখেন টেবিলের ওপর তো তাতে কোনও শব্দ নেই, ছবি নেই, একটা লোক হাতে কি একটা কালো মতন মেশিন, ছোট গুটার থেকে, নিম্নে দাঁড়িয়েছিল, তার পেছনে আর দু-পাশে উঁকি নেওয়া আরও কয়েকজন। ‘হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, যান যান’ বলে তাঁকেপাশের ঘরের দিকে ঠেলে দেয় কেউ। ঠেলা খেতে খেতে সুধাময়ী কীপা কীপা গলায় বলেন, ‘ছবি হয়ে গেছে বাবা? কখন হল?’

বেরিয়ে এসে সুধাময়ী ছানুকে খোঁজেন, দ্যাখেন ভিড়ের মধ্যে। ‘ও বাবা ছানু, কাড় কখন দেবে?’ তিন চারবার করার পর ছানু বরাভর দেবার মতো হাত তোলে, ‘সময় হলোই পাবে। বুকে, এ হল শেখন সাহেবের গুতো, শালা সুড় সুড় করে কটো তোলাচ্ছে’, শেষ বাক্যটা অন্য একজনকে। ‘সেখ দাদা, ঠিক লোকের ভুল কটো যেন না তোলে।’ একটা সমবেত হাসির হাওয়া পাক বেয়ে চলে যায় সুধাময়ীর মাথার ওপর দিয়ে। তিনি হাঁটেন টুকুশ টুকুশ। সত্যকে খোঁজেন। দেখতে পান না। হয়তো তার হিরো হোভা অন্য কোনও বুধের সামনে। খুব পেছন পেরেছে সুধাময়ীর। জল তেঁটোও পেরেছে। খিসেতে পেটের ভেতর মোচড়াচ্ছে। বিড়িয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে তিনি রাস্তা পেরিয়ে কুকুড়া গাছের তলার অফিসের দিকে গেছেন ফিরে দাঁড়ান। সারা কাপড় একটু তুলে ছড়িয়ে ধরেন। মাটি ভেজাতে ভেজাতে ভাবেন বাড়ি গিয়ে সত্যকে জিগ্যেস করবেন কবে তাঁর পরিচয় কার্ড পাবেন।

প্রতিভা ১৯৯৫

১৯৯৫ সালের এপ্রিলের এক খটখটে দুপুরে সুরেশ কুনুই-এর ছোটছেলে তিনু, ছাগলছানা কোলে বাড়ি ফিরছিল। কালো কুচকুচে ছানাটা, কপালে শাদা চাঁদের তিলক, গলায় জড়ানো লাল পাড়ে কয়েকটা ঘুঙুর বেঁধে দিয়েছে তিনুই — ‘ওস্তাদ’ বলে ডাকলে শব্দ হয় — টিং টিং, টিং টিং। তিনুর হাতের তেলো সুড়সুড় করে ছানাটা ওর হাত থেকে কালচে সবুজ কাঁঠাল পাভাগুলো কচমচ শব্দে চিবিয়ে খেলে। আবার বাবা যদি মিছিমিছি ভয় দেখায়, ছানাটার তখন তিড়িং তিড়িং লাফ — ঝিনিনিনি -ঝিনিনিনি।

কাঙ্গীপুজোর মানসিকের ছাগল বলে খুব সাবধানে রাখতে হয় ছানাটাকে যাতে খুঁতো না হয়, মা বলেছে, ‘যেন চোঁট না পায় — মায়ের থানে মানসিক আছে।’ তিনুর মারা লাগে, বুকের ভেতর চেপে ধরে ছানাটাকে, কেমন গরম গরম পরশ ছানাটার, তিনুর গা শিরশির করে আরামে। পারলে সে ওটাকে লুকিয়ে রাখত কোথাও — এমন আয়র গায় বে, পুজোর দিন কেউ ওটাকে খুঁজেই পেত না। ওস্তাদকে হাড়িকাঠে কেলে বলি দেবে ভাবতেই তিনুর চোখে জল আসে। আবার সেই বলির মাংস! ওস্তাদের মাংস? হোক না ‘প্রসাদ’, তিনুর গা গুলিয়ে ওঠে সেকথা ভাবলে। বলি দেয়া-টোরা তিনু সেখেছে, মাংস খেতে ও এত ভালোবাসে, বেশির ভাগ ছোট ছেলের মতোই যে, বাড়িতে অবরেসবরে মাংস রান্না হলে সে সেদিন অন্য কিছু মুখেই তুলবে না, মাংসের টুকরো গোনানুগতি বলে ঝোল আর আলু দিয়ে একখালা ভাত সাপটেসুপটে খেয়ে উঠবে। কিন্তু তা বলে ওস্তাদের মাংস?

রাস্তিরে শোবার ঘরেই থাকে ছানাটা, ভারি ভালো অভ্যাস ওটার যে, ঘরে নাসে না, পেছাবও করে না। তিনুর ছোড়দিদি মানু বলে, ‘আহা হা, দু-দিন বাসে হাড়কাটে গলা তো রোজ রোজ ভাঁড়ে চা। মরণ আমার, রাতসুপুরে দুয়ার খুলো, কী না, ওস্তাদ পিসাপ কইরবে। হেসে বাঁচিনে, মাগো মা।’

কিন্তু মানু হেসে না-বাঁচলেও সকালবেলা তিনু একটা রসগোল্লার ভাঁড়ে চায়ের তলানি সংগ্রহ করে। বাড়িতে লোকসংখ্যা নেহাত কম নয় — তিনুরা ভাইবোন ছ-জন, বাবা মা আর ঠাকুমা মিলে ন-কাপ চায়ের তলানি জড়িয়ে করলে ওস্তাদের এক ভাঁড় চা হয়।

তিনুদের সকালে ইসকুল, তাই দুপুরবেলা মাঠে মাঠে ঘুরতে ওর কোনও অসুবিধে হয় না। শনিবার বলে তিনু বাড়ি আসে আরও আগে, চান করে খেয়ে একমুঠো ডালমাখা ভাত নিয়ে কুকুরটাকে খুঁজল, — ‘আয় আয় বাবা, আ তু তু তু ?’ তো রোজকার মতো কুকুরটা দৌড়ে এল না। এসময় কুকুরটার উঠানের কোণের কাঁঠালগাছটার তলায় থাকার কথা

নয়, কেননা এখন গাছটার নিচে গাছটারই ছায়া ঝুঁকড়ে মুকড়ে ওটিয়ে এই এতটুকু, ভরদুপুরে তাতে একটা কাক কি শালিখও বসে নেই; গাছের পাতাগুলো নড়ে না, চড়ে না—যে যেমনটি তেমনটিই স্থির — গাছ নয় যেন গাছের ছবি — তিনু হাতের ভাত জামের ভেতর রাখে; মাকে হাঁকায়, ‘বাঘার ভাতটো দিয়ো মা, জামে রাইখলুম।’

‘মায়ের ডের সারি কাজ, তুই রাখ তিনু আমিই দিব’, বলতে বলতে গোবরন্যাতা নিয়ে মানু আসে এঁটো তুলতে। পেছন পেছন আসে ছোট আদা ছোট এক ধালার ভাত নিয়ে, সেও ইসকুল থেকে এসে।

তো তিনু যায় ছানাটাকে খুঁজতে — মাঠে মাঠে, আলে আলে। নামেই ছানা, আসলে ছটফটে ছোট্ট গুস্তাদ আর মায়ের দুধ খায় না। গুস্তাদের মা লালী হল তিনুর ছোটপিসির ছাগল। ছোটপিসি আর পিসেমশায় থাকে অম্ময়ের ওপারে। গাঁয়ে। সেখান থেকে গাঁয়ের লোকেরা এপারে আসে বাগান সাফ করতে, ধান ঝুঁতে, ইঁটা নামাতে, আরও কত কী কাজ করে তারা। পিসেমশায় এসব করেন না, কেননা তিনি হলেন গে কারিগর। বাঁশ দিয়ে ফুলের সাজি ফুড়ি কুলো মাছঘরার গুঁট মাটি বইবার হাফ খোঁড়া এসব বানিয়ে হাটে বেচতে আসেন। মাঝে মাঝে কেরার পথে তিনুসের বাড়িতে চা মুড়ি খেয়ে যান। এমনিই একদিন গুস্তাদকে এনে সেন পিসে, ‘লাও গঁ বোদি তুমার মানসিকের পাঁটা। সুরো পাঁঠাই দিলেক।’

গুস্তাদ ভারি দুই। এই উঁচু পাঁচিলে উঠে সার্কাসের ম্যাজিক -মেয়েদের মতো হেঁটে যায়। লাক দিয়ে নামে, কচরমচর পাতা চিবোয় জ্বা টগর পাতাবাহারের। গেরস্ত পাখর হুঁড়লে, ঢিল মারলে, ইঁচোড় প্যাচোড় করে পাঁচিল ডিঙিয়ে বেবে ছুট; তিনুকে ডেকে ডেকে গাল পাড়ে লোকে। ছানাটাকে বেঁধে রাখতে বলে। কিন্তু গুস্তাদকে কী দিয়ে বাঁধবে তিনু? নাইলনের দড়ি পর্যন্ত চিবিয়ে দু-খণ্ড করে ফেলে গুস্তাদ, নেহাত গলার পাড়টা ঘাড় ঘুরিয়ে চিবোতে পারে না তাই ঘণ্টা বাজে ‘টিং টং, টিং টং’।

অনেকখানি হেঁটে, দৌড়ে ছানাটাকে ডেকে ডেকে তিনুর গলা ওকিয়ে কাঠ। ওকনো, উঁচু নিচু আলে আলে এসেছে ও, ফেটে ফুটে আছে মাটি, এখনও লাভল পড়েনি, খালি পায়ে এ মাটি বড় ব্যথা জ্ঞানায়— তিনুর পা দুটি এখনও নরম কচি। ছায়া পড়ে না — এতটি উঁচুতে পাতলা ছাড়া ছাড়া মেঘ আকাশে, তিনুর ডাইনে, সূর্য ঢলে পড়েছে দুয়ের গাছগাছালির মাথায় আর তার থেকে বেরিয়ে আসা লম্বা লম্বা কালি রোদ্দুর সেইসব গাছের ডালপালার ঝাঁকঝোঁকর দিয়ে, পাতা লতা ফুল ফল ছুঁয়ে, ধুলোর ভেতর দিয়ে তিনুর ডান কপালে চমকায়, শরীর হোঁয় উকতায়, ক্রমে আকাশের মেঘগুলি রক্তিমবর্ণ, তাদের প্রান্তভাগগুলি নববধূর বেনারসির পাড়ের মতো স্বর্ণাভ হলুদ হয়ে ওঠে।

অনেক অনেক অকর্ষিত খেত পেরিয়ে তিনু ঘ্যাখে ছানাটা বসে আছে বটগাছের তলার। একেবারেই একা গাছটা, ঘন ছায়ার ছেয়ে আছে তলাটা, সূর্যির পরে সূর্যি নামিয়ে মাটির কত গভীর থেকে রস তুলে আনছে দিনরাত্রি। বাগাল ছেলেরা এইখানে বসে মাঝে মাঝে ,

কিরবে। বাথাকে কোথাও দেখতে পেল না তিনু ঘাড় ঘুরিয়ে দিগন্ত পর্বন্ত দেখল চারিধার তবু।

বাড়ি এসেও কুকুরটাকে দেখতে পেল না তিনু, উলটে মা-র কাছে বকুনি খেল দেয় করার জন্য। ছানাটার কানে দুকোয়া ঘাস ছেঁচে রস লাগাতে হল, এই রুখাওখার দিনে দুকোয়া পাওয়া মুশকিল। ভাগিস, কানের জখমটা মা দেখতে পারনি। জখমটাও তেমন বেশি নয়, হয়তো খেলতে খেলতে আলতো করে কামড়াতে গিয়ে, তিনু বাথার মুখে হাত ঢুকিয়ে দিলে বাথা তো তেমনি করে, গরর করতে করতে আলতো ছোঁয় দাঁত দিয়ে, তো হঠাৎই হয়তো লেগে গেছে। ছানাটাকে বরে ঢুকিয়ে শেকল তুলে দিলে মা বলে, ‘রেতে উঠবি তো?’

তো তিনু, ‘হ্যাঁগো মা।’ বলে তাড়াতাড়ি উঠানে চট পেতে পড়তে বসে যার ভাইবোনদের সঙ্গে। গরম বলে রাস্তিরে সবাই উঠানে শোয়। রাত্রে খাবার সময় কুকুরটা আসে। তিনু রুটি ছিঁড়ে দেয় আখানা— ‘আয় আয়, তু তু বাথা, কুথাকে ছিলি বেটা?’ কুকুর অন্য দিনের মতো দৌড়ে আসে না, রুটির টুকরো নিয়ে কেমন এলোমেলো পায়ে চলে যায় কাঁঠাল গাছের নিচে। তিনুর এত ঘুম পায় যে দেখতে পায় না। কুকুরটা ওই অতটুকু রুটির টুকরো অন্যদিনের মতো পুরোটা দাঁত আর জিভ দিয়ে মুখের ভেতরে পুরে দেয় না, বরং পঃ দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছোট ছোট টুকরো করে অকেটা সময় নিয়ে কটে গেলে আর ঘুরে বিতীর্ষ টুকরো নিতে আসে না তিনুর দাদা পানু ডাকলেও।

তিনুকে কুকুরটা কামড়াল পরের দিন রাত্রে খাবার সময়। সেদিন কুকুরটা সারাদিন কিছু খায়নি। সারা সকাল, বিকেল, দুপুর কাঁঠালতলায় শুয়ে বসে ঝিমোল। তিনুর ঠাকুমা বলল, পেটের গোলমাল হলে নাকি কুকুর বিড়াল উপাস করে। তিনু ঠাকুমার কথা মানে খুব—তার ‘ঠাগমা’ কত জানে অন্ধর চেনে না তো কী, কত গপ্পো বলে তাদের পাশে শুইয়ে —রামের গল্প, সীতাহরণ, হনুমানের লঙ্কাদহন, ঠাকুরের গল্প, ডাইন আর ভুতের গল্প। ঠাকুমা এও বলে যে, বেড়াল কুকুর ঘাস খায় শরীর খারাপ হলে—বমি করার জন্য—তো বাথা ওঠেওনি, ঘাসও খায়নি, সারাদিন শুধু জিভ বার করে লালা ফেলেছে কাঁঠালতলায়।

একদিনেই ওস্তাদের কান বেশ শুকিয়ে ওঠে, তিনু বাসে কেউ লক্ষ করে না ছানাটার কানের চামড়ায় ওপর কালচে রঙের ছোপ। রাস্তিরে খেতে বসে তিনু রুটি ছিঁড়ে দু-চারবার ডাকে, ‘আয় বাথা আয়’, বলে। কুকুরটা গোল পাকিয়ে ওয়েছিল ওই একই ছায়গায়, কোনওক্রমে মাথা তুলে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে আবার ঝিমোয়। তিনু রুটি নিয়ে ওর মুখের সামনে ধরে। হাত দিয়ে মুখটা তুলে ধরলে কুকুরটা রুটি সমেতই ওর হাত এমন কামড়ে দেয় যে স্বরকরিয়ে রক্ত পড়ে। সুরেশ খাওয়া ফেলে উঠে আসে, ছেলেমেয়েরাও দৌড়ে আসে, তিনুর মা তাড়াতাড়ি খাবারগুলো, হাতের কাছে যা পায়, কুলো ডালা থালা, চাপা দিয়ে ‘ওমা কী হল গো?’ বলে দৌড়ে আসে; ঠাকুমা বানিক ঝিমোনো অবস্থার আচমকা এত চৈচামেচি শুনে ‘কী হচ্চো?’ বলে চারপাই থেকে নামার চেষ্টা করে। কুকুরটা উঠে

দাঁড়িয়ে পরপর করতে করতে ভাড়া বাওয়া বেপাড়ার কুকুরের মতো পেছনের দুই পায়ের ফাঁকে ল্যাজ ওটিয়ে দাঁত দেখালে সুরেশ 'শালো কুস্তার বাচ্চা কুস্তা, হারামি কুখাকার, মর তুই....' বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে করলা ভাঙার পাথরের পাশ থেকে মন্ত হাতুড়িটা তুলে কুকুরটার মাথায় বসিয়ে দেয় আর একটা ভাঙা আওয়াজ তুলে কুকুরটা ধরধর পায়ের একটু কাঁপে তারপর ওখানেই মুখ খুঁড়ে পড়ে যায় নিঃশব্দে।

সুরেশ রাগী মানুষ, তার ইদানীং তার রোজগার কমে গেছে, বাড়িতে খাওয়ার লোক তো কম নয়, কুকুরটাকে রোজ রোজ ভাত রুটি দেয়া সে পছন্দ করে না, রুটি নষ্ট হওয়াতে তার মাথায় রক্ত উঠে যায়। তার উপরে ছেলের হাত দিয়ে রক্ত পড়তে দেখে সে রাগের মাথায় কুকুরটাকে মারে। কিন্তু সে ভাবেনি ওই এক আঘাতেই কুকুরটা মরে যাবে। ঘটনার আকস্মিকতায় বাকি সবাই কেমন হতভম্ব হয়ে যায়, এমনকি তিনু পর্যন্ত কাঁদতে তুলে যায়।

হাতুড়ির খা মেয়ে মেয়েই সুরেশের রাগ পড়ে গিয়েছিল, ছেলেমেয়ে আর তাদের মায়ের ছবি হয়ে যাওয়া দেখে সে নিচু হয়ে কুকুরটাকে দ্যাখে, পা দিয়ে ঠেলা দেয় একই, ভাতে কুকুরটার রক্তমাখা মুখটা নড়ে ওঠে, মৃত্যুই নড়ে ওঠে যে কোনও জড়বস্তুর মতোই। ইতিমধ্যে মানু মায়ের পানের বাটা থেকে এক খাবলা চুন নিয়ে তিনুর হাতে লাগিয়ে দেয়। তিনু আবার কৈসে উঠলে সুরেশ হাতুড়িটা করলার ছুঁপের উপর ছুঁড়ে দিয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে, 'হু উ উ পা'

তিনুদের মা সন্ধ্যাবাতি দেবার খানিক পরে শাতড়িকে খাইয়ে চারপাইতে কাঁথাবালিশ পেতে দেয়। বুড়ি খানিক ঘুমোয়, খানিক কিমোয়, খানিক জাগে। এভাবেই রাত পোহালে কুকড়ো ডাকে, পাখপাখালি জাগে, বুড়িও ডাকে, 'বউ ওই, মাড়ুলি দে।' কুকুরটা মরে গেছে জেনে সে ছেলেকে বলে ওটাকে বস্তায় ভরে দূরের মাঠে ফেলে আসতে। সুরেশ গোঁজ হয়ে থাকে এত রাতে দূরের মাঠে যাবে না বলে। সুরেশের বউ বলে মরা কুকুর নিয়ে কেউ উঠানে শোবে না। সুরেশের বড়মেয়ে নমিতা— বিয়ের কনেই এখন বলতে গেলে — আবাড়িই স্বস্তরঘর যাবে বলে সাজগোজেই থাকে অষ্টগ্রহর, বলে, 'আমিদিন কুকুরটাকে পালপোষ কর্যা বড় কইরলেক তিনু, অমনি মরণ হল উটোর, বাবার খারাপ লাগে ঠাগমা, ডাঁড়াও এটো আলো আনি।' বলতে কেমন হ হ হওয়া আসে গোল হয়ে — উঠানে পড়ে থাকা বুচরো করাপাতাগুলো ছোট ছোট পাক খেয়ে কুকুরটার মৃত শরীরটার ওপর পড়ে, দেখতে দেখতে হাওয়া আরও আসে, আরও, গাছ থেকে পাতা ঝরে আরও, অবিরল, বুঝিবা মড়ক লেগেছে, মানুষের জীবন যেমন, প্রতিদিন জীবন যেমন, খসে যায়, মাটিতে পড়ে, খসে যায়। করাপাতাগুলি গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে আবার ওঠে একের পর এক প্রাণহীন সেইটাকে ঘিরে ঘুরতে থাকে যেন হাতে হাত ধরে কোনও আশিষ রীতকরণের প্রক্রিয়ার গা ছমছম একটানা কিছু দুর্বোধ্য মন্ত্রোচ্চারণের স্বরে। আলো আনা হয় না নমিতার, উলটে বারান্দায় আধ-খাওয়া খাবারের সামনে রাখা লঠনটাই বারতিনেক দপ দপ করে নিবে যায়। পাতলা চামরের মতো মেঘের তলা ফেঁড়ে কৃষ্ণপঙ্কজের বাঁকা চাঁদ উঠলে তারা ঘরে যায়।

সকাল ভালো করে ফোটায় আগেই ভেরো বছরের জোড়া ছেলে কানু-পানুকে নিয়ে সুরেশ কনুই করাপাতার খুপ সরিয়ে বাধা কুকুরের শক্ত হতে থাকা শরীরটা একটা বস্তায় পোরে, খুবই জ্যালজেলে বস্তা, আলুর বস্তা যেমন হয়, তবু কয়েকটা ঢাকা নষ্ট ভেবে ওর মনটা খচখচ করে, কুকুরটার খ্যাঁতলানো মাথার জমে থাকা কালচে রক্ত দেখেও করে। ফেরবার সময় সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুম না-হওয়া রাতের কথা বেমানাম ভূলে যায় ও। বেশ হালকা লাগে নিজেকে। শুধু কানু-পানু জোড়া ছেলে ফিসফাস করে — ‘আহা, তিনুটারই কষ্ট। এইটুকুনি বাচ্চা আন্যেছিল না।’

রবিবার কুকুরে কামড়ায় তো বুধবার তিনুর কেমন জ্বালা লাগে। এ ক’দিন সে খালি কঁেসেছে, ওস্তাদকেও চরাতে নিয়ে যায়নি। কানু-পানুর যদিও ইসকুলের ছয় কেলাসের খাতার নাম লেখানো আছে, তবু তারা ওখানে আর যায় না। কখনও ‘গ’ কখনও ‘ঘ’ কখনও ‘ঙ’ পেয়ে তারা পাঁচ ক্লাস পাস করে হাই ইসকুলে ভর্তি হয়। বাংলা ক্লাসে কয়েকদিন গিয়েও তারা ‘পদচিহ্ন গ্রামে মন্তব্যের পদচিহ্ন’ বাক্যটিতে হৌচট খায়, মানে বোঝে না; অঙ্কের ক্লাসে মিলি-সেন্টি-ডেকা-হেক্টো-কিলোর ভেতরে ক্রমাগত ঘুরপাক খায় আর এ বি সি ডি লিখতে তাদের খাতা ছিঁড়ে যায়। সুরেশ বউকে বলে, ‘লিখাপড়া উরাসের হব্যাক নাই। তিনুটার হবক। মানুটার বুদ্ধি ঢের, কিন্তু বিটিছিল্যার কী হব্যেক পড়ালিখ্যা কর্যা?’ ফলে কানু-পানু বাপের সঙ্গে ট্রাক থেকে আলুর বোরা নামাতে যায়, নয় তো ড্যানে মাল ওঠাতে বাপকে সাহায্য করে। তো মানুই চরিয়ে আনে ওস্তাদকে — সোম মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র...।

শুক্রবার বেলা গড়িয়ে যায়, তিনু ওঠে না। সারা গায়ে অসহ্য ব্যথা, গলাতেও ব্যথা — টোক গিলতে কষ্ট। ঠাকুমা আদা-রসুন-কালোজিরে দিয়ে সর্বের তেল কুটিয়ে তিনুর গলায় বৃকে-পিঠে মাশিশ করে দেয়, গজগজ করে নিজের মনে, ‘দুপুর রোসে অমন মাঠে মাঠে খুইরখে মানা করি নাই? নাকি? ভালো কথা সাতবাসী না হল্যা মিঠা লাগে না।’ তিনু উত্তর দেয় না। তার গলায় কষ্টটা যে অন্যরকম তা সে বলতে পারে না। দুপুরে তাকে ভাত দেওয়া হয় না — ডাল আর আলুসেদ্ধ দিয়ে মুড়িসানা দেওয়া হয়। তিনুরা সবাই মুড়ি খেতে ভালোবাসে। ভাতের সঙ্গে মুড়ি মিনিয়ে খাওয়া তো হয়ই, ভাতের বদলেও মুড়ি-তারি বুনি মনে খায়। শুধু তারা নয়, ওদের মতো গাঁয়ের অনেক লোকই খায়। কিন্তু ছোট তিনু আজ আর মুড়ি খেতে পারে না। জ্বল দিয়েও পারে না বরং জ্বল দেখে তার কেমন গা শিউরে ওঠে। মুড়ির দলা মুখের ভেতর আটকে যায়, সে থু থু করে ফেলে দেয়। মা গায়ে মাথায় হাত বোলালে তার প্রচণ্ড রাগ হয়। তীব্র কষ্ট হয়। তার গলায় কেমন কষ্ট আর মাথায় কেমন ছায়া ছায়া ছবি। কেউ সে কষ্ট বোঝে না। কেউ সে ছবি দেখে না। মা গায়ে হাত দিয়ে দেখে ধুম ছুর। নিশ্বাস ঘেন আওন। তিনুর সর্বশরীরে খিতাং খিতাং মানল যাচ্ছে, লাল পাড়ে ঘুঙুর বাঁধা ছাগলছানা ওস্তাদ নাচে, বাধা তাকে মিছিমিছি ভয় দেখায়। সবে চোখ ফোটা শাদা চামড়ার ঝয়েরি কুটি কুকুরের বাচ্চাটাকে তিনু রোজ নিয়ে আসত আর

সন্ধ্যেরান্তে নিয়ে আসত ওর মায়ের কাছে। বাধা বাসে আরও তিনটে ছানা ছিল কুকুরটার। মাসখানেক এমনি যাওয়া-আসায় ছানাটা বেশ পোষ মানে, কুতুর কুতুর দৌড়র তিনুর পেছন পেছন, লেড়ো বিস্কুটের টুকরো দিলে ছোট ল্যাঙ্গ নেড়ে নেড়ে যায়। যেদিন খুড়ি চাপা নিয়ে রাস্তিরে ছানাটিকে বাড়ি রাখল; সঙ্গেবেলা ডালে ভেজানো রুটি খেয়ে ঘন্টাভিনেক ঘুমুল। সুরেশ এসে হাত পা মুখ ধুয়ে খানিক জিরোল, চা মুড়ি খেল, বিড়ি খেল একটা। কী একটা কাজে হারাণ কুম্ভকারের বাড়ি গেল, এসে খেয়েদেয়ে নিজের বিছানায় ঘুমোতে চলে গেল, তিনু, এতক্ষণ যেন দমবদ্ধ করে ছিল, ফাঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে যেই চোখ বুজেছে অমনি খুড়ির তলায় কী যেন নড়েচড়ে আর শব্দ হয় কুঁই কুঁই। সুরেশের ঘুম গাড় তাই ভাঙে না, কিন্তু আধঘন্টার মধ্যে ছানাটার পরিত্রাহি চিংকারে খুড়ি উলটিয়ে শব্দের উৎস আবিষ্কার করে ছেলেকে কান ধরে তুলে আনে বিছানা থেকে। তিনু কুকুরছানা নিয়ে সারারাত বারান্দায় বসে ঢোলে। সেই ছানা বড় হল তিনুর পায়ে পায়ে। ওস্তাদকেও যে কোনওদিন আঁচড়টি কাটেনি সে কেন কামড়াল তিনুকে?

মাটির মেঝে, গোবর মাটি নিকোনো কেমন ছায়া ছায়া ঠাণ্ডা। আলকাতরা মাখানো কালো কাঠের গরামের ছানলা দুটো বদ্ধ বলে এই দুপুরেও আবছায়া ঘনিরে থাকে তিনুর ঘন ছায়ার মতো ছোট্ট শরীরের চারপাশে। সেই আবছা ছায়ার মধ্যে কুকুরটা আসে — খাঁতলানো ঝিলু গড়ানো মাথা নিচু করে, হা হা জিভ বার করে। তিনুর মাথার কাছে থাবা গেড়ে বসে অবিকল যেমনটি বসত। তিনুর নাকে কুকুরটার লালার দুর্গন্ধ লাগে বুকের ওপর টপটপ লালা পড়ে তো তিনু দু-হাত বাড়িয়ে দেয় কুকুরটাকে ধরবে বলে তো কুকুর সরে যায়, গোষ্ঠানো স্বরে বলে, 'তিনু তিনু আমাকে আনলি কেন? মারবি বলে?'

'নারে বাধা, না।'

'তিনু, তিনু, পাতের ভাত, ভাগের রুটি দিতিস কেন? মারবি বলে?'

'নারে বাধা, না।'

'তিনু, তিনু, মায়ের থেকে আনলি কেন?'

'নইলে গাড়ি চাপা পইড়তিস, আর দুটায় পায়।'

'তাহলে মারলি কেন?'

'আমারে কামড়ালি কেনে? তাথৈ তো বাবু ... ।' তিনু কৌপায়।

'গলায় কষ্ট নায়ে তিনু? বিসেয় পেট ছুলে তবু খেতে না পারার কষ্ট? খেতে মন চায় না তিনু?'

'মন চায়রে বাধা, বিদায় সব্ব অঙ্গ ছুলে যায়...।'

খাঁতলানো মাথা নড়ে — 'পারবি না, তিনু পারবি না, বিসে নিয়ে, তেষ্টা নিয়ে তুইও মরবি তিনু।'

আঁ আঁ করে গোষ্ঠার তিনু, রক্তবর্ণ চোখে কাকে যেন দেখে, দু-হাত তুলে কাকে যেন তাড়ায়, ভাঙা গলায়, গুষ্ঠিয়ে ওঠে, 'বাবু, ভাগ।'

কুকুরটা একটু দূরে বসে থাকে, তেমনি ঝিলু খাঁতলানো মাথা নিয়ে — ‘বড় কষ্ট তিনু ভেতরের কষ্ট, খাইয়ে বড় করে এমনভাবে মারলি? তার চেয়ে মরে যেতাম রাস্তার, গাড়ি চাপা পড়ে — কেন আনলি তিনু যদি কষ্ট না বুকিস?’

তিনু আবার গোছায় — কথা বলতে চায়, বাধা বলে ডেকে উঠতে চায় তো কথা ফোটে না, অঁ অঁ জড়ানো আঁঠিতে কেবল লাল পড়ে।

তিনুর মা শব্দ শুনে ছুটে আসে, ঘরময় অন্ধের মতো ঘুরে বেড়ানো ছেলেকে জড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। নমিতা, আমা আর মানু দৌড়ে আসে মা-র টিংকারে। মানু দাদার কপালে হাত দিয়ে বলে, ‘ধুম ছুর গঁ মা, বাবুকে বইলব ডাকতর ডাইকথে?’

‘ধুর ছুড়ি, ইটো ডাকতরের কমমো লয়। দুপুরবেলিতে একা পেয়ে ডাইনে খাচো উরাকে।’ কে বলে এমন কথা? ঠাকুমা? বটের মতো শিকড় চারিয়ে ভালপালা ছড়িয়ে, সুরির পরে সুরি নামিয়ে আদ্যিকালের প্রাচীন এই বৃদ্ধা? কিন্তু ‘ডাইনে খাচো’ বাক্যটি অন্যের স্রতিগোচর হবার আগেই ভিড়-জমা উঠানের মধ্যখানে কেউ বলে ওঠে — ‘ওগো আঁধারে ঠাকুর। মানতের ছাগল লিয়ে মাঠে ছিল না দুপুরবেলিতে? ইঁ গো, মায়ের ধানে পূজা দাও। আর বিলম্ব কোরো না। বহু দিনের মানসিক তুমার। কালই দাও। বারের দিন — তার অমাবস্যা কাল।’

তিনু লাকিয়ে ওঠে, ‘বড় বিদার্ন মা, পেটটো জ্বলে বার। মাসে খাব। ওস্তানের মাসে। আন আন পঁটাটো আন, উয়ার কানে রক্ত। উটো খাব।’

‘আহা মায়ের কী লীলে গঁ। জয় মা। অ তিনুর মা, উয়ার ভর হইনছে। দাও গঁ, মানসিকের পঁটাটো নির্যা মায়ের পূজা দাও।’

মানু বলতে চায় — ‘তিনু ঘোরের মধ্য বইলচো, উয়ার জ্ঞান নাই গঁ মা। উস্তানকে কাটো না। তিনু মর্যা বাবেক তালে।’ তো সেই অক্ষরগুলি, ভালোবাসা বানানোর অক্ষরগুলি ছিড়ে ছিড়ে যায় সমবেত জ্বরধ্বনিতে। মানু সেইগুলি জড়ো করতে চায় তো সবার পায়ে পায়ে সেগুলি বেঁতলে যায়। অক্ষরগুলি তাদের প্রকৃত ছাঁদ হারায়, শ্রীহীন ছেঁড়াপাতার মতো উড়ে যায় মানুর নাগালের বাইরে। মানু এর কাছে যায়, ‘দুর ছুড়ি, রাত পোরালেই পূজো, কী বকিস পাগলের পারা?’ মানু তার কাছে যায়, ‘তিনুর ছুর গঁ, ডাকতর আনা করাও, অসুদ দাও। তিনু মর্যা বাবেক।’ বালিকার কথা সাবানের ফেনার বুদবুদের মতো আকাশে ওড়ে ফেটে যায় পরমুহর্তেই, তিনুর মা ছেলেকে জড়িয়ে বড়মেয়েকে বলে, ‘নমি, আমি রইলুম তিনুর কাছকে, তুই উয়ারের দ্যাখ।’ নমিতা আছাড়পিছাড়ি খাওয়া মানুকে তোলে প্রথমই, ‘কাল পূজা দিলেই ভাই ভালো হয়্যা বাবেক — যা কাপড় ছেড়্যা ঠাগমাকে শোওয়াইন সে।’

গরিব মানুষজনের বসত এই ছোট গ্রামটিতে। বাড়িগুলো ছিরিছাঁদহীন, চলতে চলতে তৈরি হওয়া খুলোকাঁকর ভরা কাঁচা রাস্তা। গ্রামে ঢোকায় একমুখে কারখানা শ্রমিকদের এ টাইপ কোয়ার্টার্সের শেব ক’টি, সেখানে সেখানে খুঁটে সেবা আর খেরা ব্যারামার বোলানো

ভিজে আধভিজে জামাকাপড়। গ্রামে ঢোকবার অন্যমুখে বিহার থেকে আসা গোয়ালদেবের ভঁইস আর জার্সি গাই—এর খাটাল। জুপীকৃত গোবরের ওপরে ভনভন করছে মাছি, রাস্তার ওপারে নিচু নালার ঘোলাটে জলে থিকথিক করছে মশার বাচ্চা। নালার জল এত ঘীরে সরে যে মনে হয় স্থির। মোবতুলো কখনও নেমে পড়লে জল আর কাদার পাক তৈরি হয়, মোবতুলো তাতেই যেন আরাম পায়। মালিক এসে হাট হাট না—করলে তার গা ওঠে না। ডোমপাড়ার শুয়োর কয়েকটা এরই আশেপাশে থাকে নালার ধার বেঁবে ঘ্রাণা কচুর বনে তাদের নিত্য আনাগোনা। এ গাঁয়ে মুসলমান মোটে কয়েকঘর — তারা দিনমজুরি করে। তাদের মোরগাগুলোই পূবদিক ফরসা হয়েছে কি হয়নি ফক্করের নামাজের কথা বলে তাদের মালিকদের, কারখানার ঠৌঁ বাজার আগেই অন্য মানুষজনেরা উঠে মগ গামছা নিয়ে মাঠে যায়। তিনুর ঠাকুমা ডাকে, ‘ও বউ, ওঠ, মাড়ুলি দে, আচ্ছ যে পুছা।’

ছোট ছাপলছানা ওস্তাদকে আচ্ছ শেষবারের মতো চরিয়ে এনেছে মানু। গলার দড়ি দিয়ে টেনে টেনে নিয়ে গেছে ভালো ভালো দুকো ঘাসের জায়গায়, কচি কচি কাঁঠাল পাতা সামনে দিয়েছে কিন্তু ওস্তাদ খায়নি। হাঁ করিয়ে খাওয়াতে যেতে ওস্তাদের লালা এস লাগে মানুর হাতের উলটোপিঠে মশার কামড়ে ফোলা লাল জায়গাটার, চুলকে সেখানে ঘা করে দিয়েছে মানু নিজেই। মা বারণ করেছিল তবু মানু ছাপলটাকে মাঠে নিয়ে যায়। অবিশ্যি নিজের ছায়া নিজের পায়ের কাছে ওটিয়ে যাবার আগেই সে ওটাকে কোলে করে বাড়ি ফিরে আসে। আসবার সময় ছানাটার গায়ে হাত দিয়ে চেপে ধরে, চুমো খায় চোখের জলে আর লালসিক্ত ঠোট দিয়ে, ছাপলটা অভ্যস্ত সুরে ডেকে ওঠে না, কেমন গুটিয়ে ওঠে এক না—বোঝা স্বরে। মাঠের ওপর ওদের ছায়া ওদের পাশে পাশে চলে। ছায়াবালিকার কোলে ছাপলটি কখনও গলাটা লম্বা করে দিলে সরু লম্বা গলাটাকে বোতলের মতো লাগে, জলশূন্য একটা ছায়াবোতলের ওপর ছিপির মতো আটকানো ছোট মাথাটা — ‘ডোকে বলি দিবেক তবে তিনু ভালো হব্যাক! মিছা কথা ওস্তাদ, তর বলিতে তিনুর ভালো হব্যেক নাই। এ গাঁয়ের বুঢ়া বুড়ি সবাইই খাওয়ার লালচ, তিনুরও লালচ হইনচো তর মাস খাবার লেগে, ভো উয়ার মাথার ঠিক নাই, ঘুরে ঘুরে উ পাগল হয়্যা গিইটো।’ মানু আবার বকে যায়,— ‘ইরে উস্তাদ আচ্ছ উপোস মিলি ক্যানে? জন্মের খাওয়াটো বেঁইয়া লিখিস। রাগ হইনচো? পলাই বাবি? যদি মা কালীর কোথ হয়? হা ভগমান।’

‘অরে হারামজাদি, পাঁঠাটা লিয়ে কুথাকে বেছিস? চল, উয়াকে সিনান করাতে হব্যেক।’

মানু দ্যাখে সূরেশ কুনুই। ছাপলছানাটাকে একরকম ছিনিয়ে নেয় মেয়ের কোল থেকে। মানু বাপের পিছন পিছন চলে ‘ঘরকে চল’ হুঙ্কার শুনে।

ঢাকে কাঠি পড়ে সাঁকের বেলা। কাঁসর বাজে ঢং ঢং, চামর সোলে, শাঁখে হুঁ পড়ে, নতুন করে গোবর-মাটি দিয়ে নিকিয়ে মায়ের ধান তৈরি হয়। টলোমলো পা তিনুকে ধরে বসানো হয় পশমের আসন পেতে তিন-চারটে বালিশ দিয়ে। গলার জবার মালা, খুনুটি

থেকে কুয়াশার মতো ঝোঁয়া উঠে তিনুর মূর্তি আবছা করে দেয়, যেন ও সূরেশ কুনুই-এর আটবছরের রাজেশ কুনুই ওরকে তিনু নয়, এক ভিনগ্রহের অধিবাসী।

প্রসাদ রান্না হতে হতে রাত শেষ হয়ে আসে। তিনুর সামনে প্রসাদী মাংস আর লুচি দিলে সে ব্যগ্র দুই হাতে খেতে যায়, পরক্ষণেই, 'খা খালান্না তোরাই খা' বলে উদ্দিষ্ট মাংস খালার ওপর ফেলে দু-হাত নিয়ে তোলে। তিনুর মা ছেলের পাশেই বসে, এবারে খালা নিয়ে উঠে প্রসাদ বিতরণ করে। তিনু টলোমলো পায়ে উর্ধ্ববাৎ স্বলিত নাচে, মুখে বলে, 'বাবা সকল মায়ের পেসাদ খাও-' সারি সারি প্রসারিত হাত জয়ধ্বনি নিতে দিতে কাড়াকাড়ি করে অ্যান্ড ঠাকুরের প্রসাদ খায়।

হঠাৎ তিনু বিকট চিংকার করে ওঠে — 'সব মরবি, গোটা গাঁটো শেষ হওয়া যাবেক।' বলতে বলতে সে আঁ আঁ করে মুর্ছা যায় আর হাওয়া ওঠে উধালপাখাল। কোথায় জড়ো হয়েছিল চৈত্রের এত বাতাস? ইশান কোণে? সারি সারি মেঘ ধুলোবালি বড়কুটো-পাতা উড়িয়ে এক অশুভ ইস্তিতের ঝোঁয়া হা হা ছুটে আসে, বড় বড় ঝোঁটায় বৃষ্টি নামে, বিন্যাসের আলোর পূজোর সমস্ত আরোহন কেমন লণ্ডভণ্ড দেখা যায়। মেয়ে বউদের কাপড় উড়ে যায় স্বস্তর ভাতুরের সামনে, ছোট ছেলেমেয়েরা মায়েরের জড়িয়ে ধরে। ভোরের আলো যেন ভয়ে পিছিয়ে যায়। পাখপাখালি ডেকে ওঠার আগেই বাসাসমেত নিচে পড়ে যায়। অন্ধকার ঘন নেমে আসে। এরই মধ্যে জোড়া ছেলে কানু-পানুকে নিয়ে সূরেশ কুনুই তিনুকে ধোঁজে। বউকে ধোঁজে।

ছেলেকে কোলে নিতে তিনুর মা সাবিত্রীর এমনিতে অত কষ্ট হচ্ছিল না। ছেলে তার এমনিতেই হালকা পলকা, তার একদিন ভুগে, না-খেয়ে আরও হালকা হয়ে গেছে। তার মনে হচ্ছিল আট বছরের নয়, সদ্য জন্মানো তিনুকে নিয়ে সে হাঁটছে। কিন্তু তিনু সন্ধ্যোজাত শিশুর মতো নায়ের কোলে চুপ করে ছিল না। দুমড়ে মুচড়ে মায়ের বাঁধ বাঁধে, আঁচড়ে কামড়ে সে কেবলই কোল থেকে পড়ে যেতে চাইছিল। এক সময় পড়েও যায় মায়ের হাতে এক মরণকামড় বসিয়ে — সাবিত্রী আর্তনাদ করে ছেলেকে প্রায় ফেলেই দেয় মাটিতে আর তিনু গড়িয়ে যায় রাস্তার ধারে। সাবিত্রী উন্মাদিনীবৎ নিশ্চিন্দার কোপের পাশে পড়ে থাকা তিনুকে ধরতে যায় তো তিনু গররর গর্জে ওঠে, সূরেশ এসময় এসে পৌঁছয় লোকজন সমেত — 'তিনু বাপ আমার আর' বলে ছেলেকে দু-হাতে পান্নাকোলা করে ওঠালে তিনু বাবার মমতামাখা হাতখানিতে এক কামড় বসিয়ে দেয়। আর্তনাদ করে সূরেশ হাত আলগা করলে তিনু চার হাত পায়ে জঙ্ঘর মতো ঢালুতে নেমে গড়িয়ে যায় ফুটিকাটা মাঠের ওপর বোঁচা বোঁচা জেগে থাকা কাটাখানের গোড়ার ওপর। সবাই হড়মুড় করে নেমে যায় সূরেশ আর ওর বউয়ের পেছন পেছন। 'তিনু, অ তিনু? বোঁচা ইমিক পানে ভাল বোঁচা, ওগো টুকুন জল দাও গ তিনুকে-' সাবিত্রী ধরতে যায় ছেলেকে তো ছেলে উপুড় হয়ে আলের ধারে ঘাস আর বুনো কোপের পাতা দাঁতে হেঁড়ে, হাঁটু আর দু-হাতে ভর রেখে সদ্যপ্রসূত বাছুরের মতো ধরধরার আর আহত, জ্বন্ত জঙ্ঘর মরণ আর্তনাদের মতো অদ্ভুত ঘড়ঘড় শব্দ করে।

নিভাই, সুনীল আর সুরেশ ওকে ধরে রাখতে পারে না শুধু ওর আঁচড় কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়। আঙে আঙে কিমিরে আসে তিনু, চোখদুটি ভর্যার্ত, রক্তবর্ণ ও বিস্ফারিত; ওকনো ঠোটদুটিতে আর কবে ঘন চটচটে লাল। ওকিরে শাদা হয়ে ওঠে, সাকিনী ছেলের নিঃশ্বাস ঠোট্টে গালে কপালে পাপলের মতো হাত বুলায়, চুমু খায় — ‘একবারটি ভাল্ বোট, তিনু উ উ....?’ কানু-পানু ছোড়া ছেলে দ্যাখে, জলের ঘটি নিয়ে মানু দৌড়ে আসছে।

দুই

পেছন ফিরে মশলা বাটছিল সাকিনী। নমিতা চিরুনি ফিতে নিয়ে মায়ের পাশে বসে একটু আদুরে গলায় বলে, ‘আম্ম খোঁপা কর্যা দাও।’ সাকিনী উত্তর দেয় না ঘসর ঘসর জিরা গোলকি বাটে। নমিতার রাগ হয় তার চুল খুব — যেমন গোছ, তেমনি লম্বা — একবেদী করে গলা বেড় দিলেও কোমর ছাপায়। ‘অতটি চুল আপুনি বাঁইধতে লারি। মা? ওমা?’ মায়ের পায়ে হাত দিতেই সাকিনী উপড় হয়ে শিলের ওপর পড়ে যায়। কোনও রকমে মাকে চিত করে দিলে রক্তবর্ণ চোখে সাকিনী তাকায়, কব বেয়ে লাল। পড়ে আর হাত দিয়ে গলার ব্যথা জানায়। নমিতা দৌড়ে পাশের বাড়ি, ‘কাকিমা গঁ, মায়ের জ্ঞান নাই, তুমরা বাবুকে খবর কর।’ নিভাই-এর বউ চৌচিরে উত্তর দেয়, তার খর ভাঙা ভাঙা, ‘নমিরে, তর কাকারও ছুর, জল পছন্দ খাতো লারেরে মা, ঘরে কেউ নাই।’

তো নমিতা ছোট্ট ওবাড়ি, ‘পরেণ জেই গঁ, — বাবু ঘরকে নাই, মানু ইসকুলে, কানুপানু কাছে, মায়ের বড় অসুখ গঁ — একবারটি আসো।’ পরেশ কুনুই বেরিয়ে আসে শুধু এইটুকু বলতে — ‘মারে বাড়ি শুধু ছুর, বমি আর ভুল বইকচো — আমরা গলা ফুইলচে, ডাকতরবাবুকে কল দিখো হবেক।’ নমিতা মায়ের কাছে ফিরে আসে। পাখর চাপা স্বরে বলে, ‘মা।’

মাহিন্দর-এর একটা জার্সি গাই আর তিনটে ডঁইব খেপে যায় তিনু মারা যাবার ক’দিন বাসে। তার আগের দিন থেকে চারটে প্রাদীই কেমন কিম মেরে থাকে, কিছু খায় না। মাহিন্দর তবু দুধ দোয়ায়, সাইকেলে ক্যান ভর্তি দুধ নিয়ে কারখানা সংলগ্ন কোয়ার্টার্সলোয় দিয়েও আসে। পরের দিন সকালবেলাও কোনওরকমে দুধ দোয়ায় ও দেয়। দুপুর থেকেই জন্তুগলোর আচরণ বদলে যায়। তারা হাঁ করে লাল। ফেলে — সে লাল। এত ঘন আর আঠালো যে, সেগুলো মোটা সূতোর মতো ওদের মুখ থেকে লম্বা হয়ে কুলে থাকে। মাহিন্দরের বউ চুনিভূবিমাংগুড়ের ছাবনা মেখে দিলে চারজনেই তঁতিয়ে ডাবা উলটিয়ে ভেঙে দেয় আর অত বড়সড় বাঁকা শিং থাকা সত্ত্বেও ওকে কামড়ে দেয় দু-পাটি দাঁত না থাকলেও। ফুলমতিয়া তবু ওঠে, তার মরদ আর অন্য গোয়ালাদের ডাকে, ‘পাকড়ো পাকড়ো, হমরা গাই অউর ডঁইব ভাগলবা রে, হায় রামজি কা করতানি তু হমরা সাধ?’ হই হই শব্দে গোয়ালারা মেরেমরদ ছুটে যায় মাঠের দিকে।

সুরেশ কুনুই কানু-পানুকে নিয়ে ফিরছিল, আজ তার কাজ হয়নি। এ গাঁয়ের বেশির ভাগ লোকই ভ্যান চালায়। কারোর নিজের ভ্যান, কেউ-বা অন্যের ভ্যান হস্তা হিসেবে চালায়। সুরেশের ভ্যানটা নিজের বলে ভাড়া না-পেলেও মালিককে পকেট থেকে টাকা দিতে হয় না, তবু মনটা ঝিচড়ে থাকে, কানু-পানু চুপ করে ভ্যানের ওপর বসে থাকে। সুরেশ ফিরে আসতে আসতে ছেলের বলে, 'মানু আর আমাকে ডেকো লিয়ে আর।'

দুই ছেলেরই বিষের পেট মোচড়াচ্ছিল, সেই কোন সকালে মাড় ভাতে আলুসেনে খেয়ে বেরিয়েছে, এখন এই অবেলায় ঘরে গিয়েই বা কী খাবে? বাপকে তারা ভয় পায় — ফলে দু-জনেই একসঙ্গে নেমে উলটো দিকে হাঁটে। বোঝা কমে গেলে সুরেশ দ্রুত প্যাডেল করে। তারও বিদে পেরেছে, বাড়ির সামনে প্রায় এসে গেছে তখন খটনাটি, অপ্রত্যাশিতই বলা যায়, ঘট। একটা জার্সি গাই আর তিনটে মোব দিশাহারার মতো ছুটে তার ভ্যানের ওপর এসে পড়ে। ভ্যান আর মোব তিনটে গড়িয়ে পাশের ঢালু জমিতে চলে যায়, সুরেশ ছিটকে পড়ে গরুটার শিং-এ গঁথে যায় সে অবস্থায় গরুটা মাথা ঝাঁকি নিয়ে ওকে কেলে দিলে সুরেশের পেট থেকে জড়ানো অস্ত্রের খানিকটা কেটে বেরিয়ে আসে রক্ত ও বিষ্ঠা সমেত। গোয়ালারা গরু-মোব ছেড়ে ওকে ধরে তোলে।

গোটা গ্রামই যেন ওদের বাড়ির সামনে জড়ো হয়। তারই মধ্যে গোটা গ্রামটা দুটো শিবিরে, যুদ্ধান দুই শিবিরে আলাদা হয়ে যায়। যারা ঘরের ভেতর ধুকছিল আর লালা ফেলছিল, কখনও বস্ত্রপাথ খামচে ধরছিল বিদ্যনা, মেখে, দেয়াল অথবা পরস্পরকে, মানুষের ভাষা যখন সমস্ত সঙ্কিত ও নিহিত অর্থ হারিয়ে ফিরে যাচ্ছিল আদিম ভাষাহীনতার অমানবিক আর্ন্তর্যে, তখন বাকি যারা ঝাড়া দাঁড়িয়ে তখনও মাটির ওপর, সমস্ত মানুষী ভাষাকে একটিমাত্র অর্থের সীমানার বেঁধে রাখার জন্য শারীরিক ভাষার আদিমতার ফিরে যাচ্ছিল।

'শালো বিহারি ভুত, মানুষটাকে গাই দিয়া মারা কর্যালি?'

'হামরা কোই কসুর নেহি আছে, সুরেশোবাকা যো কুন্ডা মর গিরা ও হামারা গাই অউর ভইসকো কাট দিয়া না?'

'হী ভাইয়া দেখো কিতনা জখম কর দিয়া থা।'

আরও নানা শব্দ ছোট্ট এমিক থেকে ওমিক তার মধ্যে কয়েকটি ভ্যান ফিরে আসে ও তারা সুরেশকে তোলে, অন্য ভ্যানগুলিতে বস্ত্রপাদীর্ণ মানুষগুলিকে তোলা হয়, তাদের ধরে থাকে তাদের চেনাছানা আত্মীয় বা পড়শি।

এমন একটি অভিনব মিছিল এই শহরে কেউ দেখেনি। রাস্তার দু-ধারে দীর্ঘ সারি মানুষজনের, বাড়ির দরজায়, খানলায়, রেলিং ধরে ঝুঁকে শহরের মানুষরা ন্যাখে এই গ্রামীণ মিছিল—কাতরানি, পোস্তানি আর আর্তনামে যেন গ্রাম থেকে নয় মানুষের জীবন থেকেই উৎপাটিত হয়ে এরা বিলাপ করতে করতে মৃত্যুর দিকে চলেছে। দু-চারজন অতি কৌতূহলী নাগরিক এগিয়ে আসে। কিন্তু দূরের মিছিলের দৃশ্যময়তার অবাস্তব কুরাশা কেটে গেলে তারা দৌড়ে উলটোদিকে ছোট্ট, তাতে এই মরণযাত্রার ভয়াবহতা প্রকট হয়ে উঠলে

বহুদূর পর্বত ধরবাড়ির দরজা জানলা নিশ্চিন্ন বদ্ধ হইয়া যায়। রাস্তাঘাটে মানুষ থাকে না। মোকানবাজারও বদ্ধ হয়ে যায়।

অবশেষে তারা পৌঁছয় স্থানীয় ছোট হাসপাতালে। হাসপাতালের গেটে তালা—ওপাশ থেকে ওয়ার্ডবয় জাতীয় কেউ একজন বলে—‘ডাক্তার বাবুৱা কেউ নাই।’

‘সিসটার? নার্স আছে তো?’ ভ্যানডলাসের কেউ একজন আকুলতার এমন আত্মতা থাকে যে সে নিজেই কৈসে কৈলে—‘গেটটো খুলো গো—মোসের আপনজন ইসপিটালের দুরোরে মইরবেক?’

‘এ হাসপিটালে ই রোগের দাওয়াই নাই। আমরা পাইরব না। তুমাসিগ্কে কইলকাতা যাতেহবেক। ইথেনে ইয়ার টিটমেন নাই।’

‘হায় হায়, কী হবাক তবে? খুলো গো গেটটো খুলো, ডাক্তারবাবুকে ডাকো, উনি ঝদি বলেন, তবে তো ঘেথৈই হবেক।’

এর পরে ওয়ার্ডবয়টি হাত নেড়ে ইশারায় ওসের ফিরে যেতে বলে ভেতরে ঢুকে যায়। আবার এরই মধ্যে হেঁচকি ভুলে সুরেশ মরে যায় খুব তাড়াতাড়ি। মরবার আগে সে বলেছিল ‘জল, একটুকুন জল।’ তৌ জল তাকে সেয়া হয়েছিল লোকের মুখে মুখে ‘হাসপিটাল’ বনে বাওয়া স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সামনের ‘ই্যাচকা কল’ বা ডিপ টিউবওয়েল থেকে। তবু সুরেশই তো পরবর্তী দিনগুলির মধ্যে একমাত্র মৃত ব্যক্তি যে মরণকালে তৃষ্ণার জ্বলে গলা বুক ও শূন্য জঠর ভিজিরে নিতে পেরেছিল রক্তে বিষ্ঠার মাখামাখি হয়ে।

ভ্যানগুলি গ্রামে ফিরে আসে। সুরেশকে তার অল্প, বিঘাখানেক ধানজমির একপাশে নালার ধারেই পোড়াতে হয় কেননা এ গাঁয়ের লাগোয়া কোনও শ্মশান নেই, আর শ্মশান পর্বত নিয়ে যাবার উপায় ওসের থাকে না, শহর কর্তৃপক্ষ নিবেদাজ্জা জারি করলে। নিবেদাজ্জাটি এইরকম : কোনও অবস্থাতেই এ গ্রামের কেউ গ্রামের পাশ দিয়ে দুই কারখানা শহরের সংযোগকারী রাস্তার ওপরে উঠতে পারবে না বা গ্রামের সীমানার বাইরে যেতে পারবে না।

এখন মুশকিল হল বেশির ভাগ গ্রামেরই তেমন করে পাঁচিল ঘেরা সীমানা থাকে না। বসতি শেষ হলে মাঠ থাকে, নয় ধানখেত থাকে বিজুত, নয় তো অরণ্য থাকে দুই গ্রামের মধ্যবর্তী জায়গাটুকু, নদীও থাকতে পারে কখনও কখনও, কিন্তু সেই দূরত্ব কিংবা বিভাজন ক্ষেত্র তো তেমন মাপজোক করে চিহ্নিত কোনও লক্ষণরেখা নয় যে, গাঁয়ের মানুষজন সেই নিবেদাজ্জার নির্দিষ্টতা বুঝে নিতে পারে, তাই দুই শহরের কর্তৃপক্ষ গোটা গ্রামটিকে ‘বিপজ্জনক’ আখ্যা দিয়ে কাঁটাতার দিয়ে ঘিরে দেয়। বৃষ্টিপাত সদৃশ বুলেট বর্ষণের ক্ষমতা রাখে এমন আধুনিক মারণাস্ত্র দিয়ে দিবারাত্র টহল দেয় শান্তিরক্ষী বাহিনী। তাদের গুলিতে মারা পড়ে যুদ্ধরত দুইপক্ষ ছাড়াও হঠাৎ গজিরে ওঠা তৃতীয় পক্ষের এক অতি সাহসী সদস্য।

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই তৃতীয় দলটির মাত্র কয়েকজনই ছোট বাঁঘে বিসের মতো অতি তুচ্ছ এক জৈবিক তাড়নায়। গ্রামটি ‘বিপজ্জনক’ হয়ে ওঠার তারাতো বেরোতে পারে না। অথচ

শারীরিক মূলধন খাটানো ছাড়া তাদের অন্য কোনও জীবিকা নেই। এমনকি রমজানের মাসেও শরীর নিংড়ে শ্রম বেচে তাদের ইকতারের আরোজন করতে হয়। ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান তাদের অনেকখানিই ফিকে হয়ে এসেছে। তবু কিছু কিছু অবশেষ অভ্যাসের অন্তর্গত হয়ে যায়, ফলে তাদের বসতিটা গ্রামের একটা ছোট এলাকা জুড়ে — আলাদা। দারিদ্র্য মানুষকে অনেক সহনশীল করে তোলে, প্রত্যহের বিদে অপমান সম্পর্কে একেবারে সত্যিকারের নির্বিকারত্ব এনে দেয়, কিন্তু সত্যানের কষ্ট, নিতান্ত বিদেয় কষ্টে খেপে যাবার হুক সব সম্প্রদায়েরই বাবা মা-র শ্রেণী-নিরপেক্ষভাবেই থাকে তাই আশু গ্রামটাই যখন এমন এক কয়েদখানা হয়ে ওঠে যেখানে অনাবশ্যক ও অসময়ের মৃত্যু এক অনিবার্যতা, তাহলে সেটাই এক প্রত্যক্ষ উপলক্ষ হয়ে ওঠে — নিরাপত্তাহীনতা, বিচ্ছিন্নতাবোধ ও কোণঠাসা নিরুপায়তার বিরুদ্ধে অসহায়ের শেষ অস্ত্র পরম্পরের প্রতি সোবারোপ ও হানাহানির।

এই নিষ্করণ, বোধহীন অজ্ঞত যুদ্ধ চলতেই থাকে।

জিন

দুই শহরের কর্তৃপক্ষই অবিবেচক এমন মনে করার কোনও কারণ নেই। এক-আধজন মানুষ খেপলে তার চিকিৎসা করানো যেতে পারে অত্যন্ত মরণতক সে আরম্ভে থাকে। বিচ্ছিন্ন একটি-দুটি মানুষ যত ভয়ংকরই হোক না কেন তাকে সভ্য সমাজের ভয় পাবার কিছু নেই। কলকারখানার উৎপাদন, আমদানি-রপ্তানি, বাজার সব ঠিকঠাক চলে। মুশকিল হল যে, গোটা গ্রামটাই খেপেছে এবং এমন খেপেছে যে ওরা নিজেরা তো মরবেই এমনকি পাহারা তুলে নিলে এই দুই শহরও অজ্ঞাত হবে। ইতিমধ্যে মাহিম্বর বাদবের গল্প-মোবের দুধ বেসব পরিবার নিরেছিল তাদেরও আলাদা, নিজেদের বাড়িতেই প্রায় অন্তরীণ করে রাখা হয়েছে। সদরে ডাক্তারদের একটা আলোচনা সভা হয়েছে তাতে সব ডাক্তারবাবুরা একমত হননি যে, সেসব পরিবারের সবাইকেই ড্যাকসিন নিতে হবে। শেষ পর্যন্ত ড্যাকসিন নেয়াই সাব্যস্ত হয় — যারা দুধ বা ওই দুধের তৈরি খাবার খেয়েছে তারা তো বটেই যারা খাবারি তারাও এই সিদ্ধান্ত মানতে বাধ্য হয়। কারণ এতগুলো মানুষকে আলাদা আলাদা করে পরীক্ষা করাও যাবে না — তাদের মধ্যে কার কার মুখ থেকে পেট পর্যন্ত বা অন্ত্রে কোথাও ক্ষত আছে কি না। কে কবে দুধ বা দুগ্ধজাত কিছু খেয়েছে কি না সেটাও এখন আর জানা সম্ভব নয়। শহরের হাসপাতালেও এত ড্যাকসিন নেই, তাই কর্তৃপক্ষের খরচে বাইরে থেকে বুস্টার ডোজ এনে দেয়া হয় একশো সীইগ্রিশ জনকে কারণ ওই দুধে সত্যনারায়ণের সিলিও নাকি মাখা হয়েছিল কবে। হিসেব করে দেখা গেল সেটা হয়েছিল গ্রামে কালীপুজোর পনেরো দিন আগে পূর্ণিমাতে — কিন্তু গ্রামে কীভাবে এই মড়কের মতো খ্যাপামি ও মৃত্যু শুরু হয় তা তো শহরের কেউ জানে না। এমনকি সেখানে কোনও সাংবাদিককেও পাঠানো সম্ভব নয়। অবিশ্যি তা সত্যও খবরের কাগজে খবর তৈরি হতে কোনও অসুবিধে হয় না, আর সেইসব তৈরি খবরের গল্প আতঙ্ক ছড়ায়। এইসব খবরের দু-একটির নমুনা এইরকম:

‘জলাতনগ্রস্ত গ্রামটি থেকে কয়েকটি কুকুর বেড়া টপকে বাইরে এলে তৎক্ষণাৎ রক্ষীবাহিনীর হাতে তাদের মৃত্যু হয়।’

‘মুটি রোগগ্রস্ত উদ্ভিদপ্রায় ব্যক্তি গ্রামের প্রান্তে তালগাছ ও পলাশগাছে উঠে শাদা কাপড় নাড়ায় — রক্ষীবাহিনীর গুলিতে তারা নিহত হয়। কেননা এভাবে তারা বাইরে বেরোবার চেষ্টা করছিল।’

প্রথম খবরটি নিছক বানানো, কেননা গাঁয়ে কুকুর নেই, বলতে গেলে কোনও পশুই নেই। হয় তারা এই মহামারীর কবলে পড়েছে অথবা খামো পরিণত হয়েছে। বিত্তীয়টি আংশিক সত্য খবর। বসিরুদ্দিন তালগাছে নয়, কাঁঠালগাছে উঠেছিল কাঁঠাল পাবার আশায়, তার বাড়িতে গর্ভবতী বিবি কোনও গোস্তই খেতে চায় না বলে সে অনুপায়ে কোমরে কাটারি গুঁজে গাছে উঠেছিল। গুলি খেয়ে তৎক্ষণাৎ সে পড়ে যায় আর সেখানেই পড়ে থাকে সন্তোষ অশ্বি। পলাশ গাছে উঠেছিল কানু, নিশান উড়িয়েছিল সেই, গুলি লাগে তার নিশান ধরা হাতে, নিশান মানে তিনুর ইসকুলের শাদা শার্টটাই উড়ছিল বৈকালী হাওয়ায়। গাছের নিচে পড়িয়েছিল নমিতা। আমাঠাকুমার কাছে। বড়ি আত্মকাল হাঁটাচলা করতে পারে না, চোখেও দ্যাখে না। আমাই তাকে সর সরে। বাড়িতে ন-জনের মধ্যে বেঁচে আছে তারা চারজন। মানু আর সাবিত্রী মারা যায় তিনুর মতোই বিশেষ তেস্তা নিয়ে। অসহ্য ব্যথায় পাগল হয়ে। পানু মরে বসিরুদ্দিন ধারালো কাপড়ের কোপে। যেমনভাবে ঘাসের গোছা বী হাতে মুঠো করে ধরে ডান হাতে পৌচ দেয় আর ঘাসগুলো গোড়া বেঁবে অমনি গোছাসমেত কাটা পড়ে বসিরুদ্দিন তেমনি দক্ষতার জীবনের প্রথমতম হত্যাটি সুসম্পন্ন করে — ফলে কালীঠাকুরের হাতে ধরা নরমুণ্ডের মতো পানুর কিশোর-মস্তক চুলের গোছা সমেত বসিরুদ্দিন বী হাতে ঝুলতে থাকে হত্যাকাীরী অপারিবি নারকীয় উল্লাস ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে। এ দৃশ্য আড়াল থেকে নমিতা দ্যাখে। কারণ সে তখন প্রতিশোধ-স্পৃহায় মরিয়া কানুকে ঠেকায়। আজ বসিরুদ্দিন পতন ও মৃত্যু দেখেও তারা সেমিকে একবার দৃষ্টিপাত করে মাত্র। আহত পানুকে নিয়ে বসিরুদ্দিন মৃতসেহের পাশ দিয়ে সে চলে যায় বিকারহীন।

বসিরুদ্দিন মড়াটা আবিষ্কার করে ওর বিবি ফিরসৌসি — গরিবের ঘরের বিবির এমন চমৎকার নাম দিয়েছিলেন ওর আক্সাজান ওর বিয়ের আগেই তো, তখন ফিরসৌসি বাপের নশনকাননেই বড় হচ্ছিল, বসিরুদ্দিন সাথে তার বিয়ের গল্প একেবারে আলাদা কাহিনী, ফিরসৌসি শ্বদের কাতর, পেটে বাচ্চা নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে স্বামীকে দ্যাখে এমন, আর দেখে কঁাদতেও ভুলে যায়। তার ঘরে তো আর কেউ নেই, রিস্তেদার যারা এক ভিটের থাকত, তারা কেউ বেঁচে নেই। ‘হায় আমরা এ কী বিচের ভুন্নর —’ এ কথাগুলোই তার মনে আসে কিন্তু কোনও উচ্চারণ পার না। সেখানেই সে বসে পড়ে আর জ্ঞান হারায়। পরদিন দুপুর নাগাদ জ্ঞান ফিরলে সে হামা দিয়ে বসিরুদ্দিন পাড়া কাঁঠালটি কেটে গিয়েছিল ওর খলি থেকে ছিটকে পড়ে, একটু একটু করে খায়। বেশ রসালো কোয়াতলো, ফিরসৌসি সারা মুখে বেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেগুলো খায়। খেতে খেতে চোখের কুয়াশা কেটে যায়, শরীর

চনমন করে ওঠে, বুক দুটি ভার হয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে, পেটের ভেতর সন্তানের নড়াচড়া টের পায়। সে আঁচল দিয়ে মুখ মোছে, উঠে দাঁড়ালে তার কোমর চিনচিন করে। ধীর অথচ দৃঢ়পায়ে হেঁটে সে সুরেশ কুনুই-এর বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে পাখির কাকলিতে ডেকে ওঠে, 'কানু ভাই, নমিতা বুন?'

কানু ছুর গায়ে শুয়েছিল, তার হাতে বুলেটটি বেঁধেই রয়েছে। ঠাকুমা, আমার মুখে খবরটি শুনে খাসের স্বরে বলে, 'বিতরাষ্টের গপপো বল্যাছিলুম। ডগমান আমাকেই ক্যানে বিতরাষ্ট কর্যা দিলেক?'

ফিরদৌসি কেন ওসের বাড়িতেই আসে তা নমিতা বোঝে না; সারাটা রাত সে কানুর শিররেই জ্বাগে জননীর মতো, কানুই এর-ওর বাড়িতে ঢুকে চাল, মুড়ি, চিড়ে কিছু জোগাড় করে রেখেছিল, সেসব বাড়ি তো সুনসান গোরস্তান যেন, তাই একমুঠো-দুমুঠো ফুটিয়ে নমিতা এদের বাঁচিয়ে রেখেছে। ফিরদৌসিকে দিতে গেলে সে মাথা নাড়ার ও নমিতার অজান্তে বমি করে আসে দুপুরের খাওয়া কাঁঠাল।

শেষরাতের নিকে হাওয়া বয় বড় চমৎকার, আকাশময় ছড়ানো স্ফোৎসার চরাচর ভাসে, সন্ধ্যোজাত শিশুর কান্নায় নমিতা ধড়ফড় করে ওঠে। কপাট খুলে উঠানে যায়, দ্যাখে ফিরদৌসি সন্তানের জন্ম দিয়েছে ও মিছে। ছেলোটো তার আগমনবার্তা নিজেই জানাচ্ছে আর মেয়েটির গলায় জন্মনাড়ি পাক খেয়ে আছে সেখে নমিতা ছাড়িয়ে দেয়।

সন্তান প্রসবের তেরো দিন পরে ফিরদৌসি মারা যায়। কানুর হাতটি ইতিমধ্যে পড়ে উঠেছে। ঠাকুমা আর কানু একদিনেই মারা যায়। ইতিমধ্যে আদ্রা খবর আনে আকাশ থেকে বস্তা করে প্যাকেটে করে খাবার কেলা হচ্ছে। নমিতা আদ্রাকে বলে, 'খাবার খাবেক কে? কা তুই বেয়্যা লিয়ে আর, খরকে খাস না। খুঁজ্যা ম্যাক যে খরকে মূর্ণা লাই উখানকে বা।'

'দিদি তুমি খাবে নাই?' আদ্রা জিগ্যেস করে।

'খাব তবে এখনি লয়। এন্ততে তুই বা, আমি বাসে আসচি।'

'তুই কুখা যেছিস দিদি?'

'কুলিতে।'

'মিলিটারি আছে উখানকে। তোর ডর লাগে না?'

'লাইগথ। এখন কুনো ডর নাই। আমি কাই, ডেরি হল্যা ভাকিস নে। আমি ঠিকেই আইসব।'

আদ্রা থলি নিয়ে যায়। অনতিপরে কাঁথায় দুই শিশু ছড়িয়ে নমিতা বেয়োর। কাপড় তুলে দিয়েছে মাথায়, মুখ নাক ছড়িয়ে নিরেছে আঁচলের প্রান্তে তবু কই গছ আসে, মৃত্যুর গছ, রক্তের গছ আর নিহত মানুষের গছ। বাচ্চাদুটো তার বুকের ভেতর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোয়।

কাঁটাভারের ঘোরার নিকে চলেছে নমিতা। সে মনস্থির করে নিয়েছে। এই বাচ্চাদুটোকে সে বাঁচাতে পারবে না এমন করেদখানার ভেতর। যেভাবেই হোক সে এদের এই মৃত্যুপূরীর

বাইৰে পাঠাবে। কলেৰে — ‘এতিয়া কোথায় ছিলে গঁ তুমি? মানুহজন মানুহৰ মৰণ মইবুলে লাল, শিয়াল কুকুৰেৰ পাৰা বোণেৰ যন্ত্ৰণা মইবুল, টুকচেক অসুখ পালে নাই— শেষ তলো লিহেৰা কামড়াকামড়ি মৰপিট কৰা মইবুল। পানু বসিৰচাচাৰ গালেৰ মাসে তুলে লিহিল কামড়াই, তো চাচা কিৰে উয়াৰ মাথাটো কাটো আলোদা কৰা দিলেক, চাচাকে মইবুলে তুমি, এখন খাবাৰ মিছ কীসকে? মইবুলৰ কতা লয় গঁ আমাদেৰ বাপ ভায়েৰ এমুন মৰণ হবাৰ লয়। এখন আমাদিন্কে বাঁচাও। গেট খুলো গঁ — গেট খুলা কৰো গো মালিক গেট খুলা কৰো’

নমিতা একা একাই বকে যায়, সে তো জানে না কাকে কলেতে হুবে এসব কথা বা কাসেৰ সামনে দাঁড়াতে হুবে বাঁচা ও বাঁচাবাৰ জন্য তবু এত কথা তাৰ বুকুে জমা ছিল যে সব কষ্ট পাহাড়প্রমাণ ভাৰ তেলে কৰনাধাৰাৰ মতো বেরিয়ে আসে। বাতাসই তো বাহন একমাত্র, এই মানুহী ভাবাৰ, এই মানুহীৰ ভাবাৰ, বাতাসে সেই ভাষা ছড়িয়ে দিতে দিতে আঠাৰোৰ তরুণী কুমারী মায়েৰ দিবা মহিমা পায়, যে এই দুই নবজাতকে মৃত্যুপূৰীৰ বাইৰে পাঠিয়ে এই শ্মশানভূমিতেই ফিৰে আসবে। তাৰ এখন অনেক কাজ — মৃতদেহগুলিৰ সংকাৰ, আসন্ন বৰ্ষাৰ বীজতলাতে চাৰা তৈরি ও বোয়া—বে-ভূমিতে তাৰ স্বজন ও আত্মীয়প্ৰতিমগণ শায়িত সেই ভূমিতে ফুল ফলানো, একাজ তো সে একা পারবে না — ধৰ্মে যেমন একক শক্তিতে হয় না নিৰ্মাণও তাই। বুদ্ধজ্ঞান অবশিষ্ট মানুহলোকে এভাবেই সে ফিৰিয়ে দিতে পারে তাদের নষ্ট কৰা মানবজীবন। তাৰ পেছনেৰ দিগন্তে সূৰ্য অস্ত যাৰাৰ আগেই সে সামনেৰ দিগন্তে যেতে চায় বাতে তাৰ পৰেৰ দিনেৰ সূৰ্যোদয় — অৰুণোদয় হয়ে উঠতে পারে।

বাচ্চাদুটো কেঁসে ওঠে তো নমিতা সেই পলাশ ও কাঁঠাল গাছেৰ ছায়া মাথামাথি নবীন ঘাসেৰ ওপৰ বসে। বসিৰচাচাৰ গোর না দেখা হাড় ক’বানার দিকে তাকিয়ে তাৰ চোখদুটো সজল হয়ে আসে। বিপুল কেশরাশি তাৰ অনাবৃত পিঠ ও বুকুে পড়ে, হেঁড়া, মৰলা শাড়িটা উৰ্দ্ধাঙ্গ থেকে সরিয়ে নিলে। হঠাৎ বুৰ তাত লাগে তাৰ, যেন শৰীয়েৰ ভেতৰ থেকে উঠে আসে এক অগ্নিদহন — সেই দহনে সে পুরো কাপড়টাই খুলে গায়েৰ ঘাম মুছে নেয় তাকে দেখাৰ অলক্ষিত কোনও বনদেবীৰ মতো। তাৰ কুমারী বুকুেৰ মধ্যে কী যেন টনটনাৰ আৰ অকস্মাৎই তা থেকে প্রথমে এক-দু ফোঁটা তাৰ বিশ্মিত ও আনন্দিত মুখলীকে নমিত কৰে অমৃতধারা উৎসারিত ও ক্ৰমে উজ্জ্বল হয়। সে সেই দুৰ্বাদলেৰ ওপৰে ওয়ে পড়ে পৃথিবীৰ প্রথমতম মানবীৰ মতো আৰ শিশুদুটিকে স্থাপন কৰে তাৰ দুই অমৃত কলসেৰ ওপৰ — তারা উপুড় হয়ে সেই মানবী সুখা পান কৰে।

এই দৃশ্য দ্যাখে এই ‘বিপজ্জনক’ গ্রামেৰ সমস্ত মৃত আত্মাৰা, চক্ষুহীন বলে তাদের দেখাৰ কোনও কলূৰ নেই এবং তা চরাচরব্যাপী। আৰ এ দৃশ্য দ্যাখে আকাশ ও পৃথিবী বেমনটি তারা সৃষ্টিৰ আদি থেকে দেখে আসছে।

প্রতিভা ১৯৯৭

বেঁচে থাকার উপায় অনুপায়

বারোশো টাকা। একসঙ্গে এতগুলো টাকা পেলে না-জানি কেমন লাগবে, কিন্তু তার আগেই ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে ঝগড়া। বছরে বারোশো মানে যে মাসে একশো, এ হিসেবটা চন্দনা জানে, তবু পুজোর ঠিক আগে টাকাটা পাওয়া যাবে আরও কিছু বখশিস সমেত — জেনে সে কথটা চেপে রাখতে পারে না, এ বাড়ির বুড়িকে বলে ফেলে। আর তাতেই তাকে শেষমেষ ঘর বল ঘর, সেয়াল ঘেরা বারান্দা বল বারান্দা, তারই ভাড়া মাস গেলে দুশো, ছাড়তে হয়।

জে এল আর ও অফিসের কান্ডটা শুকে দিয়েছিল এই বুড়ি। সে নিজে এই কান্ডটা করত বছরখানেক আগেও। দুই মেয়ে নিয়ে এখানে চন্দনা এসে পড়লে বুড়ি তাকে কাছ লাগিয়ে দেয়। দুশো টাকা ভাড়ার ঘরখানাও ও-ই ঠিক করে দেয়। বাড়িটার পেছনের বারান্দায় সেয়াল তুলে মিথি টালির ছাদের গোটা তিনেক ঘর মাস গেলে দুশো টাকা জোগায় বাড়ির মালিক ঘনশ্যাম পালকে। বুড়ি গোটা বাড়িটার ভাড়া আদায় করে, ভাড়াসেতের ওপর নজর রাখে, বদলে উঠোনের ধারে একখানা ঘরে বিনা ভাড়ার থাকে তার ছাগল, কুকুর আর টিয়াপাখির খাঁচাসমেত। পাল এখানে থাকে না। মাসে একবার আসে ভাড়া নিতে।

চারমিকে হাঁটা দুরন্তে করলা খাদান, তার মধ্যে কতগুলো পরিত্যক্ত। রেজিং বন্ধ হয়ে গেছে সরকার করলাখনি নেবার আগেই। হারা উদ্দেশে বেরিয়ে বাস থেকে চন্দনা হঠাৎই নেমে পড়েছিল ন-বছরের মেয়ে মুনমুন আর দু-বছরের শুক্লাকে নিয়ে। গাছতলায় কিরিকিরি বৃষ্টি হাওয়ার উড়ে ওয় গালের ওপর গড়িয়ে আসা চোখের জল ধুইয়ে দিচ্ছিল, তখন আপিসের ঝাঁটপাট দেয়া সেয়ে বুড়ি শাদা চুল ঝুঁটি বীধা, শাদা শাড়ি সবুজ পাড়, টুকটুক হাঁটে, আর গুদের দ্যাখে।

‘ও মেয়ে বাড়ি কোথা? এখানে কেনে? কোথা থেকে আইসচ?’ এইসব কথা জিগ্যেস করে বুড়ি। তো চন্দনা প্রথমে চুপ, কথা জোগায় না, বেলাও পড়ে এসেছে, ফুঁপিয়ে ওঠে তারপর এক নিঃশ্বাসে তার জীবনচরিত্র ওনিয়ে দেয় বুড়িকে।

চারবছর হয়েছে কি হয়নি বা মরেছে, বাপের ছিল ছোটখাটো ক্যাটারিং, তো তারই জোরে তেরো বছরেই সালকারা কন্যা সম্প্রদান করে দিল একই গাঁয়ের জোতজমি, খেতখানারওয়ারা চক্রবর্তী বাড়িতে। বোলো বছরে পা নিয়ে চন্দনা স্বত্তরবাড়ি গিয়ে জানল বড়লোকের ছেলেকে ঘরে অটাকাবার জন্যই তাকে আনা হয়েছে। দুই জা কললে, ‘কপালের

লেখা খণ্ডবি কী করে। দ্যাখ বাচ্চা-টাচ্চা হলে যদি ঘরে ফেরে।' তো বাচ্চা হল — মেয়ে। সাতবছর বামে আবার গা আইডাই, হড়হড়িয়ে বমি, মাসিক বন্ধ, উনুনের পোড়ামাটি খামচিয়ে খাওয়া, টক খেতে মন করে তো চন্দনা ওবুথ খায় এলোপাথাড়ি, শিকড়বাকড়, জড়িবুটি শেষে হোমিওপ্যাথি গুলি, অ্যালোপ্যাথি ট্যাবলেট — তার বাচ্চা তবু গর্ভ আঁকড়ে রইল। মানুষটা বলল, 'থাক — যদি ছেলে হয়।' ডাক্তার বললেন, 'বাচ্চা ভালো হবে না। এত ওবুথ খেলে কেন?'

সেই বাচ্চা এখন না—বলে হেন কথা নেই, একটু রোগাভোগা তবু ওকে নিয়েই চন্দনার ভয়—এই বুঝি গাড়ি চাপা পড়ল। ওরই জন্য মুনমুনকে ইসকুলে দেয়নি ও, মাসে তিন কেক্সি চাল আর বিনা পরসায় পড়তে পারবে ছেনেও। সে নিচ্ছে রাত আড়াইটের উঠে তিনটের বোরোর গামছা আর কয়লার বুড়ি নিয়ে। সোকানে সোকানে কয়েক বুড়ি কয়লা ঢেলে দিলেই নগদ টাকা অথবা সবজি বাজারটা মেলে। সেখান থেকে এক সি আই এস এক অফিসারের বাড়ি কাজ সেরে আর এক বাড়ি ছোট্টে। ফিরে এসে উনুন ধরিয়ে পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসে। ভাত চড়িয়ে সে বেড়িয়ে পড়ে — দু-কিলোমিটার হেঁটে অফিস ষ্টাটপাট দিতে যায়, খাবার জ্বল এনে রাখে, মেসের বাবুদের কাপড়ছামা কাচে, দফার দফার চা বানায়, স্টোভ, লঠন সাফসুতরো করে বিকেলে নাইট গার্ডের হাতে চাবি দিয়ে আবার দু-বাড়ির কাজ সেরে ঘরে ফেরে। মেয়ে জামাকাপড় ভিড়িয়ে রাখলে সঙ্গে রাস্তির কাছে, রাঁধাবাড়ি করতে করতে মুনমুনের পড়া দেখে, ছোট্টটা তখন তার কোলে পিঠে ঝুলে থাকে। দুপুরে মাঝে মাঝে বুড়ি মেয়ে দুটোকে ভাত দেয় থালা ভরে বুড়ির ছেলে-বউ-নাতি-নাতনি এ বাড়িরই একটা ঘরে ভাড়া থাকে দেড়শো টাকায়। এজমালি পায়খানাটা তাল্লা দিয়ে রাখে ওই—ফলে অন্যান্য ভাড়াটেশের মাঠে যেতে হয়। মুনমুন বুড়ির কাজ করে দেয়, চন্দনাও কাপড়চোপড় কেচে দেয়, দু-থালা ভাত তো কম কথা নয়।

এ পর্যন্ত সব ঠিক ছিল। ঘুম জড়ানো চোখে মেয়ে-বউদের একটা দলের সঙ্গে সুঁদের ভেতরে নামা, কয়লা কুড়িয়ে বুড়ি ভর্তি করা আর ছ/অট টাকায় তা বেচা। এ কাজে গতরের জোর লাগে চন্দনা হাড়ে হাড়ে টের পায়। বাবা বলত কেটারিং বিজনেসে আছি। আসলে সে ছিল রাঁধুনি, মা-মরা মেয়েটাকে পার করে দিয়েও সে বাঁচেনি, জামাই আবার বিয়ে করেছে শুনে থানা পুলিশ কি মামলা মোকদ্দমা করার মতো শরীয়ে তাকত ছিল না তার, পরস্যা বা ছিল কুড়িয়ে বাড়িয়ে মেয়ের বিয়েতেই গেছে। তা জোতজমিজলা ঘরের বউ হতে গেলে মেয়ের বাপকে তো খরচখরচা করতেই হয়। জামাই মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছে শুনে সে বুকের ব্যথায় ধড়কড় করে মরেই গেল। বসত বাড়িটুকু ছিল সেটা আগলে রইল চন্দনার জেঠার ছেলে ধীরেন আর তার বউ। সেটা নাকি কাকা তাকে দিয়ে গেছে। তা চন্দনা দু-চারদিন থাকতে পারে, যেমন ভায়ের বাড়ি বোন আসে তেমন।

হামী অন্যত্র সসোর পাতার পরেও বছরখানেক চন্দনা খতরবাড়ি ছিল। শাতড়ি মারা গেলে তাকে চলে যেতে বলা হল। বলা হল, না সে নিজেই চলে এল তার মনে পড়ে না,

মনে পড়ার সময়ও নেই। রাত তিনটে থেকে সে খালি ছুটছে আর ছুটছে।

দুই

বুড়ি বলে, ‘পথ থেকে কুড়িয়ে এনে ঘর দিলুম, কান্ন দিলুম, মেয়ে দুটিকে দুপুরে খালা ভরা ভাত দিই, কিছুটা লঙ্ঘেনও দিই, ও টাকা তো আমারই পাবার কথা। এত লাগচ তোর? ভাতারে ভাত দিল না কেনে তা বুঝি এবারে। তা আদ্যেক সে — দু-শো টাকা। চন্দনা বলে, ‘ও মাসি, চার মাসের ঘরভাড়াই তো আটশো টাকা বাকি, তা বামে দোকানে ধার আছে, পুছো আসচে, কে সেবে বলো আমার মেয়ে দুটোকে নতুন জামা প্যান?’

‘কেনে এক বাড়িতে নিম্নের কাপড় নিবিনে। বদলে মেয়েদের জিন্য নিস। ধসে সইবে না আমার টাকা মারলে। আমি বাবুনিগে বলব।’

‘বলো গে যাও। আমি অসহায় মেয়েমানুষ, একা দুটি বাচ্চা নিয়ে রইচি। কেউ বলতে পারবে না চন্দনার কোনও দোষ আছে। সারাদিন খেটে মুখে রক্ত তুলচি কি তোমার জিন্য?’

একথা সেকথা, কথার পিঠে কথা, যেন শিলাবৃষ্টি। ভাড়াটেরা এ ও কলাবলি করে, একা মেয়েমানুষের এত তেজ ভালো নয়। এর মধ্যে বাড়িওয়ালার ঘনশ্যাম বুড়ির কাছে কী সব শুনে এসে বলে, ‘এ মাস থেকে ঘরের ভাড়া তিনশো।’

‘তিনশো।’ চন্দনা বলে ওঠে, ‘সে কী গো কাকু — আমি কোতায় পাব অত টাকা?’

‘তাহলে ঘর ছেড়ে দাও। চার মাসের ভাড়া বাকি সেটা দিয়ে দাও।’

তা চন্দনা ছোট্ট এক বাড়ি — ‘ও বৌদি, চারশো টাকা দাও — দু-শো আগাম মাইনে বাসে।’ পার। চন্দনা ছোট্ট ও বাড়ি — ‘ও কাকিমা, দু-শো আগাম দাও মাইনে সমেত।’ তাও পার। বাড়িওয়ালাকে সবার সামনে টাকা দেয় — ‘দাও কাকু তিনশো টাকার ঘর ভাড়া দিহো।’ আঁচলে করলা বেচা পরসা, পোটলা পুটলি আর দুই বাচ্চা নিয়ে সেই নাইট গার্ডের ঘরের বারান্দায় সারারাত জলে ভেজে। মুনমুন বলে, ‘পাঁউরুটি খাব না মা।’ শুক্লার ডাক নাম চম্পা, বিহারি প্রতিবেশীদের মুখে সেটা ‘চাম্পি’ হয়ে গেছে — সে ‘ভাত খাব’ বলে এমন চিল-চিৎকার দেয় যে চন্দনা গুমগুম কিল মেয়ে ওর কান্নাকে কৌপানিতে নামায়। এমনিতে চাম্পির খাওয়ার বাছবিচার নেই — শুধু ভাতই। সাত বাসি হলেও নুন দিয়েই সে খেয়ে নিতে পারে। মুড়ি চিড়ে রুটি পাঁউরুটি তেলেভাজা পচা বাসি কোনও কিছুতেই তার আপত্তি নেই। বৌদ্ধ ভিক্ষুর মতোই তার আহারে সন্ন্যাসীর নির্বিকারত্ব, তাকে যা দেওয়া হয় সে তাই হাসিমুখে চোটপুটে খায়, আদ্য তার কী হল চন্দনা বুঝতে পারে না, বৃষ্টির ছাঁট তার ডান পাশটি ভিজিয়ে দিয়েছে, বাঁ কাঁধের আঁচল নামিয়ে সে চাম্পিকে ঢাকা দেয়। সে অবহাতেই গুমগুম কিল মারে ডান হাতে মেয়ের পিঠে। ‘ভগবানের কি বিচার নেই?’

‘কী হবে মা?’ মুনমুন বলে।

‘কী করি বল তো মুনমুন?’ সে যেন বালিকা-স্বভাব পায়। পালটা গ্ৰন্থে যেন সে মুনমুনের মা নয়, মুনমুনই মন্ত এক জননী তার।

‘কী আর হবে, এখানেই থাকি।’ বলে মেয়ে গুটিসুটি মেয়ে মায়ের দিকে সরে আসে। ‘এখানে ওইসব আছে মা?’ মুনমুন কিসকিসিয়ে বলে।

তো চাম্পি কৌপাতে কৌপাতে বলে, ‘ভূ ভূ উ উত আচে এখানে। তুই জানিস না।’

‘রাতের বেলা নাম করলি কেন? আসে যদি?’ মুনমুন মায়ের কোলে মুখ ঠেঁজে দেয়। শীতের রাত্রির মতো দীর্ঘ মনে হয় চন্দনার আঙ্গকের এই বৃত্তিবরা শ্রাবণ রজনীকে।

দিন

পঞ্চাশ টাকা ভাড়ায় একটা ঘর জোগাড় করল চন্দনা। আচ্ছ সে অফিস যায়নি। করলা আনতেও যায়নি। ঘরটা দেখে গুণ মনে হল এখানেই হাত পা ছড়িয়ে চিংকার করে কৈসে ওঠে। মুনমুন বড় বড় চোখ আরও বড় করে বলল, ‘কী করে থাকব মা আমরা? কোথায় শোব? কোথায় রান্না করব?’ আলু সেদ্ধ, ডাল সেদ্ধ, ভাত রীধতে দশ বছরের মুনমুন শিখে গেছে। ‘ভূত আছে এখানে, হিই, তুমি বোঝ না।’ চাম্পি বলে। ওই এক কথা শিখেছে মেয়ে — কথায় কথায় ‘তুমি বোঝ না’ আর ‘তুমি জানো না’। আর সে সর্বত্র ভূত দ্যাখে। একটা শিশির ঢাকা ফুটো করে কুপি বানিয়ে নিয়েছে চন্দনা, তার আঁকাবাঁকা দীর্ঘ ছায়া দেয়ালে কীপলে মায়ের পিঠে মুখ লুকিয়েও বলে, ‘ভূত!’ আর এই ঘরে চন্দনারই মনে হচ্ছে কোনও মানুষ থাকে না, গোবরমাটি দিয়ে লেপার পরেও মেঝে থেকে, প্লাস্টারবিহীন, জানলাহীন দেয়াল থেকে, টালির ছাদ থেকে কেমন বিচ্ছিরি গন্ধ, অজানা, সম্পূর্ণ অচেনা এক ভ্যাপসা গন্ধ বেরোতে থাকে।

বুড়ি এত আপনজনের মতো ছিল যে, চন্দনা কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল বুড়ি যখন তার সেয়া হাঁড়ি বাটি গেলাস হেঁড়া মাদুর এমনকি তোলা উনুনটা পর্বন্ত উঠিয়ে নিয়ে গেল নিজেই ঘরে। তিনখানা ইঁট দিয়ে একটা অস্থায়ী উনুন বানিয়ে কাঠকুটো ছেলে মাড়-ভাত কুটিয়ে নেয় আলুকুমড়ো সেদ্ধ দিয়ে। কাল থেকে ভাতই খাওয়া হয়নি। দিনের বেলা চন্দনার ভাত না-খাওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে কিন্তু দুপুরে কাজের বাড়ির দেয়া বাসি রুটি তরকারি বেতে বেতে চাম্পি খালি মল খায় তবু ‘ভাত খাব’ বলে বায়না করে না দেখে চন্দনা নিজেই বলে, ‘কালকে ঠিক ভাত রীধব, আচ্ছ আর পারছি না মুনমুন।’ মুনমুনও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বালতি করে গোবর, মাটি নিয়ে এসেছে। ঢক ঢক করে মল খেয়ে সে নাক কুঁচকে বলে, ‘কী গনদো গো মা, এই ঘরে খাওয়া যায়? কাল যদি রোল হয়, ঘর শুকিয়ে খটখটে হলে ভাত খাব। নারে শুকলা?’

‘বলে দিই মুনমুন? বলে দিই?’ চাম্পি বিকষিক হাসে।

‘মারব এক থালড়। কী বলবি তুই?’ মুনমুন বলে।

‘ফের মুনমুন বললিস?’ চন্দনা ডাবে ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে মেয়েটা কোনও

ভালো কথা শিখছে না। মুনমুনের পড়াশুনোর মন নেই, কিন্তু বুদ্ধি আছে। সব কথা শুনবে কিন্তু বলবে ভেবে চিন্তে। 'হ্যাঁ বোটা কী বলবি?'

'দিদির কাছকে কুড়ি টাকা আছে। দাদু দিচ্ছে।'

'মুনমুন!' চন্দনা মুনমুনের হুলের মুঠি ধরে — 'পাল কাকু দিচ্ছে টাকা? কেন?'

'দিদি বুড়োর চুল তুলে দিইছিল যে। আমাকেও দিচ্ছে পাঁচ টাকা। এই নাও।' বলে চাম্পি ওরকে শুক্লা তার প্যাণ্টের পকেট থেকে মোমড়ানো নোটটা বের করে দেয়।

'তোরা টাকা?' মুনমুন উঠে ওর বইখাতা রাখার পলিথিনের প্যাঁকেট থেকে খুঁচরো নোটো মিলিয়ে বারো টাকা দেয়।

'আর টাকা কী করেছিস?' চন্দনা চাপা ক্রোধে বলে।

'আইচকিরিম আর চ্যানাচুর খেইটি।'

'মরিস না কেন তোরা? আমি সুখে রক্ত তুলে দিনরাত খাটচি, তোরা লোকের কাছে পরসা নিচ্ছিস? ভিখমাগানি হয়েচিস? বামুনঘরের মেয়ে হয়ে এ কী পবিত্রি হল মুনমুন?'

'আমি নিতে চাইনি মা, দাদু বলল, পাকাচুলে মাথা কটকট করছে, তাই তুলে নিলাম। বাতে আঙুল ব্যাভা করছিল তাই টেনে দিলাম। ফুটছিল পটপট করে। দাদু কত আদর করল, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল তোরা ভালো হবে — আর, আর দুটো দশটাকার নোট দিয়ে বলল মাকে বলিস না — মিষ্টি কিনে খাস মুনমুন।'

'কবে দিল?'

'আমরা যেদিন চলে এলাম, তার ক'দিন আগে।'

মেয়েকে বকেবকেও চন্দনার পুরো রাগ মেটে না, বাকি রাগটুকু বেন নিজের ওপরেই হয় ওর। কেন ও হুঁড়ে ফেলতে পারল না টাকাগুলো? কেন মেয়েকে বলতে পারল না ফেলে দে নোটগুলো? নাহ, শালকেই সে খাদানে যাবে। তারও হয়েছে এক দোষ — হাতে পরসা এলেই দমে খরচ করা। একটু টেনেটুনে খরচ করলে সময় অসময়ে তারই কাছে লাগে — কিন্তু সে তো মাস গেলে পাঁচটা টাকাও জমাতে পারে না। ধারে ধারে ভুবে আছে সে। বোকানে ধার, কান্ধের বাড়িতে ধার, এখন এই ব্যরোশো টাকা আর বকশিস বোনাস মিলে পাঁচশো টাকা, মানে — তেরো চোদ্দো পনেরো ঘোলা সত্তেরোশো টাকা পেলে সে বীচে। তারপর সে কাকুনের আবার বলবে মাইনেটা মাসে মাসে নিতে। কাকুরা বলেছে গবরমেণ্টের টাকা এরকম একবারেই আসে।

'তাহলে তোমাদের বেতনও কি বছরে একবার?'

'আমরা তো পার্মানেন্ট স্টাফ, তুইও পার্মানেন্ট হ, তখন মাসে মাসে বেতন পাবি।'

'কত?' চন্দনা জিগ্যেস করে।

'যেমন ঠিক হবে, চারশো/পাঁচশো হবে।'

চারশো! পাঁচশো! আহ তখন চন্দনা ফুড়ি নিয়ে আর খাদানে নামবে না। রাত তিনটের সময় ঘুম ভেঙে গেলেও পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঘুমাবে। মুনমুনকে চাম্পিকে ভালো

ইসকুলে সেবে। মাস্টার রাখেবে ইংরেজি আর অঙ্কের। বাংলাটা সে পড়াতে পারবে। চন্দনা ক্লাস এইট পাস। নাইট গার্ড কাকু পায় বারোশো টাকা। তার বেলায় কেন চারশো পাঁচশো? হয়তো কাকুরা তাকে ঠাট্টা করছে। হাজার খানেক টাকা বেতন হলে সে লোকের বাড়িতেও কাজ করবে না। বেশে গাঁয়ে তার খানিকটা জমি নেই নেই করেও রয়ে গেছে। বছরে একবার সে যাবে, আসবার সময় বড় জা বলেছিল ভাণ্ডার নাকি বলেছে নবাবের সময় যেন বউমা এসে তার ভাগের ধান নিয়ে নেয়। ভাবতে ডাকতে রোগা চাঁদের মতো একটিলতে হাসিতে তার ঠোঁট বেঁকে যায়। ধান রোয়া আর কাটার মধ্যবর্তী সময়ে ভাস্কর মাসে নিড়েন নেওয়া ছাড়া গাঁয়ে ঘরে কোনও কাজ নেই। বউ ঝি-রা গেরস্তালি কাজকর্ম নিয়ে হাতেই সারে। মুনিব কামিন কি মাহিন্দর দু-চারখানা ঘরেই রাখে যাদের জমি আকাশ ছোঁয়। কাঁচা পরসা গাঁয়ের লোকের হাতে বড় একটা থাকে না। ধান বাসে আলু চাবে লোকসান। ফলন দেখার কিন্তু তাতে দাম কমবে। অঞ্চল শহর বাজারে সেই আলুই সাত-আট গুণ দামে বিক্রয়। চাষি আর সবজিআলার মাঝখানের রাস্তাটুকু করা যেন দখল করে নিয়েছে। তাদের গাঁয়ের মানুষের মানুষ ছিল আলুচাষি, সেসব ছেড়ে তমিজ মিক্স আসানসোলে কয়লাখাদ্যের আঁধার পথে নেমেছে। ভালোই ছিল, বেশে যেত টাকা কমকমিয়ে, শেষে এক বিবি চার বাচ্চা, এখানে আর এক বিবি তিন বাচ্চা। হাওয়ার উড়ছিল তমিজ চাচা। ওর কাছেই তো শুনেছিল কয়লা চালানোর গপপো। হাজার হাজার মানুষ শুধু কয়লা চুরি করেই সংসার চালাচ্ছে। শুধু তাকত চাই — খাটবার ক্ষমতা, আর চাটুটি সাহস। এ কাজে পরসা যেমন, বিপদও তেমন। প্রানের মাল্য থাকলে খাদ্যে নেবো না। সিকিউরিটির গুলি খেতে পারো, ছাদ ধসে চাপা পড়তে পারো, নইলে কোনও গাছায় পা কসকে হারিয়ে যেতে পারো। কেউ তোমার তালান পাবে না। কিন্তু খাটলে পরসার অভাব নাই। প্রথম দিন খাদ্যে নামতে হাত পা কাঁপছিল চন্দনার। বাপের ঘন্থে সে কয়লা খাদ্য চোকখে দেখেনি, নামা দূরের কথা, বুড়িই তাকে সুলুক-সন্ধান দিয়েছিল, কয়লা কুড়োনিদের সঙ্গে চেনা পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, 'পেরথম পেরথম কষ্ট হবে, পরে সয়ে যাবে। মেরে দুটো আমার জিস্মার রইল, তুই নিশ্চিন্তে চলে যা।'

যেন জন্মান্তর ঘটে গেল চন্দনার। একা দোকা, রান্নাবাড়ি খেলা থেকে তেরো বছরেই ব্রক ছেড়ে ঘোমটা দিয়ে খণ্ডরবাড়ি। পড়ার ছুতোর আরও তিন বছর বাবা আর পিসির কাছে। নাইনে উঠে আর পড়া হল না — দুই জায়েরই বাচ্চা হবে বলে শাওড়ি তাকে নিতে এল। লাল মাটির রুখু দেশ হলেও পাড়াগাঁ সেটা। গাছপালার সবুজ আর পুকুর ভরা জল আছে। হেঁসেল ঠেলে, কাপড় কাচা কি বাসন মাজার ছলে তাল গাছের গুড়ি ফেলা ঘাটে একটু হাপুস নয়নে কেঁসে নেওয়া যায়, ঘড়া নিয়ে সাঁতার নেওয়া যায় সমবয়সি বউ ঝি-দের সঙ্গে। স্বামী তাকে ছেড়ে না দিলে সে এখানে আসত না। মেকানিক ছিল তার স্বামী। টিভি টেপ সারাই করতে জানত। গাঁয়ে ঘরে ইসকুল নতুন করে হয়নি কিন্তু টিভি টেপের চল হয়েছে খুব। টাকা পরসা হাতে রইত না ওর। এমনকি নিজের বাপের জমিও খানিকটা, যা ওর ভাগে পড়ত, উড়িয়ে দিল মেরেমানুঘটার পিছনে। চন্দনা তাকে দেখেনি, এখন তার স্বামী তো ওর সঙ্গেই

ঘর করছে। কেমন মানুষ যে, মেয়ে দুটোর কথাও ভাবে না? বড় হয়ে মুনমুন-চাম্পি বাপকে চিনবে? মানবে?

এই তো ঘর—এরই ভাড়া পক্ষাশ। মেঝেটা মাটির সঙ্গে সমান। বৃষ্টি হলে রাস্তা থেকে জল গড়িয়ে আসবে। ঘরটি হল রানু রত্নকের। সে এসে দাঁত বের করে দাঁড়ায়, 'ভাবীজির ঘর পসন্দ হল?'

'ঘর বলো এটাকে?' চন্দনা গোবর ন্যাভা হাতেই দাঁড়ায়—'গোয়াল ছিল বলো। কত ভাড়া নেবে তোমার এই ভাড়া গোয়ালের? এখনই কিন্তু পক্ষাশ করে দিতে পারব না। দুটো বাচ্চা, ধার সেনা হয়ে গেছে বহুত, অসহায় মেয়েমানুষ...' চাম্পির 'তুমি বোকা না'-র মতো চন্দনারও কথার কথার 'অসহায় মেয়েমানুষ', শব্দ দুটো বারবার বলা। ও সেবেছে শব্দ দুটো কী মোক্ষম। যেন দুটো শব্দ নয়, দুটো অস্ত্র। সেই অস্ত্র প্রয়োগ করে ও এ পর্যন্ত একের পর এক যুদ্ধ জয় করে চলেছে। অফিসের কাকুরা ওর জন্য নিজেদের হাতে দরবাণ্ড লিখে, টাইপ করে আসানসোল অফিসে পাঠিয়েছে। 'চন্দনা চা বানা, মশলামুড়ি মাখ, বিস্কুট আন, জল দে, টেবিলটা ঝেড়ে দে, এই কইলগুলো ওই কোণের টেবিলের কাকুকে দিয়ে আয়।' চন্দনা তখন কয়লা কুড়োনি নয়, কারও ছেড়ে সেওয়া বউ নয়, বাসনমাছা ঝি নয়, সে যেন অফিসতত্ত্ব লোকের অপরিহার্য কেউ, বড়কাকু যখন বাড়ি যাবার আগে আলমারি, ড্রয়ারে তাল্লা লাগিয়ে চাবির গোছা নিজেদের ফোলিও ব্যাগে কেলে দু-আঙুলে একটা লাল সুতো বঁধা সিন্ধল চাবি বের করে আনে তখন সে যেন জমি থেকে আধহাত ওপরে উঠে যায়। রোজই বড়কাকু বলে, 'চাবিটা ভালো করে রাখিস, রক্তিত এলে তাল্লা দিয়ে চাবি ওকে দিয়ে বাবি।' রক্তিত হল নাইট গার্ড — সে হেলেদুলে একেবারে সন্দের মুখে আসে। ততক্ষণ চন্দনা এ অফিসের মালিক। সে ঝাড়নের বদলে একটা গামছা দিয়ে শূন্য চেয়ার টেবিল মোছে। ইচ্ছে হয় চেয়ারে বসে, কিন্তু সাহস পায় না, এর থেকে সুঁদের ভেতর গাড় থেকে গাড়তর অঙ্ককারে, পিছল পথে নেমে যাওয়া যেন সহজ মনে হয়। মাঝে মাঝে ও ভাড়াভাড়ি চলে আসে। দুপুরে এসে একচোট করলা এনে দোকানে ঢেলে দেয় নয় তো নিজেদের ঘরেই রাখে। নিজেদেরও লাগে, দরকারে বেচেও দেয়। পুছো পর্যন্ত অবিশ্যি অফিসে ডিউটিটা বেশি করতে হবে, বারোশো টাকা তো এখনও হাতে পারনি।

তার

মাঝে মাঝে কী যে হয় ওর, মেজাজ চড়ে থাকে, যেন একেবারে শেব ঘাটে বঁধা আছে তার একটু বাতাসের ছোঁয়া লাগলেই হিঁড়ে যাবে। সামান্য কারণেই মেয়েদের মারে, তারপর ওমতমিরে বৃড়ি গামছা নিয়ে বেরিয়ে যায়। এখানে পুকুরঘাট নেই, নদী মোতের চলা নেই, মাঝে মাঝে খানী জমি আছে কিন্তু তাদের থেকে ও যেন অনেক দূরে সরে এসেছে। কে যেন কলছিল খাদানের নেশা। চন্দনা ভাবে কয়লা খাদানের চোরা টান না নেশা, নাকি কাঁচা পরসায় নেশা? অসহায় মেয়েমানুষ হওয়ার খানিক খানিক সুখিা ও নেয় ঠিকই কিন্তু

দাঁতে দাঁত দিয়ে করলা ভর্তি কুড়ি নিয়ে পিছল রাস্তা বা বেরাস্তা দিয়ে যখন হাঁটে তখন মেয়েমানুষ হওয়া আর অসহায় হওয়া তাকে ধন্য করে দেয়। শ-দুয়েক টাকা 'অসহায় মেয়েমানুষ' হয়ে ধারখোর করে জোগাড় করতে পারে সে। কিন্তু সে টাকা খাটিয়ে পাঁচ সাতশো টাকা ইনকাম করা তার পক্ষে 'অসহায় মেয়েমানুষ' বলেই সম্ভব নয়। নইলে শব্দ, বাঁকা, রবিসের মতো জোয়ান মরদ হলে সে ডাম্পারের ড্রাইভারকে টাকাটা দিত আর সেও তাকে সিনক্শণ বলে দিত। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট ছায়গায় এক ডাম্পার করলা কিছু মাটি পাথর সমেত পড়ত। সেটা মণ্ডলবাবুর ডিপোতে ডাইরেক্ট ঢোকালে হাতে হাতে নগদ টাকা। কিন্তু এ কাজটা ওই শব্দ দুটো দিয়ে হয় না। কেননা শব্দদুটোর আঘাতে করুণা, দয়া এইসব নয়, কোমল অনুভূতি উৎপন্ন হয়, তাতে শক্তি বা পৌরুষ তৈরি হয় না। তাই সব বুঝেও সে দুই মেয়ের কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া পাঁচ আর বারো, মোট সতেরো টাকা নিয়ে বাজারে যায়।

ঘরবন্দল করতে গিয়ে তার হাতের টাকা ফুরিয়ে বেশ কিছু সেনা হয়ে গেল। এর মধ্যে তেমন করে করলাও আনতে পারেনি। অফিসের কাকুরা আবার বলছে দুপুরে রান্না করে দিতে। হোটেলের খাবারে অরুচি ধরেছে কয়েকজনের ব্যাংক বর্ধমান দুর্গাপুর থেকে আসে। পেটেরও গোলমাল হচ্ছে তাই চন্দনাকে এই প্রস্তাব দেয়। স্টোড তো ছিলই, হিটারও আছে, বাসনপত্রও কিনে এনেছে, শুধু চন্দনাই রাঞ্জি হচ্ছে না। অতটা সময় থাকলে দুপুরে বাড়ি আসতে পারবে না, তাছাড়া সপ্তাহে দু-তিনদিন ও যায়ও না, ওখানেই একটা ঘরে এক কুড়ি থাকে, কানে কম শোনে তাকে কিছু পরসা দিয়ে দেয় করলা বেচা পরসা থেকে, সেই ওই দিনগুলোতে ঝাঁটপাট দেয়, চৌবাচ্চার জল ভরে দেয় আর খাবার জল এনে দেয়। চা-টা কাকুরা নিজেরাই বানিয়ে নেয়। 'এখন, পুছো পর্যন্ত কামাই করিস না চন্দনা, নইলে তোকে পার্মানেন্ট করা বহুত মুশকিল হবে।' কাকুরা কেউ কেউ বলে। তাকুনি ও অসহায় মেয়েমানুষ হয়ে ওঠে — 'দুটো বাচ্চাকে রেখে আসি কাকু, বড় ভয় করে।' করুণার উৎপাদন হয়, সেই করুণার প্রাবল্যে ভেসে আসে ছোট ব্রুক, জামা, কাকুদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের বাঙালি হওয়া জামাকাপড় নিয়ে চন্দনা ঘরে ফিরলে মুনমুন আর চাম্পি নাক ছুবিরে ঘ্রাণ নেয়। উৎসবের আয়োজন হয়ে ওঠে রমণীয় সন্ধ্যাটি।

করলা কুড়োয় চন্দনা, বেআইনিভাবে পরিত্যক্ত খাদ্যের ভেতর থেকে তুলে নিয়ে আসে কুড়ি ভর্তি করলা একথা সে কাকুদের বলে না। সে যে জে এল আর ও-তে কাজ করতে যায় ক্যাডুরাল লেবার হিসেবে একথা তার করলা তোলার কিংবা কাটার সাধীরা জানে না। করলার কথা জানলে কাকুরা তার চাকরির জন্য দৌঁড়াদৌঁড়ি করবে না এটা সে বোঝে। অফিসে কাজ করছে বললে গাঁইতি বেলচা নেয়া ছেলের দল তাকে সম্মেহ করবে, বড় চাঙড় ছেলেরা নেয়—অনেক সময় তারা পৌঁছে দেয়—তখন ছোট টুকরোগুলো তাদের কুড়োতে দেয়, তা আর সেবে না। মেয়েরা জানলে খামচাখামচি করে কুড়ি ভর্তি করতে সেবে না। পেছন থেকে বলবে 'অফিসওয়ালা'। তাছাড়া বাণ মেয়ে দিতে পারে কেউ।

যেমন দিয়েছিল হাসান আর নাসিমের মামু ভবিষ্যৎ মিঞাকে। সাইকেল সুস্থ পড়ে গেল ঘটা — তিনটে করলাভর্তি বোরা কে কোথায় নিয়ে গেল টেরও গেল না। তিনমাস হাসপাতালে ছিল। এখনও লাঠি ধরে হাঁটে। কোমরে বেদনা। সবাই জানে তালাচাচি বাপ মেরেছে কেউ। মেরে চাচি ফেলে দিয়েছে জলখাসে। পরিভ্রান্ত খনি ভর্তি জল — সেখানে মানুষ পড়লেই হৃদয় মেরে না কোন সুড়ঙ্গ দিয়ে কোথায় তুলিয়ে যায়। কখনও কখনও পড়েও তো মানুষ-তখন সে হয় লাল—কোনও দিন তার হাড় পর্যন্ত পাওয়া যায় না—তো বাপ মেরে চাচি যদি কেউ সেই গহীন জলে ছুঁড়ে ফেলে, সে চাচির হৃদয় যে ফেলে, সেও নিতে পারে না। চাচার কোমর আর সোজা হবে না—হুট লম্বা জোড়ান এখন কোমরভাঙা অকালবৃদ্ধ—লাঠি নিয়ে হাঁটে।

তবে চন্দনার অত লোভ নেই। চাকরিটা হলে সে বড়মেয়েটাকে কোনও ভদ্রবাড়িতে সবসময়ের কাছে দিয়ে দেবে। ছোটটাকেও দিয়ে দেবে খানিকটা লেখাপড়া শিখে হাতে পারে বড় হলে। মুনমুনের পড়ায় মন নেই, যদিও বাচ্চার-হাট নিখুঁতভাবে করে। চন্দনা নিজে কতদিন এভাবে চালাতে পারবে জানে না। সে বোধহয় তাড়াহুড়ো বুদ্ধি হয়ে যাবে। তার কোনও পুরুষ নেই। স্বামী আছে। দূরে থাকলেও সে তো চন্দনা চন্দন—বাপের নয়, স্বামীর পদবিই তো সে আর তার মেয়েরা ব্যবহার করছে। স্বামীটাও যে কতখানি পুরুষ ছিল কে জানে। যে শুধু বাচ্চার জন্ম দিয়েছে, পালপোষ করেনি, বউকে ভোগ করেছে তার নয়নি সে কেমন পুরুষ? সে যদি এ সময় তার পাশে থাকত। সারাদিন সাইকেল ঠেললে দিনে একশো দেড়শো টাকা হেসে খেলে...। পরকণ্ঠেই চন্দনার মুখ বিব্রত হয়ে যায়। সে মানুষ যদি এত রোজগার করত তাহলে এতটাই খরচ করত সেই মেয়েমানুষটার পেছনে, তার চেয়ে এই ভালো, অঙ্ককারে ছাত্রামূর্তির দলে এক ছাত্রামূর্তি হয়ে গামছার বিড়ে মাথায় কুড়ি কাঁকালে উঁচু নিচু পাথর ভরা রাস্তা দিয়ে আঁধার সুঁদের পেটের ভেতর ক্রমে সেদিয়ে যাওয়া। টর্চের আলোর পথচলা। এবারে বৃষ্টিও হচ্ছে সেনার। খাদানের ভেতরে জল ঢুকেছে, না ভেতর থেকে উঠেছে নিজের অনভিজ্ঞতার ও বোঝে না। কাউকে জিগ্যেস করলে বলে দিত, কিন্তু এসময় এখানে কথা বিশেষ হয় না। শব্দ বা কিছু সবই অগ্রাকৃত মনে হয়। ছোট মেয়ের কথা মনে আসে। 'ঊঁ উঁ উঁ, তুমি জানো না, খাদানে ভূত আছে।' একদিন খুব হাওয়া, কড়বৃষ্টির দিন চন্দনা আর চন্দনা পাঁচেক গিয়েছিল খাদান। খুব সেরি হয়েছিল তবু পঙ্কাজ টাকার করলা বেচেছিল ও। ঘরে কিরে দ্যাখে মুনমুন মাকে পুঁজতে বেরিয়েছে আর চাম্পি কঁেসে কঁেসে বলছে, 'আমার মা মরে গেছে। ভূত খেয়ে ফেলেছে মাকে।' সেদিন বুদ্ধি ছিল মেয়েটাকে সেখবার জন্ম, আজকে তো কেউ নেই। মুনমুন দরজা বন্ধ করে হয়তো আবার ঘুমিয়ে পড়েছে বোনের পাশে। সে যদি এই গহীন গাঢ়ার মুখ ধুবড়ে পড়ে মরে থাকে তো মেয়ে দুটোকে কে সেখবে? সে তো কোনও পাপ করেনি যে শাস্তি পাবে। বাচ্চাদুটো শাস্তি পাবে কেন? নাহ, সে এভাবে নিশ্চয়ই মরবে না। অঙ্ককার বাইরে এখনও। অঙ্ককার ভিতরে তো থাকেই। চালু খাদান হলে বাতি জ্বলত। হল্যাক লাইন ঠিক থাকত। গাড়ি লোড

হত। মানুষজন এমন ভূতের পারা থাকত না—কথা বলত, হাসি মজ্বাক উড়াত। ময়লা হাতের চেটোর খইনি ডলত চুন দিয়ে। পান গেয়ে উঠত কেউ। চোরাই করলা কাটতে শুধু বস্ত্রের মতো কাজ করে যাওয়া। করলা কাটার শব্দ। নিম্নের বুকুর পাঁজরের ভেতরে সচল স্থপতিভের দ্রুত চলনের শব্দ। করলা তুলতে নিচু হলে কি অন্যের মাথার বৃড়ি তুলে দেবার সময় কোনও কোনও হাতের গোছাডরা কাচের চুড়ির নামা-ওঠার শব্দ। কেউ কাশল, কেউ নাক ঝাড় —সেইসব আবশ্যিক শব্দ শুধু ছানিয়ে দেয় মানুষের আনাগোনা। বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা কবে বন্ধ করে নেওয়া হয়েছে—গরম লাগে, লোভে লোভে বেশি নিচে নেমে গেলে শ্বাস-প্রশ্বাস চালু রাখার কষ্ট। তাই নিচে কোনও আলতু-ফালতু কথা নেই—অতি প্রয়োজনীয় কিছু শব্দ ও ভাষা বাক্য ছাড়া। যত পারো করলা কাটো। যত পারো করলা ওঠাও। হাসি মজ্বাক ওপরে। আকাশের নিচে। তখন আশেপাশের গুমটি দোকান থেকে চা খাও। চপ, বেগুনি দিয়ে মুড়ি সেনে খাও। মাথায় গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ছাওয়া খাও অন্ন। তারপর বৃড়ি নিয়ে মেয়েরা আর সাইকেল ঠেলে ছেলেরা চলে করলা বেচতে। বড় এক বোরা আর ছোট দুই বোরাই নেয় এক সাইকেলে ঝাড়া করে, আরও একটা বড় বোরা নেওয়া হয়। সাইকেল ঠেলতে শরীর ঝাড়া থাকে না, মাঝে মাঝে টলেও যায়, হাতের শিরা পেশি ফুলে ওঠে, পারের পাতা আর আঙুলে ভর রেখে মাটির ভেতরের টানের উলটো দিকে যাওয়ার ধাক্কাটা মিতে যে যত ভালো পারে তার সাইকেল তত আগে যায়। কথা বলার শক্তি খরচ করে না এরা, ডিপোতে দিয়ে, সাইকেলে খালি করে দম থাকলে আবার ফিরে আসা, নইলে পরের শেখরাতের জন্য আবার তৈরি হওয়া।

দু-বৃড়ি করলা বিক্রির টাকা চন্দনার আঁচলে বাঁধা। তার চায়ের নেশা আছে। পান মোস্তা যাওয়াটাও আর এক নেশা। এক গ্লাস চা খেয়ে, একটা পান মুখে দিয়ে সে তৃতীয় বৃড়ি নিয়ে সুঁদের মুখে এসেছে, কোন অতল থেকে বেন একটা ভরকের কান কাটা আর্ডনাদ আর ছড়মুড় করে কী বেন ভেঙে পড়ার শব্দ এল। বাইরের ছেলেরা সাইকেল কেলে ভেতরের দিকে নেমে গেল, ক’মিনিট বাসেই উঠে এল তারা, ভেতর থেকেও একদল বেরিয়ে এল হাঁফাতে হাঁফাতে।

‘সর্বনাশ। ছাদ ভেঙে গেছে।’

‘ক’নখরের?’

‘বইলতে লারব, উয়ারা চাপা পড়্যাছে, হায় হায়।’

‘মুর খালো ডাগু এখুনি সিকুরিটি আইসবেক্, তোমিগে ধইরবেক।’

‘হয় আসে নাই?’

‘মকবুল ছিল না উয়ারদের সাথে?’

‘চল চল, সাইকেল মাইকেল গিরে লিখ্যাক, চল, ভাগ।’

‘উয়ারা রইল যে।’

‘তুই তুলগে যা।’

পুতুল পাগলের মতো ডিড়ের ভেতর বোঁজে। ‘ওগো, সেও যে লামুতে গেল। উঠে নাই? ও হো হো।’ পাগলিনী, আলুখালু বুড়ি কেলে দেয়, সুঁদের ভেতর ছুটে যেতে চায় তো ছেলেরা আটকায়, ‘বউদি, কুখা বেছ? উরাসের কাছকে বেখে লাইরবে। মইরবে নাকি?’ ‘মরণও ভালো ছিল পঁ, ও হো হো’ পুতুল কপালে করাত্যাত করলে ওর ডান হাতের শাঁখা ভেঙে ছিটকে পড়ে আর ও কেমন বিহুল অসহায় বিস্ফারিত চোখে নির্বাক হয়ে যায়, ভাঙা শাঁখার টুকরোগুলো কাপসা চোখে শাদা ধবধবে হাড়ের কুটির মতো লাগে। চন্দনার মাথাটা কেমন করে। প্রথম দিন খাদানে নেমে ওর জ্বর চলে এসেছিল — সেইরকমই ঘুরাক্রান্ত আচ্ছন্ন শরীরে ও হাঁটা শুরু করে, ওকে মেয়েদের কাছে পৌঁছতে হবে। বুড়ি ভর্তি করলা কাত হয়ে ওর পেছনে পড়ে থাকে।

পাঁচ

দু-সপ্তাহ চন্দনা খাদানে যায় না। পরসার টানাটানি হলেও উপায় নেই। ইনসপেকশন হচ্ছে, সিকিউরিটি, সি আই এস এক গোটা এলাকায় ছড়িয়ে রয়েছে। এ খনির মালিক রাষ্ট্র নয়, কেননা করলাখনি জাতীয়করণের আগেই এটি লাভজনক নয় বিবেচনার পরিত্যক্ত হয়। সাতাশ বছর আগে পরিত্যক্ত খনি কেন নিরমমালিকি সিল করে দেওয়া হয়নি, সাতাশ বছর পরে তার জবাবদিহি করবার জন্য খনির মালিককে অত্যন্ত অপ্রস্তুত অবস্থার প্রেক্ষাপট করা হয়। এ পর্বত মৃতসেহ পাওয়া গেছে এবং পাওয়া যায়নি মিলে মৃতের সংখ্যা বারো থেকে পনেরো।

এসব খবর চন্দনা সাধীসের মুখে পায়। বে-অফিসারের বাড়ি ও কাজ করে সেই বাড়ির বউদিও বলে এখন অনেকদিন কড়া পাহারা থাকবে। ওপর থেকে আরও অফিসাররা এসেছে তদন্ত করার জন্য।

এমনিতে ভান্ন আখনি কার্তিক সুঁদ পরিষ্কার করা, আবার রেজিং-এর উপযুক্ত করে তোলা এসব কাজ চলে, বর্ষার আগেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যমাত্রার করলা তোলার চেষ্টা হয়। এই তিন মাস করলা তোলা মুশকিল। তার আগেই সেসব বন্ধ হয়ে গেল বলে চন্দনা অফিসের কাছেই মন দিল। সে বাড়ির ডোম বাগদি নয় বলে অসুবিধে হয় এদের সঙ্গে এদের একজন হয়ে থাকতে। অফিসে তাকে রামার কথা বলেছিল কাকুরা, এবারে সে রাজি হয়। খাবার নিতে কিংবা খেতে সে পারবে না কিন্তু কিছু উপরি পরসা গেলে তার আপাতত একটা ঝাঁচোয়া হয়। সে বাজার করে, চাল ডাল আলু ডিম পেরোজ মশলাপাতি কিনে আনে। তার হাতের ডিমের ঝোল আর ঝিঙে-পোস্ত খেয়ে কাকুরা বলে, ‘হ্যাঁ, তুই বামুনের বেটি ব্যটে। এমন বিউটিফুল রান্না জীবনেও খাইনিরে।’

রামার প্রশংসায় চন্দনা এমন অভিভূত হয়ে বার যে, পরসার কথাটা বলতে ভুলে যায়। বাড়ি এসে মুনমুনের রান্না আলুকুমড়া সেদ্ধ ক্যানাভাত খেতে খেতে তার মনে পড়ে পরসার কথাটা বলতে হবে। দিনের বেলা ভাত ডাল সবজি আর রাতে রুটি তরকারি

টিপেটুপে খেলোও পঁচিশ টাকা লাগে মিনে। তা বাসে সাবান বলো, ভেল বলো, মেয়েদের একটু আধটু আবদার এসবও আছে। পুজো এবার এগিরে, ছোটটা খেতে পেলোই খুশি, কিন্তু মুনমুন হেলেবেলার খুব আদর পেয়েছে, তখনও তার কপাল পোড়েনি, তাছাড়া মুনমুনকে দেখতে একটু বেশিরকম ভালো। বাদামি সিঁকের মতো একঢাল চুল, মায়ের মতো বড় বড় বাদামি চোখ, বিস্মিত ভুরু, পাতলা ওপরের ঠোঁটের নিচে গোল গোলাপি ছোট ঠোঁট, ধবধবে ফরসা রং — এমন রাজকন্যার মতো মেয়ে আধময়লা জামা গায়ে ঘোরে। মুনমুনের শুধু চেহারা নয়, মেজাজটাও রাজকন্যার মতো। ঘরে নুনভাত খাবে তবু বাইরে মাসেভাত দিলেও খাবে না। কথা যা বলে ঘরেই। বোনের সঙ্গে। মায়ের সঙ্গে। যেন এ সমাজে তার অবস্থান কোথায় আর সেটা যে তার অনুপস্থিত এটা তার জানা হয়ে গেছে। নতুন ভাড়াটে বলে কাল রাতে রান্না রান্না তার নিছের হাতে রান্না করা বিচুড়ি আর মুরগির মাংস দিয়েছিল দু-বোনকেই। মুনমুন খায়নি, কিন্তু চাম্পি খেয়েছিল। রাতে রুটি ট্যাড়শের তরকারি খাওয়ার পরে বিচুড়ি মাংস খেয়ে চাম্পি বমি করে দিলে মুনমুন হিঁচকে চোখে তাকিয়ে বলে, — ‘লোভী’।

এবারে রাজকন্যা বার্তা করেচে তাকে ছুতো কিনে দিতে হবে। কাজের বাড়ি থেকে একজোড়া পুরনো হাওয়াই পেয়েছিল চন্দনা। হাট থেকে প্রাস্টিকের সস্তা চটি কিনে মুনমুনকে বলে, ‘কোনটা নিবি? হাওয়াই চমল না চটি?’ শব্দ মুখে মুনমুন বলে, ‘দুটোই বিচ্ছিরি।’ দু-জনের দুখানা জামা কিনতেই এক-দেড়শো টাকা লাগবে—সুতোর ছিটের স্ফক বা নাইলনের জামা কিনলেও। তার অমন সুন্দর মেয়েটার কচি পা দুটি ধুলোতে কঁকরে মাখামাখি হয়ে থাকে তবু উপায় নেই। চাম্পি দেখতে ওর বাবার মতো— কালো, রোগা, ছোট পুঁটলির মতো নাক আর গোল গোল কালো চোখ। মোটা ঠোঁট, হাঁ বড় কিন্তু খুব বুদ্ধি ওর। মুনমুন শেখেনি, কিন্তু অ আ ক খ আর অনেকগুলো ছড়া চাম্পির মুখস্থ।

কী করে যে কী করে, চন্দনা ভাবতে ভাবতে রাস্তা দিয়ে যেন উড়ে চলছিল। এখানে আসার পরে তার ছন্দই বদলে গেছে। আগে সে কথা বলত ধীরে, নম্রস্বরে, ভয়ে ভয়ে বুঝি-বা, এখন সে সবসময় এত জোরে এবং এত দ্রুত কথা বলে যে, হঠাৎ শুনলে মনে হবে ঝগড়া করছে। তা ঝগড়া তো তাকে করতেই হয়। এক জারগায় কয়লা জড়ো করে ঝুড়িতে তুলবার সময় যদি দ্যাখে বড় বড় কয়েকটা টুকরো নেই তখন চোর ধরতে পারলে হাত মুখ দুই-ই চালিয়ে সেগুলো উদ্ধার করতে হয়। নইলে ঠেঁচিয়ে তার চোন্দপুরুষের পিণ্ডি চটকে দেয় সে। তাছাড়া রাস্তার কলে, তাড়া থাকলে জল আগে নেওয়া নিয়ে ঝগড়া, প্রতিবেশীর মৌরান্দো ঝগড়া শুধু অফিসে সে গেরস্তবাড়ির লক্ষ্মীমন্ত মেয়েটি কিংবা বউটি, কাকুদেরই ঘরের মেয়ে যেন — তার ক্রমশ খসে পড়া, পুরনো চুনবালির আস্তরখসা বনেনি বাড়ির মতো ভদ্র পরিচর্যা সেখানে একরকম করে টিকে থাকে। ‘বামুনের মেয়ে, ভদ্রঘরের বউ ব্যবহারেই বোকা যায়’ — হঠাৎ হঠাৎ কাকুদের এইসব আলপা স্বীকৃতিতে। অথচ তার গল্পগল্পগমন গতিও যে কবে বদলে গেছে সে টের পায়নি। এখন তার মাথায় কাপড় নেই,

কুশু চুল হঠাৎ ভেলে একটু বেশি চকচকে, পেছনে গার্টার দিয়ে একটা উঁচু খোঁপায় আটকানো, শাড়িটাও গোড়ালির অনেকটা ওপরে। আঁচল কোমরে আঁট করে গৌজা। সাঁওতাল কামিনদের মতো সঙ্গে গামছা, তবে মাথায় না জড়িয়ে ও সেটা কাঁধে ফেলে রাখে। এ অবস্থায় বেশ গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বড় লজ্জা। তো তাই হল। ‘ও বউদি, তুমি এখানে?’ বলে এক বিস্মিত বাস কন্ডাকটর তাকে থামায়। ‘দাদা ভো, মিহিজামে ভোটিনারি হসপিটালে চাকরি করছে। পার্মেণ্ট হল এবারে।’

গবরমেন্টের চাকরি সে জ্বোটালেই বা কবে আর পার্মেণ্টও এত জলদি হল কী করে চন্দনা ভাবে। মুখে বলে—‘এখানে একটা অফিসে চাকরি করি। পিওন।’

‘বাক্সা ভালো আছে?’

‘হ্যাঁ ভাই। তোমরা ভালো আছ?’

একগাল হেসে ছেলোট খাড় কাত করে ঘণ্টি মারে —‘মিহিজাম, মিহিজাম’ — হাঁকতে হাঁকতে বাস চলে যায়।

হব

যাবে নাকি চন্দনা মিহিজাম? বোঁজ করবে লোকটা সত্যিই চাকরি করছে কি না। খাড় মুচড়ে আদায় করবে খোরপোষ? আজকাল আইন নাকি মেয়েদের পক্ষে। কিন্তু কোন পথে সেই আইনের কাছে যেতে হয় তা চন্দনার জানা নেই। কাকুদের বলবে? লোক লাগাবে খবর নেবার জন্য? কিন্তু এর আগে সে তো এ-ও শুনেছে যে লোকটা দুরবস্থার পড়েছে। মেয়েমানুষটা তাকে খেতে দেয় না, মারধোরও করে। কোনটা সত্যি? চন্দনার কেমন স্থির বিশ্বাস যে লোকটা একদিন ওর পায়ে পড়বে। রাষ্ট্রের বিদ্যানার শুয়ে এক একদিন তার শরীর জেগে ওঠে। জ্বালা ধরে। ঘুম হয় না। লোকটা যতদিন তেমন বিগড়ারনি, সোহাগ করত খুব। চন্দনা নিজেকেই যেন জানত না। নিজের শরীরকেই চিনত না। শরীরের কোথায় কোথায় আনন্দের বনি লুকিয়ে আছে তা তো ওই মানুষটাই জানিয়েছিল। এখন ভাবে কী শরতান। এক মেয়ের শরীরের গন্ধ নিয়ে কেমন অনায়াসে অন্য মেয়ের শরীরে চলে যায়। নাহ, চন্দনা আর তার বোঁজ করবে না। এ মাসটাও বোধহয় ধার করেই চালাতে হবে। সামনের মাসেই তো বারোশো, পাঁচশো মোট সতেরোশো টাকা পাবে; রান্নার জন্য কাকুরা কি একশো টাকা দেবে না?

হঠাৎ তার কান খাড়া হয়ে ওঠে। বাইরে পরিচিত শব্দ। সাইকেলের। ফিসফাস কথার। সে আন্তে আন্তে ওঠে। কপাট কঁক করে শরীর গলিয়ে দেয় বাইরে। ঠিক, বা ভেবেছে তাই। পাঁচ-ছ-টা সাইকেলে এক বোরা দু-বোরা কয়লা নিয়ে ঠেলে চলেছে ছেলেরা। শরীর টান টান ঝুঁকে যার সামনে, পেছনের পায়ে সমস্ত শক্তি সংহত করে সেই শক্তিকে নিয়ে আসে দুই বাহতে। ফুসফুস ফুলে ওঠে অকসিমেনে, নাসারন্ধ্রে জমে থাকে রেণু রেণু কালো হিরে টিপ টিপ বৃষ্টির গুঁড়ো আর ঘামে তাদের আপাদমস্তক ভেজা। চন্দনা বেড়াল পায়ে

এগোর — ‘অ্যাঁই বিত্ত, খাদান খুইলল ?’

‘তুমরা পাইরবে না। আর কদিন সবুর করো —আবার বাবে। এখন কষ্টে, তাড়া খেয়ে এই কটি বোরা আইনলুম। পেট বে চলে না।’ একে একে যেন মানুষ নয় প্রেতচ্ছায়া সব চলে যায় ডিপোর দিকে। ‘ডিপোর মালিককে কেউ ধরবে না। যত মার খাব আমরা।’ গুঃ করে একদলা গুঃ ফেলে ও। কার উদ্দেশ্যে, কী উদ্দেশ্যে, তা না-জেনেই। দরজা বন্ধ করে ওতেই হেলান দিয়ে বসলে কঁচাচ করে ওঠে নড়বড়ে দরজাটা। হাতড়ে হাতড়ে কুপিটা ছালে। ছোট বাটি করে চা খায়। চা খেতে খেতে মনটা হালকা হয়ে যায়। ঘুমন্ত মেয়েদুটির দিকে তাকায়। আলোতে আর চা বানানোর হালকা আগুনাগ্নেই মুনমুন উঠে পড়ে। রাজকন্যার মতো মরালগ্রীবা কাত করে বলে—‘বাসে যাবে আজ মা?’

‘যাব রে বেটা, আজ নয়, ক’দিন পরে। তুই ঘুমা।’ বলে ঝুঁ নিয়ে বাতিটা নিভিয়ে চা নিয়ে ও বাইরে আসে — আকাশ যেদিকে পরিষ্কার হয়ে এসেছে, সেখানে মস্ত বড় একটা তারা স্বকন্যাকে নীলের মাঝখানে উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে। ওইখানেই আজকের সূর্য উঠবে। চারে শেষ চুমুক দিয়ে চন্দনা রাজকন্যার মায়ের মতো হেঁটে ঘরে গেল।

পরিচয় ১২২৭

অনীশ্বর

১/ উৎস

এ কাহিনীটি আমি ইশার মুখে শুনি। ইশা হল ইশ্বর গুপ্ত, আমার পুরনো বন্ধু। একেবারে বন্ধুত্ব হবার বয়সেই আমাদের আলাপ। তারপরে মাঝখানে বছরছয় দেখাসাক্ষাৎ নেই। হঠাৎ আবার দেখা। তারপর থেকেই মাঝে মাঝেই দেখা হয়। তুমুল আড্ডা হয়। টেলিফোনে ঝগড়া হয়। চিঠিতে ভাব হয়। বেন দু-ছনের বয়স বাড়েনি। আমার চেহারা বয়স তার অল্প-বয়স ছাপ রাখলেও ইশা তেমনি আছে। মুক্ত (ফ্রিল্যান্স) সাংবাদিকতা করে। ভালো ছবি তোলে। একসময় কবিতা লিখত এখন সেসব ছেড়ে দিয়েছে। আমি পল্ল উপন্যাস লিখি ছেনে মাঝে মাঝে নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলে যায়। বলে —‘তুমি শোনো। কাজে লাগতেও পারে।’

‘তুমি লিখলেই পারো। সাংবাদিক লেখা তো লিখতেই হয়।’

‘ধুব্ব! ওসব আবার লেখা। পড়ো নাকি?’

‘কখনও কখনও পড়তে হয় বৈকি। বা বাজে লেখো!’

‘তাহলেই বোঝ।’ বলে আমার হাতটা ধরে রাখে অনেকক্ষণ।

‘কী হল?’

‘বড়ি দেখছি। আমার বড়িটা আচ্ছ পরতে ভুলে গেছি।’

ফোনে কলা ছিল। কলকাতা গেলে শুকে ফোন করি। ইশা পেশার অধ্যাপক। শহরভ্রমীর একটা স্পনসর্ড কলেজে ইংরেজি পড়ায়।

দরজা খুলে দিল ইশার বউ। শালোয়ার কামিজ পরা, বোধহয় বেরোবে।

‘এত দেরি করলে? ফ্লাস্কে কফি আছে। তারা আচ্ছ আসেনি। রান্না করা আছে, নিজে নিয়ে খেতে হবে কিন্তু, আমার আচ্ছ নেমস্তন্ন।’

ইশার ছেলে তাতা গেছে মামার বাড়ি। কফি নিয়ে আমরা মাদুর পেতে বসলাম ব্যালকনিতে।

‘বলো কী বলবে?’

‘মাঁড়াও অত তাড়া কিসের? তুমি থাকবে না আচ্ছ? তপতী খুব রাগ করবে ফিরে এসে তোমার দেখতে না পেলে।’

তপতী ইশার বউ। আমাকে খুব ভালোবাসে। তাতাও।

ওয়া না থাকতে ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল, আবার মনে হচ্ছিল একটানা ইশার কথা শোনা যাবে। সব কিছুই গ্রাস পরেই কিছু আছে।

‘আজ্য তুমি নিউক্লিয়ার টেস্টের উপর আমার লেখাটা পড়েছিলে?’

‘গম্মোটা ভালোই বানিয়েছ। ভেতরে তো ঢুকতে পারোনি।’

‘না, তা পারিনি, তবে গম্ম একটা পেয়েছি। বানানোর চাইতে বেশি বানানো। বিশ্বাস করা মুশকিল।’

‘একটু খুলে বলো তো। হেঁয়ালি করা স্বভাব আর গেল না তোমার।’ তবু ইশার তেমন সাড়া নেই মনে হল। উঠে ঘরে চলে গেল।

ফিরল দু-দ্রোট ঘুগনি নিয়ে। ‘মিষ্টি তো খাবে না এটা খাও।’

‘আমি কি খেতে এসেছি?’

‘খেতে খেতেই শোনো।’

দুই/ ইশার বানানো অথবা সত্যি কথা

‘দুনিয়ার কেউ টের পারনি আমাদের মতো একটা দেশ সাহস করে পরমাণু বিস্ফোরণ ঘটাবে। মে বি ঘটনাটার পেছনে প্রবল রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে। তা নিয়ে পৃথিবী জুড়ে তুলকালামও হচ্ছে কিন্তু সে আলোচনা আলাদা। আমি তোমাকে একজন সাহসী মেয়ের কথা বলব। তার স্বপ্ন দেখার কথা বলব। আবার হয়তো এটা তার বোকামিরও গম্ম।

তোমার কি মনে হয় না রূ (এভাবে একাক্ষরী করে নিয়েছে আমাকে ইশা), এই ঘটনাটার তলায় আমাদের অন্য সমস্যাগুলো আপাতত চাপা পড়েছে?’

‘তা হয়তো—’, আমার উত্তর, ‘কিন্তু সেটা বেশিদিনের জন্য নয়। আণবিক মৌতাত কেটে গেলেই সব সমস্যাই গেলিয়ে উঠবে। সামনে বাজেট — বেশিদিন আণবিক জ্বর থাকবে না ইশা। এখন তোমার গম্মটা বলো, নইলে মার খাবে।’

‘খ, আমি ওখানে কখন পৌঁছেছিলাম, কীভাবে পৌঁছেছিলাম, গ্রামের লোকজনের সঙ্গে কী কী কথা বলেছিলাম, কত বাড়িতে ফটল ধরেছে, প্রধানমন্ত্রী কবে এসেছেন, কী কী বলেছেন সবই তো লিখেছি, পড়েছ তো সেসব।’

‘মর্ম্ব। তা এটা লেখোনি কেন?’

‘শুনলেই বুঝতে পারবে।’

‘ওই গ্রামে থাকার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। অবশ্য বললে ব্যবস্থা হয়তো হত। কিন্তু প্রটেক্টেড জোন—এ ঢুকতে না পেরে মনটা তেতো হয়ে গিয়েছিল। ভাবছিলাম মিলিটারিরা কী দিয়ে তৈরি? কোনও কথাতেই টিড়ে ভিজছে না, কোনও জলেই ডাল গলছে না। আমি ইশ্বর শুণ্ড, কারোর বাঁধা নই। স্বাধীনভাবে কাজ করি। কিন্তু সব কাগজ তো একই গম্ম ছাপবে। মন খারাপ নিয়ে গ্রামের কয়েকটা ছবি তুললাম — ছাদের, দেয়ালের ফাঁটলের, কম খেতে পাওয়া বাচ্চাগুলোর, পাগড়ি পরা মুন্সিয়াজির, মাস্টারজির আর হাবিলদারের। কিরে আসছি তখনও বিকেল, মনে হচ্ছিল যা লিখব সেটা এখানে না এসেও লেখা যেত। কতজনই

তো এল গেল। হঠাৎ দেখি একটা ছোট ছেলে, বারো তেরো বছরের, হাত তুলে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। গাড়ি থামিয়ে এক ধমক দিলাম রাস্তার মাঝখানে দাঁড়ানোর জন্য। সে বলল, সে নাকি গাড়ি থামানোর জন্যই ওভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।’

কাঁহা বানা হ্যার তেরা? ভাবলাম গাঁয়ের ছেলে হয়তো গাড়ি চাপার শব্দ হয়েছে।
আপকা সাথ বাবুজি।

‘এবারে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। মুখখানা উৎকণ্ঠা ভরা হলেও, স্বাস্থ্যবান কিশোর। কালো কাঁকড়া চুলে প্লেয়ারদের মতো ফেটি বীধা সেটির রং হলুদ। একটা আলখান্না মতো পাঞ্জাবি পরা, সেটার পকেটে হাত ঢোকাতে গেলে ওকে শরীর বাঁকাতে হবে। পাঞ্জাবির রংও হলুদ। শাদা আধময়লা পাঞ্জামা আর পায়ে পুরনো একজোড়া নাগরা। ছোকরার হাতে একটা লাঠি; পাচন জাতীয়, মনে হয় ভেড়া ছাগল চরায়।’

‘মেবপালক না রাখাল বালক?’ আমার নিরীহ প্রশ্নের উত্তরে ইশা কিছু বলে না কিন্তু ওর ঠোঁটের কৃষ্ণনে স্পষ্ট কৃষ্ণি বিরক্তিকে শ্রেফ হস্তম্ব করল ও। চুলের ভেতর আঙুল চালিয়ে আবার বলতে শুরু করে।

‘ব্রিটেলি ইটস অ্যান এক্সপিরিয়েন্স। জাস্ট ট্রাই টু ইমাজিন। গরমে পিচের রাস্তাও যেমে উঠেছে। মনটা অতৃপ্তিতে ছেয়ে আছে। রাস্তার দু-থারে দেখবার মতো কিছু নেই—ওধু বালি। শাদা এবং বাদামি বালিরাড়ি; আর রক্ততার মাঝখানে সবুজ বলতে কাঁটাঝোপ, বাবলা গাছ, আর কিছু অচেনা গাছ।’

‘ফল ফলে না থাকলে তুমি তো আম-কাঁঠাল গাছও চেনো না, এনিওয়ে বলে যাও।’
‘এত রসভঙ্গ করছ কেন? ব্যাপারটা রহস্যময়।’ ইশা বলে।

‘বেশ বলো, এই আমি চুপ করলাম।’

‘ভাবছি ছেলেটাকে উঠতে দেব কি না, চিনি না, গাড়িতে আমি একা। নিজেই ড্রাইভ করছি। যোধপুরে আমার এক চেনা সাংবাদিক বন্ধু থাকেন, তাঁর গাড়িটাই নিয়ে এসেছি। বেশ শক্তপোক্ত গাড়িটা। মনে হচ্ছে নিজের গাড়িই চালাচ্ছি।’

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, ‘বুকেছি আ ...’

ইশার চোখ সরু হতেই যেমে গেলাম ওই স্বরবর্ণে লম্বা করে টেনে ‘আহ্!’ বলে।

‘ভাবলাম হয়তো ব্যাটা যোধপুর যাবে। একাই তো হিলাম, একটা সন্নী জুটলে মন্য হয় না। ওঠালাম ওকে। পাশে বসতেই ঘামটাম মেশা একটা তেলকুটে গন্ধ এল নাকে। গরিব ছেলেমেয়েদের গায়ে এরকম গন্ধ থাকে। তেল-টেল তো রোজ জোটে না। ফলে সাবান মেখে চান করলেও আপাদমস্তক তেল মেখে নেয় চানের পরে। অফকোর্স যেদিন জোটে।’

‘তুমি নকশাল ছিলে না ছাত্রজীবনে?’

‘জানোই তো, কেন বোঁচাচ্ছ? কাণ্ডজে বাঘের মতোই কাণ্ডজে নকশাল। বালি লিফলেট লেখা আর পোস্টার লেখা, আর বুর্জোয়া কাগজে বেনামে চিঠি প্রবন্ধ লেখা।’ ইশা লম্বা মেশানো মধুর হাসে। হাসলে সবার মতো ওকেও সুন্দর লাগে।

‘অত বিনয়ী হয়ে না বন্ধু। জেলেও গেছ আবার নকশালদেরই একটা গ্রন্থের হাতে ঠেঙানি খেয়েছ।’

‘তুমি খালি অফ্‌ দ্য ট্র্যাক চলে যাচ্ছ।’ ইশা ধমকায়।

‘কেন তো বলে বাও আমি শুনিছি।’

‘তো গাড়িতে বসেই ছেলেটার মুখচোখ বদলে গেল। আমার হাতে চাপ দিয়ে বলল, “গাড়ি ঘুমাইয়ে সাব।”

‘বলে কী? তার মানে আবার যে পথে এসেছি সে পথে ফিরতে হবে।

‘কাহ্নে?’

‘আপকো হমরা সাথ যানা পড়গা।’

‘যাটা হুকুম করে নাকি? তোমাকে বলতে লজ্জা নেই রূ, একটু ভয়ই পেলাম। কে জানে উগ্রপন্থী-টন্থী নয় তো।’

‘ডরপুক কাঁহাক।’ আমি অশ্রুটে বলতেই ইশা ওর পাতলা ডুক (ওর নির্বৃত্ত মুখশ্রীর একটিই খঁত) তুলে বলে, ‘ককী ব্যাপার! বাংলা ছেড়ে একেবারে রাষ্ট্রভাষা।’

‘দুঃখিত। বলো।’

‘বলতে দিচ্ছ কই, খালি ইয়ার্কি। ইয়ার্কি করে করে নিজের জীবনটার সাড়ে দেড়টা বাজিয়েছ। আজ্য তুমি কি কখনও সিরিয়াস হবে না?’

‘বড্ড বেশি সিরিয়াস হয়ে পড়ছ ইশা, আর এক কাপ কফি খাও। কী করব বলো আমার ওরে অব পুটিং থিংস এরকমই। আর বারোটো, সাড়ে দেড়টা আবার কী? জীবন তো বিজ্ঞানের সূত্র নয় যে, একই রকম হবে — সবার? তোমার মনের মতো হল না বলেই আমার সাড়ে দেড়টা বেছে গেল। ইনডিভিডুয়াল ডিকারেশন মানবে না? মানুষ বলে কথা। সবাই নিজের মতো করে ভাবে এবং ভাবাতে চায় বলেই গণগোল। নাও, বলো তোমার সেই রহস্যময় বালক কী করল।’

‘আমি ভর এবং বিশ্বয় দুই-ই গোপন করলাম। ছেলেটাকে সেখে বাই বলো রূ, রাখাল রাজার কথাই মনে হল ওর অমন উদ্ভট পোশাক সত্ত্বেও।

‘ওর নাম হল কিবখ। মা জন্ম দিয়েই মরেছে, বাপ গেছে দো সাল। দিদি জামাইবাবুর কাছে থাকে। দিদির ছেলেপুলে নেই, ওর থেকে অনেকটাই বড়। বাপ খেতে-খামারে কান্ন করতে গেলে ওকে মেরের কাছেই রেখে যেত। ছেলেপুলে নেই বলে দিদিকে সাস খুব কথা শোনায়। ছেলের আবার বিয়ে সেবে বলে হুমকি দেয়। কী ভাগ্যি ওর জামাইবাবুরা অনেকগুলি ভাই, তাদের ছেলেমেয়েও প্রচুর। ফলে বংশে বাতি কি, রীতিমতো দেওয়ালি জ্বালাবার মতো পোতার দল আছে। তবে ইদানীং শাওড়ি কিবখকে তাড়াতে চায় — যদি ছেলের জোভজমি বা অল্প কিছু আছে বহর ভাই নিয়ে নেয়।

‘এই জামাটা কিবখের মৃত বাবার। ওর পিরান সব ছিড়ে গেছে, তাই দিদি এটা বের করে দিয়েছে। গারে ঢোলা হওয়ারতে আরাম লাগে। হাতা দুটো কেটে দিদি সিলাই করে দিয়েছে। কিন্তু

বুল ছোট করলে পাকিটভি কাটা পড়বে। তাছাড়া তাকে তো খুব তাড়াতাড়ি জওয়ান হয়ে উঠতে হবে। তাতে দশ সাল বাসেই গোড়ালি থেকে পাঞ্জাবির বুল হাঁটুতে উঠে আসবে।

‘এবার মনে মনে জায়গাটার জিওগ্রাফি ভাবো। একটা আউট লাইন মতন আমার রিপোর্টে লিখেছি। সেটা হল যে, সকাল থেকে মেখেছি — কীটাতারে ঘেরা কৌজি ছাউনি আর পরমাণু বিস্ফোরণের জায়গা। তার দু-পাশে দুটি গ্রাম, তাও পঁচিশ-তিরিশ কিলোমিটার দূরে। মরুভূমির শুষ্ক পর্যন্ত পিচ রাস্তা। চব্বিশ বছর আগে বিস্ফোরণ ঘটানোর জায়গা থেকে ওপাশের গ্রামই কাছাকাছি ছিল। এবারে, চব্বিশ বছর পরে তিন গ্রাম দুই এই পাঁচ বিস্ফোরণ ঘটেছে এ গ্রামের কাছাকাছি। চব্বিশ বছর আগে মিডিয়ায় এত রুমরমা ছিল না। এখন টিভির স্টেশনে গায়ের মানুষজনও জানে পরমাণু বিস্ফোট আর তার রিঅ্যাকশন কী। অথচ গায়ের ডিকিং ওয়াটারের কোনও স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যবস্থা এখনও নেই। কৌজি গাড়ি ছাড়া লোকে উটের গাড়ি মেখেই অভ্যস্ত। এ হেন গায়ে প্রধানমন্ত্রীজি এলেন, গায়ের খবরাখবর নিলেন, মুন্সিরাঞ্জি আর মাস্টারজি নতুন পাগড়ি মাথায় বেঁধে বললেন, “বো কুছ হুয়া আল্লাই হুয়া। আভি কোই রাষ্ট্র হমারা সাথ লড়াই কর নহি সক্তা।” বোব, গায়ে একটা ভালো স্কুল নেই, স্বাস্থ্য সম্পর্কে ধ্যান-ধারণা নেই। পিওর ডিকিং ওয়াটার পর্যন্ত নেই — ‘রাষ্ট্র’ শব্দটা কত মোহময়।’

আবার ইশা অন্য দিকে যাচ্ছে— ওর এলোমেলো চুল ধরে একটু টানি—‘কিষণের কথা বল। তারপর?’

‘তোমাকে বলতে ছুলে গেছি, কিষণ ভেড়া চরায়। মিসিরই করেকটা ভেড়া আছে আর তার দেওরদেও; সব মিলিয়ে পঁচিশ-তিরিশটা।

‘এসব জায়গার গরু ছাগল ভেড়া রাখা খুব শ্রমের ব্যাপার। কিষণ আগে স্কুলে বেত — ফোর ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে। গত দুই বছর সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভেড়াই চরায়। কে জানে কী খাওয়ার। কোথায় চরায় ওগুলোকে—দু-বছরে ভেড়াগুলোর চেহারা কিরে গেল। ভেড়ার লোম বেচে এদেরও দু-পরস হাতে আসত, ওর কাপড়ে বাঁধা রুটির সংখ্যাও বেড়ে গেল। ভাঞ্জির সঙ্গে আচারও মিলছিল। কিন্তু গত তিনরোজ ও ঘরেও যাবনি — পেট ভরে খায়ওনি।

“কাহেরে? কেন খাসনি?”

‘রাস্তার ধারে একটা ছোট চায়ের সোকান থেকে চা, নমকিন আর লাডু খাওয়ালাম ওকে। সোকানের সামনের বেঞ্চিতে যারা বসেছিল তারা বলল, “আরে পত্রকারজি, ওহ কিষণ তো পাগল হো গিয়া। উল্টা সিধা কহনে লগা।”

‘কিষণের কথামতো গাড়ি ওসের গ্রামকে পেছনে ফেলে, কৌজিসের গ্রুটেকটেড এরিরা পেরিয়ে, ধরো আরও দশ-বারো কিলোমিটার চলে এল। একটা বালিয়াড়ির কাছাকাছি এসে

বলল, “অব পয়সার চলনা পড়েগা।” গাড়ি লক করে ক্যামেরা, টেপ নোটবুক, জল, টর্চ কুলিতে ভরে ওর সঙ্গে হেঁটে বালির পাহাড়ে উঠলাম।

‘এইখানেই ও আর বেদিয়া ওদের বকরি আর ভেড়িয়া নিয়ে আসে। আই মিন আসত। তিনদিন আগেও এসেছিল।

‘বেদিয়ার কথা বলি। কিষণ যা বলেছিল তা থেকে একটা ধারণা তো তৈরি হল না। ও এ গাঁয়ের মেয়ে নয়। সে কোথা থেকে এল কী বৃজান্ত কেউ জানে না। কবে কোনদিন কোন অনজানা দেশ থেকে ও চলে এসেছে আর গাঁয়ের মানুষজন ওকে খেতে পরতে দিয়েছে তার খবর কিষণ জানে না। কেউ বলে ইরানি বেদিয়ার মল ওকে ফেলে পালিয়েছে। তার ক’দিন আগেই তো এই অল্পত মানুষগুলো এসেছিল। তাদের দলে বেশ কয়েকটা বাচ্চা ছেলেমেয়েও ছিল। তবে তার মধ্যে বেদিয়া ছিল কি না সেটা হালফ করে কেউ বলতে পারল না। প্রথম প্রথম ছোঁয়া বাঁচিয়ে মেয়েটাকে খেতে দিত গাঁয়ের বহরা, কিন্তু এ তো সড়ক কি কুন্ডি নয় যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে কুটির টুকরো দিলে সেটা খেয়ে ল্যাঙ্ক নেড়ে চলে যাবে। সে তেমন কিছু খেল না সিরেক তালোতে নেমে পানি পিরে থাকল। তখন নানকুর মা বলল, “লাগতা হ্যায় ইয়ে কোই অচ্ছি ঘরকি বেটি। ব্যস ওহি ও রহ গয়ি।” নানকুর একপাল ছেলেমেয়ের মধ্যে ভিড়ে গেলেও খানিক অলগ হয়ে রইল ওর সুরতের জন্য। সোনালি চুল, নীল চোখ, গোরা রং আর হিপছিপে শরীর নিয়ে বেদিয়া পারে না হেন কান্ন নেই। খেজুর গাছ থেকে পাকা খেজুর পাড়া, সোঁড়ে বালিয়াড়ির মাথায় শুঠা, কেউই ওর সঙ্গে পারে না।

“বয়স কত ওর?” — জিগ্যোস করতে কিষণ নাকি খানিক হাঁ করে থেকে বলল, “পুছা নহি তো।” বলে হাত দিয়ে নিজের কান অঙ্গি দেখিয়ে বলে, অতটা লম্বা। আন্দাজ করলাম এগারো থেকে তেরোর মধ্যেই হবে। জ্ঞান হবার পর থেকেই বেদিয়াকে ও দেখছে। মা মরা ছেলে, বাপ খেতমজুর। ছেলের দিকে কড়া নজর ছিল বাপের, কলে কিষণ একটু ভিত্ত পড়নেরই ছিল। বেদিয়াকে দেখে ওর তাক লেগে যেত। বাপ মরার পর ভেড়া চরাতে গিয়ে বেদিয়ার কাছাকাছি আসে ও। বেদিয়ার কোলে প্রায়ই একটা ভেড়ার বাচ্চা থাকত, গলায় ঘণ্টি বাঁধা। বেদিয়া বলত, “ইসকা নাম হ্যায় রেশম। দেখো, কিতনা নরম রেশম য়েসা।”

‘এদিকে, আগেই বলেছি, গরু ছাগল পোষা বেশ কামেলা। উট তার চাইতে কম ধকল দেয়। কীটা ঝোপই তার খাদ্য আর জলও তেমন কোনও সমস্যা নয়। বেদিয়ার সঙ্গ পেয়ে কিষণের খুব সুবিধা হল। সে তাকে এক আশ্চর্য জায়গায় নিয়ে গেল। যে-বিশাল বালিয়াড়ির ওপর দাঁড়িয়েছি তার ওপারেই সেই আশ্চর্য জায়গা। অত লম্বা বালিয়াড়ি আর দেখিনি আমি। অবিশ্যি পড়াশুনোর জন্য একবার ইউরোপ দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল — কিন্তু তাতে মরু অঞ্চলের কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না, এত উঁচু আর লম্বা বালির পাহাড় দেখা দূরের কথা। তবে বইতে পড়েছি।

চোখ বন্ধ করে গুনছিলাম, ‘চাঁদের পাহাড়’ বলে তাকাতাই ইশার চোখ জ্বলে উঠল।

‘না সেরকম ভরৎকর কোনও কালাহারি সেটা ছিল না। আর অত উঁচু কোনও বালির পাহাড় হয়তো হয়ও না।’

‘হয় না কী করে? সম্পূর্ণ সম্মানে তুমি দাঁড়িয়েছিলে তার মাথায়, উঠেছিলে কষ্ট করে?’ আমি বলি।

‘আমিও তাই ভাবছি। যদিও তখন তেমন কোনও সম্ভেহ বা শ্রম মনে আসেনি। জায়গাটার ডয়াল কিংবা অপারিবি সৌন্দর্য আমাকে একেবারে অন্য এক জগতের ইশারা জানাচ্ছিল। কিলিং বোর্ড?’

‘একদম না।’

‘তখন সূর্য অস্ত গেলেও গোধূলির আলো। পশ্চিমদিকে দূরে যৌজিসের ক্যাম্প। তারও পরে সেখা যাচ্ছে না, তবু আমি কাঁটাতারের বেড়া। আর তার ভেতরে বহুদূরে অস্পষ্ট কীসব যেন সচল অবস্থায়।’

“পহ্লা ওহ সেখিরে বাবুজি।” বলে কিষণ আমাকে ওদিকে দেখতেই বলেছিল। আমি বললাম, “এরপরে অঙ্ককার হয়ে যাবে, চল পাহাড়ের ওধারে নামি। কিরতে হবে তো।” সে যা বলল, শুনে আমি ভাবলাম সত্যিই পরমাণু বিস্ফোটে ছেলেটার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে। চৌবট্ট বছরের রিটার্ডার্ড হাবিলদার ওকে তাই বলেছিল। বেসিয়া বারণ করাতে কিষণ এই জায়গার কথা কাউকে বলেনি। বেসিয়াই ওকে নিয়ে এসেছিল এখানে। ওরা ভোরে বেরিয়ে পড়ত, এই পাহাড় ডিঙিরে ওপারে ভেড়াদের ছেড়ে দিয়ে গপসপ করত। দুপুরের খাবার দু-জনে ভাগ করে খেত। এই পাহাড়ে আসা এমনিতে বারণ। এদিকে নাকি দানো আছে, ডাইন আছে, সাহস করে দু-চারজন যে আসেনি এতদিনের মধ্যে তাও নয়, কিন্তু তারা কেউ কিরে যায়নি। রাস্তিরে কারা যেন খোড়া ছুটিয়ে যায়, হা হা করে হেসে ওঠে, নারী কঠের বিলাপও শোনা যায়।

‘তো বেসিয়াই দলছুট এবিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এখানে আসে। আসলে ও এসেছিল জলের খোঁজে। এদিকে ইঁটতে ইঁটতে একদিন ওর পিরাস লাগে খুব। কী খেয়াল হল ওর যে গাঁয়ের দিকে না গিয়ে উলটোদিকে গেল। আসলে খোঁজা মানেই তো বাঁধা পথের বাইরে খোঁজা। নিরাপদ নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে ছোটা। মহাভারতের বনপর্বে তেমনি জলের খোঁজে বেরিয়েই তো বৃষ্টির সব ভাইকে মৃত দেখলেন আর বক্রপী ধর্মের সাক্ষাৎ পেলেন। তাঁর কুইজের সব ক’টি উত্তর দিয়ে তবে তো সব ভাইদের নতুন করে পেলেন। তা আমাদের এই গল্পের নারিকা ধর্মের সাক্ষাৎ না পেলেও জল পেয়েছিল। ওর অনেক আশ্চর্য ক্ষমতার মধ্যে এটাও ছিল উঁচু নাক আরও উঁচু করে বাতাসে ডুবিয়ে জলের গন্ধ পেত যেন ও। সেই টলটলে ঠাণ্ডা পানির ঝোরাটা ওই খুঁজে বার করে। আর পানি মিললেই গাছগাছালি, লতাশুষ্ক, পশুপাখি মানুষ আসবে। তো এখানে মানুষ বলতে তো দু-জন — কিষণ আর বেসিয়া। জগৎ সংসারের কোনও জটিলতার খোঁজ রাখে না যারা, যদিও ওদের জীবন মোটেও আর পাঁচজনের মতো সোজা ছিল না। এই পাহাড়ের

মাথায় দাঁড়ালে নিবিছ এলাকাৰ কিছু আভাস পাওৱা যায়। বাইনোকুলার থাকলে হয়তো ভালো দেখা যেত। কিন্তু কিবৰণেৰ নজৰ খুব তীক্ষ্ণ। সে ভূৱৰ কাছে হাতের পাতা তুলে দিখি বলে নিল কৌজিৱা ওখানে কী করছে। বেদিয়া নাকি আরও ভালো পারত। বাজপাখির মতো দৃষ্টি ছিল ওর। কী করে দৃষ্টি বাড়াতে হয় ওই তো কিবৰণকে শিখিয়েছিল। বিস্ফোটার মাসখানেক আগে থেকেই ওরা দেখেছিল লম্বা লম্বা তার টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কৌজিদের ব্যস্ততা বেড়ে গেছে। কাঁটাছোপের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে তার টানা হয়েছে, ওদের অচেনা বস্ত্রপাতি বসানো হয়েছে টের পাওয়া যাবে না ওখানে কিছু আছে। চাঁদ বত গোল হতে থাকে কৌজিদের ব্যস্ততা তত বাড়তে থাকে। তো কিবৰণ একদিন গাঁৱের বুড়োদের জিগ্যেস করে, “চাচাজি, ওঁহা কেয়া হো রহা হ্যায়?” অন্যরা হো হো করে হেসে ওঠে। শুধু সীতারাম, সে কিনা কয় বয়স বাংলা বিহাৰ মূলুক ঘূরেছে, দিগ্নি গেছে, বহত কুছ দেখেছে; কিতাব-উত্তাব পড়ে, বলে, “ওঁহা তো গৱমিষ্টকা পৱটেকটেড প্লেস হ্যায়; কুছ কাম হো রহা হ্যায়।”

“তো কেয়া উও সিপাইলোগ গৱমিষ্ট হ্যায়?”

সীতারামের শরীরটি এখন শুকিয়ে গেছে, কিন্তু গৌকজোড়াটি পুলিশ জীবনের স্বভাবস্বী — দু-প্রান্ত পাকিয়ে তুলে দিলে পেছনের লোক দেখতে পায়। দু-চাৰখানা গাঁৱেৰ লোক তাকে ‘মোচওয়ালি পুলিশ’ বলেই জানে। সেই গৌকজোড়া কিঞ্চিৎ কুলে পড়ে ওর প্রশ্ন শুনে — “আরে নহি নহি। গৱমিষ্ট তো চুনাও মে বনতা। দিগ্নিমে পালিমিষ্ট হ্যায় না? মত্ৰীলোগ হ্যায় বহত সারি? ও সব গৱমিষ্টকা আদমি।”

“তো কেয়া মত্ৰীলোগ গৱমিষ্ট?”

“শায়দ নহি।”

“দিগ্নি মে হ্যায় গৱমিষ্ট?”

‘বুলাকিরাম বাঁচায় ওকে — শাইমারি স্কুলেৰ মাস্টৱজি।

“কেয়া তু আসুস বননা চাহতা? বড়া আরা হ্যায় গৱমেষ্টকা পতা লগানেওয়াল। স্কুল ছোড় দিয়া কাহেৰে? আৰে ভেড়িৱা চৱানেবালা এ বাত তু কেয়া সমঝেগা?”

“একদম বুদ্ধুরাম হ্যায় তু।”

‘সেদিন ছোয়াংসায় ভেসে ব্যছিল দিখিনিক। বৈশাখের শেষ সপ্তাহ — সারামিন গৱম যেন শুবে নিয়েছে ওদের প্রাণ। খাওয়াদাওয়ার পর সবাই শুয়ে পড়লে বেশি রাতে বেশ ঠাণ্ডা আমেজ, হাওয়াও দিছিল — বেদিয়া আর কিবৰণ যাবার পাহাড়ে ওঠে। কিবৰণ বলে, “বেদিয়া কেয়া তু জানতি গৱমিষ্ট কঁহা রহনেবালা?” বেদিয়া তো সব প্রশ্নের উত্তর জানে তাই বুদ্ধুরাম তার নিকেই হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।

“কৌনসা গৱমিষ্ট?” চাঁদের আলোর মাঝামাঝি বেদিয়া যেন অচেনা কেউ, তেমনি অচেনা স্বরে বলে ওঠে।

“বো চুনাও মে বনতা। ওহ কৌজি লোগোনে বিসকা হুকুম পর ইয়ে সারি কাম করনে

লগা।”

“চল জঙ্গলমে বতাবি হাঁ।” বলে তরতর করে বেগিয়া নেমে যায়। পাহাড়ের এমিকটা কেমন পাথুরে। ওপাশে যেন বালিরই পাহাড়, এপাশে পাথর, বড় বড়, কোনও কোনওটা কূলে আছে, নিচে পাড় অঙ্ককার। সেদিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরে ব্যঙ্গিল, বিশ্বাস করো, শুধু তাতা আর তপতীর কথা ভেবে ছেলেটার পিছু পিছু নেমে গেলাম। ওরা আমাকে কত সাহসী ভাবে! শুধু তুমি একা এই সত্যটা জানো যে আমার ভেতরে একটা ভিত্তি কুঁজো মানুষ থাকে।” বলে চুপ করে যায় ইশা। আমার গলার কাছে কী যেন পিতি পাকিয়ে যায়। আমি জানি ওগুলো কথা। অনেক অনুচ্চারিত কথা। আমি ওর হাতে একটু চাপ দিই। “বল ইশা তারপর?”

মনে মনে বললেও ইশা ঠিক শুনতে পায়।

‘নিচে মনে হয় কোনও দুর্গের ভগ্নাবশেষ। অনেকখানি আরগা জুড়ে ভাঙা ঘাটীর — পাথরের ওপর বালি জমেছে ভবু কোথাও কোথাও উঁচু হয়ে আছে পাথরের বিলান, গম্বুজ ছাদ সিঁড়ি। আর সেই পাথরের খাঁজে খাঁজে নাম না-জানা বুনো লতা। মাঝখানে বোধহয় বাগান, ফোয়ারা, তালগাও ছিল পাঁচিলের পাশে ব্যারাক মতো ছিল এককালে এখন সেগুলো পাথরের টিবি বললেই চলে। একটা মিষ্টি গছ নাকে এল। বেশ বিম ধরানো। মনে হল ওখানেই ঘুমিয়ে পড়ি। গছ পাঞ্জি কিন্তু ফুলটা দেখতে পাঞ্জি না। জ্বলি কুল কুটে আছে। কিছু ক্যাকটাসও আছে। বুনো গোলাপের গাছ আছে ফুল নেই। কিবপকে জিগেস করতেই ও হাত দিয়ে ইশারা করে দেখাল। এ যে বাবলা গাছ। বৃক্ষ বললেই চলে। খোকা খোকা শাদা ফুলে ছেয়ে আছে। হাওরাতেরই করে পড়ছে মাটিতে, উড়ে যাচ্ছে ঝোপঝাড়ের ওপর — এই ফুল থেকেই অমন গন্ধ তাহলে? সেই কিমকিম গন্ধের ভেতর দিয়ে ছেলেটার পেছন পেছন গিয়ে আবারও উঠতে হল। অত উঁচুতে না হলেও এটাও পাহাড়। আবহা চাঁদের আলোয় কুকলাম ছায়গাটা একটা ছোটখাট উপত্যকা মতো। একদিকই খোলা, দুর্গের সামনে, সেখানে এককালে পাথরের নিরেট দেওয়াল ছিল। এখন শুধু ছুপ।

‘কৃষ্ণপক্ষ, যদিও চাঁদ তখনও অনেকখানিই নিম্নের আকৃতিতে আছে একপাশ দিয়ে খানিক কয়ে গেছে শুধু। তারার আলোও বোকা যাচ্ছে। পূর্ণিমার পরে বেশ ক’টা দিন কেটে গেছে তো। গোটা আকাশ যেন উপুড় হয়ে পড়েছে এই দৃশ্যের ওপর। ভর ভর ভাবটা কখন যে কেটে গেছে টের পাইনি। আমরা বেখান দিয়ে উঠছিলাম সেটা একটা শুকনো স্নানার পাশ দিয়ে পায়ে চলা সঙ্গ পথ। বোধহয় বেগিয়া আর কিবনের পায়ে পায়ে তৈরি। সাতশো তিরিশ দিন দু-জন মানুষ কতবার যাওয়া আসা করলে এই পথ তৈরি হয় তা আমার পক্ষে বলা অসম্ভব, কিন্তু মনে হচ্ছিল ওরা না-এলে এই ভাঙা দুর্গ, অদ্ভুত অরণ্য আর পাহাড়, এদের অস্তিত্ব মিথ্যে হয়ে যেত। সেই কিমকিম মিষ্টি গন্ধটা তীব্র হয়ে উঠেছে, আর মনে হচ্ছিল এই বনের গাছ পাতা ঘাস আবহা আলো সবাই যেন কী এক মূর্খে চুপ করে আছে। আকাশের দিকে না-তাকিয়েও বুঝতে পারছিলাম, একজনের অত্যন্ত দৃষ্টি লক্ষ

কোটি তারা হয়ে আমাদের দেখছে। সেই সময়, হঠাৎ কী কাণ্ড দেখ, তোমার কথা মনে পড়ল রূ। তুমি যে সাহস জোগাবে সে জন্য নয়, মনে হল এই অভিজ্ঞতা একমাত্র তোমার সঙ্গেই ভাগ করে নেওয়া যেতে পারে।’ — বলে আচমকা থেমে গিয়ে ইশা কাশতে শুরু করল। একটু বেন কাপসা দেখছিলাম, ওদিকে মুখ কিরিয়ে আঁচলে মুখ চোখ মুছে ওকে জলের গ্লাসটা এগিয়ে দিলাম।

‘ধ্যাক্ দ্যা’ বলে এক নিশ্বাসে জলটা খেয়ে নিল ও। আর সেইটুকু সময়ের মধ্যে নিজেকে কিরিয়ে আনল কথনের মধ্যে।

‘আমার কোনও ক্ষমতাই নেই শব্দে বা রঙে সে ছবি আঁকি। আমি শুধু ঘটনাই বলছি। অনেকটা উঠে বোরার উৎসমুখে এলাম। একটা গুহার হী মুখ। চাঁদের বা সূর্যের আলো সেখানে পৌঁছয় না বুঝলাম। টর্চ জ্বলে দেখলাম কিছুটা গিয়ে গুহাটা ডানদিকে বেঁকে গেছে। আশ্চর্য এই যে, বোরারায় জল না থাকলেও, শুকনো খটখট করলেও, অল্পদিন আগেও জল ছিল বেশ বোকা যায়। গুহার দেয়ালে শ্যাওলা, আর পাথরগুলো দেখলেও বোকা যায়। কিয়ৎ আমার কাছ থেকে টর্চটা নিয়ে দু-পা এগিয়ে আমাদের হাতের ইশারায় ডাকল, “আইয়ে বাবুজি, জরা সমহালকে; ওহ সেখিয়ে।” আমিও পিছল নুড়ি পাথর ডিঙিয়ে খুব সাবধানে গলা বাড়িয়ে টর্চের আলো যেখানে স্থির সেখানে তাকলাম। হা ইশ্বর। গুহার মুখের সামান্য দূরে একটা বিরাট গর্ত না বলে গহ্বর বলাই উচিত, মনে হল ভেতরের কোনও আলোড়নে হঠাৎ-ই সৃষ্টি হয়েছে। গুহার মেঝে ও দু-ধারের দেওয়ালেও বড় বড় ফাটল। কিয়ৎ আমার হাতে টর্চ দিয়ে বুনো জন্তুর মতো টপাটপ লাগ দিয়ে সেই গহ্বরের পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের ডাকল, “আইয়ে বাবুজি, সেখিয়ে।”

‘আমার তো ভয়ে শ্রাণ উড়ে গেল। এ কোন পাগলের পান্নার পড়লাম রে বাবা! কী মতলব ওর? শেবে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে না তো? ভাবতে ভাবতেই কে বেন খুব বিস্মীভাবে ঝাঁচ করে হেসে ফেলল বেন ঠাট্টা করছে, আর অনেক দূর থেকে বেন ঘোড়ার খুরের শব্দ খটাখট খটাখট। দীর্ঘশ্বাসের মতো একটা হাওয়া পাক খেয়ে যেতেই পাছপালার ভেতর থেকে একটা হায় হায় রব উঠে এল। বা থাকে কপালে বলে আমি পাথর টাখর ডিঙিয়ে ছেলোটর পাশে এসে দাঁড়িলাম। ভেতরে টর্চের আলো কেঁললাম —

‘গর্তই বলব এখন — বড় কুরো বা ইনারার মতো তার মুখটা, বনিও কিঞ্চিৎ এবড়ো খেবড়ো। প্রায় পনেরো-ষোলো ফুট নিচে ভেজা ভেজা কাদা কিংবা বালি মিশ্রিত কাদার একধার দিয়ে একটা সুড়ঙ্গ মতো নেমে গেছে, টর্চের আলোর আর সেখা গেল না। ভুল কি না জানি না, কাদার মাঝখানে একটু বসা বেন অনেক ওপর থেকে থেকে ভারি কিছু একটা পড়েছে আর কতগুলো পারের ছাপ, অস্পষ্ট সেই সুড়ঙ্গের দিকে চলে গেছে। গর্তটা গুহার ওয়াল টু ওয়াল কলে ডানদিকে বেঁকে সেটা কোথায় গেছে জানা গেল না।

‘হামরা সারি ভেড়িয়া ওঁহা খুব গয়ে। অর বাপস্‌ নহি লোটে। অউর, অউর ...’ বলে কিয়ৎ দু-হাতের পাতার মুখ ঢেকে কঁসে ওঠে।

“অউর কেয়া কিষণ? বেদিয়া কঁহা গরী?” সে আর কোনও কথা বলে না বা বলতে পারে না — ইশারায় শুধু সেই গহ্বরটি দেখায়। রু, মুখের ভাবা দিয়ে আমরা কতটুকু বলতে পারি? ভাবা দিয়ে বড়জোর আড়াল করতে পারি, কিন্তু শরীরের ভাবা এত কালারফুল, এত তার ডাইমেনশান ও তীব্রতা যে, সে নীরবতাকে মুখর করে তোলে। তেমনি কান্নায় ভেঙে পড়া কিষণের হাতের ভাবায় বুকলাম বেদিয়াও ওই অতলে তলিয়ে গেছে।...

‘চল খেয়ে নিই, নইলে খাওয়াই হবে না তোমার। হাতমুখ ধয়ে তুমি বোসো, আমি চট করে চান করে আসি।’

শীত গ্রীষ্ম ইশার দু-বেলা চানের অভ্যাস। তার ওপরে কলকাতার গরম। আমারও ঘামে শরীর ভিজে গেছে। কিন্তু আমি চান করব নিজের আত্মনায় ফিরে। একটা ভিজে তোয়ালে দিয়ে পা হাত পা মুছে নিয়ে দু-স্বনে নীরবেই আহ্নার পর্ব সমাধা করলাম। ইশা ভাত আর চিকেন। আমি রুটি আর সবজি।

‘আইসক্রিম খাও।’ বলে ইশা একটা বিশাল আইসক্রিম সের আমার সামনে। বেসটা পেট্রি, ধারে ধারে পেট্রা বাদামের সমারোহ। ইশা জানে আমি আইসক্রিম খেতে ভালোবাসি।

‘ওরে বাবা, এ যে বিশাল দামি জিনিস!’

‘তোমার চাইতে নয়। শোনো বাকিটুকু।’ বলে ইশা নিজেও চামচ দিয়ে একটু আইসক্রিম মুখে দেয়।

‘ওখান থেকে প্রায় কিষণের হাত ধরেই বেরোলাম। ঝোরটার পাশ দিয়েই নামলাম। ওটা শেব হয়েছে একটা এককালে বাঁধানো ডালাওতে এসে। ডালাও-এর নিচে তখনও কিছু জল আছে। খরগোশ বেজি আরও কিছু ছোট ছোট জানোয়ার জল খাচ্ছে দেখলাম।

‘ইয়ে পানি ভি নহি রহেগি, সব জানবার মর যাবেগা — হম কেন্না করেসে?’

‘ঘোড়ার খুরের শব্দের কথা বললাম কিষণকে। “ওহ্ কুহ্ নহি বাবুজি জানবর কা আবাজ।”

‘সত্যিই মিছিমিছি ভয় পেয়েছিলাম। পুরনো কেন্না হয়তো বাদুড় চামচিকেতে বোকাই। রাত্রে ওরা ডানা কটপটিয়ে বেরোয়, পেটের টানেই বেরোয় আর কাঁকা ঘরে ডার ইকো হয়। শজ্জার মৌড়ে গেলেও তো কুমকুম আওয়াজ হয়। শকুন বা অন্য কোনও নিশাচর পাখির টেঁচনি নারী কণ্ঠের বিলাপ মনে হয়। কিন্তু সাপ তো আছে — অজগর? শুনে কিষণ বাক্সা ছেলের মতো হেসে উঠল। “ছোটামোটা নাগ হ্যার লেকিন ওহ্ কুহ্ নহি করেগা।” এখানে কোনও হিসো নেই। পাপ নেই। বিসে পেলো সাপ ইঁদুর কিংবা ব্যাঙ খায়, কিন্তু সে তো জীবজগতের নিয়ম।

‘তো বাবলা গাছের তলায়’

‘আর যু শিয়োর সোজ আর অ্যাকাশিয়ারা?’

‘ই্যা বাবা, ছেলেবেলার আমরা বলতাম জিলাবি গাছ। ফলগুলো বাঁকা, জিলিপির

মতো। পাকলে লালচে হয়— মিষ্টি খেতে।’

‘গো অন।’

‘বাবলা গাছের নিচে বেশ একটা চ্যাটালো পরিষ্কার পাথরে শুয়ে পড়েছি দু-জনে। দিনে গরম হলেও রাত্রিরটা বেশ শ্রিষ্টিং ঠাণ্ডা মনে হল। কিছুটা আর লাভু দিয়ে নৈশভোজন করেছি। একেবারে খোলা আকাশের নিচে শুয়ে রাত কাটানো, তাও এরকম এক খণ্ডহরের মধ্যে। ওই সান্নাইম! আকাশ মোটামুটি পরিষ্কার, কালপুরুষ বৃত্তিক সপ্তর্ষিমণ্ডল কেমন ধীরে ধীরে তাদের রুটিন মাসিক আকাশের একদিক থেকে আর একদিক চলে যাচ্ছে। আমরাও তো চলেছি, মহাশূন্যের মধ্যে আমাদের গ্যালাক্সির একপাশে আমরা এই সোলার সিস্টেমের এক গ্রহের অতি ক্ষুদ্র প্রাণী। কী আছে ওই ছায়াপথের ওধারে? এসব ভাবছি আর তোমার কথা মনে হচ্ছে — সেই যে তুমি বলেছিলে নাকি লিখেছিলে মানুষ খুব ছোট আবার মানুষই খুব বড়, যেন সে তার নিজের শরীরে আঁটে না। তাতা আর তপুয় জন্য খুব মন খারাপ লাগছিল। ছেলেটা অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর যা বলল তা হল এই:

“সেই রাতে ওরা এই পাথরে বসে গল্প করেছিল। কিষণ বলেছিল ঘর বাঘি না তো নানকুর মা তোকে খুঁজবে না? শাদি হবে না তোর। ওনে বেদিয়ার হাসতে হাসতে চোখে জল এসে গিয়েছিল — ‘আমার বিয়ে কার সঙ্গে? কোনও মরদের সাথে আমার শাদি হবার নয়। আমাকে কেউ পুছ করবে না কোথায় ছিলাম, কী খেলাম। তোকেও তো কেউ বলবে না কোথায় ছিলি রাতভর? তোর দিদি লুকিয়ে কাঁদবে। দিদির সাস বজরংবাগীর মন্দিরে পুজো দেবে। তোর জিজ্ঞাসি খাস ছেড়ে বলবে বেঁচে গেলাম। দেখ পুনম কি রাত কিতনি সুন্দর। এই গাছপালা, জ্ঞানবর, এই কোরা এমনকি এই খণ্ডহরও আমাদের ভালোবাসে। ওঁহা তো মেরা দম্ব খুঁট যাতা, নানকুচাচা কা ঘরমে।’

‘তাহলে এখন বল গরমিষ্ট কী চিহ্ন আছে?’

‘চুনাওতে যে গরমিষ্ট বানায় তা শুধু পাপ আর হিংসাকে রাজা করে। তুই একে ধরতে পারবি না, ছুঁতে পারবি না। সব লোককে পুছ কর কেনা আপ গরমিষ্ট হ্যার? তো সব কোই বোলেগা হাম গরমিষ্ট নহি মগর গরমিষ্টকা আদমি। সব শরতান মিলজুল করকে এক চালাকি বনা লিয়া উসিকা নাম হ্যার গরমিষ্ট। ইয়ে করেগা, উও করেগা মগর ভলা তো কুছ নহি হোতা।’ আরও বলে চলে বেদিয়া। ‘দেখ তোর মা বাপ নেই, আমরা নেই — গরমিষ্ট কেন আমাদের মা বাপ হয় না? আঠঠারো সাল উমর হলে তুই-ও ভোট দিবি। আমিও দেব। মগর কিউ? কাহেরে?’

‘এত কথা বলেছিল বেদিয়া! অসম্ভব। এতটুকু মেরে। না না, ইশা, তুমি বানাচ্ছ।’ আমি বলি।

‘বিলিভ মি, তোমাকে ছুঁয়ে বলছি।’

‘ঠিক আছে। বলো।’

‘সেদিন শেবরাতে গ্রামের দিকে রওনা দেয় ওরা। রাতের অনেকটা সময় ওরা

বিশ্বেশ্বরপের প্রকৃতিপর্ব অস্পষ্টভাবে দেখেছিল — আলো, কৌজিদের চলাকোরা, একটা বিশেষ চাকলা, কিন্তু ওদের পক্ষে তো অনুমান করা সম্ভব না, কিছুতেই না, যতই মৈব কমতার শূরুণ ঘটুক বেদিয়ার মধ্যে যে ওখানে কী হতে চলেছে, তবু আদিম ও প্রকৃতিজ সরলতার নিহিত যে জ্ঞান, বা সহজাত, এবং পরম্পরা অর্জিত, অতিজ্ঞতাবাহী, সেই জ্ঞানে আধুনিক সভ্যতা-বহির্ভূত মানুষও অনেক গুঢ় রহস্যের ঠিকানা ও উৎস জানে, এবং এও অনেকটা তেমন জ্ঞানও বলতে পার, বড় আসার আগে পাখিরা যেমন টের পায়; বৃষ্টির গন্ধ অনেক আগে পায় নিপড়ে। আবার পাখিদের কিছু আগাম করবার নেই শব্দায় ডানা ঝাপটানো অথবা ভয়ানক রব তোলা ছাড়া, বেদিয়ারও কিছু করবার ছিল না শব্দিত আর আতঙ্কিত হওয়া ছাড়া। তার তো তেমন ক্ষমতা ছিল না যেমন থাকে নিপড়ের ডিমগুলি নিয়ে নিরাপদ স্থানে চলে যাওয়ার। কিন্তু গ্রামে কিরতে তাদের একটু ঘেরিই হয়েছিল। ততক্ষণে কৌজিরা গাঁও ঘিরে ফেলেছে। কেউ চুকতে পারছে না। কেউ বেরোতেও পারছে না। ওরা দূর থেকে দেখেই আবার ফিরে যার। বেদিরা বলেছিল যেসব কথা — তাকে একটু আমাদের চিন্তার যোগ্য করে নিলে এইরকমই ঝাঁড়ায় যে, ও ভয় পেয়েছিল। পাখিদের মতো ছটকট করে উঠেছিল এই বলে যে, যো কুছ হো রহা হ্যায়, সব হি ভগওয়ান কা খিলাক হো রহা হ্যায়। কিসিকা ভালা নহি হোগা অস্ত্র মে। কুছ করনে হোগা কিষণ।

‘সেই মধ্য দুপুরে কোন্না পড়া পারে ওরা আকাশে তিনটি ভয়ংকর নারকীয় মেঘ দেখেছিল। মাটি পাথর উৎকৃষ্ট হয়েছিল ধরিত্রীগর্ভ থেকে, কোটি কোটি বছর আগে বা এখনও মহাশূন্যে এমন প্রবল বিশ্বেশ্বরপে বিদীর্ণ হয় পদার্থের অতি ক্ষুদ্র অংশ, যা থেকে উৎসারিত হয় তেমন শক্তি, যা এই সৃষ্টির জনক ও ধারক এবং বাহক। ছায়াপথের মধ্যবরসি যে মাঝারি নক্ষত্রটি এই পৃথিবীর শ্রাণ অস্তিত্বের কারণ, তার অভ্যন্তরে বিশ্বেশ্বরপ বদ্ধ হয়ে গেলে কী হবে তা আমাদের মতো সভ্য মানুষরাই সব চাইতে বেশি জানি। কিন্তু বেদিয়ার মতো করে ভাবলে বলতে পারি, এসবই সৃষ্টিকর্তা বা প্রকৃতির নিয়ম, ঈশ্বরের বিধান। কিন্তু যে-ডালে বসেছি, সে ডালটি যদি কাটি সেটাই তো ভগওয়ানকা খিলাক, আই মিন ঈশ্বরের বিপরীত; কল্যাণ ও ভালোবাসার বিপরীত। এই অসহায় নিম্পাপ বালক-বালিকাদের কী-ই বা করবার ছিল? যেখানে আমরা নিরুপায়। আত্মনিধনের সর্বনাশা খেলার মেতে উঠেছি।

‘তৃতীয় দিনের দুটি বিশ্বেশ্বরপ আর তেমন বিশ্বয় ও আলোড়ন জাগায় না। যো কুছ হয়া ঠিক হয়া — মুখিয়াজি তাই বলেন। যদিও একথা জানাতে ভোলেন না — জলের পাইপ কেটে যাওয়াতে পানীয় জলের সরবরাহ বন্ধ, ফলে তালাও-এর জল খেতে হচ্ছে। সে জল তো গরু ভেড়া ছাগল উটও খায়। বিজ্ঞানীর দল যত্ন নিয়ে পরীক্ষা করে বলেছেন — বাতাসে তেজস্ক্রিয়তা নেই। তাহলে যেখাটা কোন দেশের কোন বাতাসে তেজস্ক্রিয় ভাস্কর ভরা বৃষ্টি হয়ে বাহিত হবে? কোন নদীতে মিশবে? কোন ফসলের মাটিতে মিশবে কে বলবে? সেকালের বিবকন্যার গল্প শুনেছ তো? সুন্দরী নৃত্য-দীপ পটিরসী নারীকে অল্প মাত্রায় বিব খাইয়ে খাইয়ে ‘টাইফয়েড মেরি’-র মতো ভয়ংকর করে তোলা হত, তেমন

সেই মেঘ অন্য মেঘ, জলসজ্জারী মেঘের দলে মিশে কত নদী নালা খাল বিল ভরতে ভরতে যাবে — কত কসলের খেতে মাটির ভেতর সৈদিয়ে যাবে? হাঁ! সামান্য পাইপ ফাটবে, পাথরের দেওয়াল ফাটবে এটাই বোঝেনি। বৃষ্টিলে বিকল্প জল সরবরাহের ব্যবস্থা করত। আর যদি বৃষ্টিও সাধারণ মানুষের কথা ভাবেনি, তাহলে এদের ধীপাশ্বরে পাঠানো উচিত।

‘এত উত্তেজিত হচ্ছে কেন ইশা? এই ক্রোধের কোনও মূল্য নেই।’ গ্রাসটা এগিয়ে দিলে ইশা এক নিঃশ্বাসে বালি করে বলে, ‘আ আ! শোনো— তারপর তো নানা কাণ্ড হল — সেসব রিপোর্ট সব কাগজেই বেরিয়েছে। দিন কতক পরে বেমিনা আর কিষণ তাদের ভেড়ার পাল নিয়ে সেই ঝোরা, গাছ-গাছালি ভরা খণ্ড হয়ে গেছে। ওরা অবশ্য অন্য একটা পথ আবিষ্কার করে যাতে বালির পাহাড়টা এড়ানো যায়। সেটা দিয়ে ঝোরার কাছেই ওঠা যেত। তো সেদিন যেতে যেতে বেমিনা বলছিল এবার এই উপত্যকার কথা ও সবাইকে বলবে। গাঁয়ের লোকের এত জলকষ্ট ও সইতে পারছে না। কিন্তু তেমন ভরসা পাচ্ছে না- -হরতো এই পানিকে ওরা নোংরা করে দেবে। জন্তুজানোয়ারের মেরে দেবে। গাছপালা কেটে চুলহা ছালাবে। এভাবেই কয়েকটা দিন গেল।

‘তিনদিন আগে, ওরা তখন ঠিক করেছে, পরের দিন ওরা গাঁয়ের লোককে সব জানাবে কেননা তখনও পর্যন্ত পাইপ মেরামতের কোনও উদ্যোগ নেবা যাচ্ছে না, ট্যাঙ্কারে করেও জল আনার একটা সাময়িক ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়নি। এদিকে তালাও-এর জল খেয়ে গলা জ্বলছে গোটা গাঁয়ের। চকিশ বছর আগের কথা যাদের মনে আছে তারা জানে এরপরে চামড়া জ্বলবে, পেটের গোলমাল হবে। ফুসকুড়ি আর বিবকোঁড়ায় গোটা শরীরে জ্বলন শুরু হবে। মরেও যেতে পারে কেউ, তবে যারা বেঁচে থাকবে তাদের শরীরের ভেতরে কোন অঙ্গ যে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাবে তা মৃত্যুর আগে টের পাওয়া যাবে না।

“তাই বেমিনা বলল, চল কিষণ আজ শেববারের মতো জ্বরগাটা সেখে নিই।”

‘ঝোরটার পাশ দিয়ে প্রথমে ভেড়াগুলো, পেছন পেছন বেমিনা আর কিষণ উঠে আসে। আর উঠে এসে ওরা ভরে বিন্দুরে নির্বাক হয়ে যায়। ঝোরাটা শুকিয়ে গেছে। তালাও-এর পানিও বহুত কমে গেছে। তলার বালি আর নুড়িগুলো স্পষ্ট নেবা যাচ্ছে। ভেড়ার দলও ঘাস খাওয়া ভুলে ওদের আগে আগে উঠে এল এই গুহামুখে। গুহার ভেতর থেকে জলধারা তখনও সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়নি। একটা ভেজা ভেজা তখনও ছিল। তো ভেড়ার পাল কিছুক্ষণ ওখানে গা-খোঁচাখোঁচি করে দাঁড়াল। হঠাৎ একটা বিকট শব্দে গুহার মেঝেটা কেটে ওই কুয়োর মতো গর্তটা তৈরি হল আর কে জানে চমকে গিয়ে বা ভয় পেয়ে ভেড়াগুলো ওই মরণকূপে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। কিষণ আর বেমিনার হতভম্ব ভাবটা কেটে যেতেই বেমিনা রেশমকে কিষণের কোলে নিয়ে বলল — “আমি আর ফিরব নায়ে। আমিও ওই কুয়ার ঝাঁপ দেব। সেখ সেখ কিষণ, ভেড়িরাগুলো নেই। বিলকুল গারেরে হো গরো!” কিষণ নিচে তাকিয়ে সেখে সত্যিই ভেড়াগুলো নেই। বেমিনা বলে ওঠে — “সমঝ গরি — ওহী পানি হ্যার। ইসলিরে সারে ভেড়িরা ওঁহা ঘূব গরো। ও সেখ?”

‘কুরোটার এক দেয়ালে একটা সুড়ঙ্গপথের মুখ দেখা যাচ্ছে। “মেরি কসম কিষণ, খবরদার মং আ মেরা পিছা”, বলে বেদিয়া এক লাফ দিয়ে নিচে পড়ে। “অব সে মেরা রেশম কো।” ঘাগরা ছড়িয়ে মিলে রেশম টুপ করে ওর কোলে পড়ে। “তু ঘর যা, সব লোগোসে বাত কর, বত্যা সে মেরি বায়ে মে, ম্যার পানি কি তালাশমে যা রহি হাঁ। যব তক পানি না মিলে ম্যার টুডুসি।” কিষণ টেঁচিয়ে ওঠে, কঁেসে ওঠে, বুনো লতা পাকিয়ে দড়ি বানায়। যা দিয়ে ওরা ঘাস লকড়ি বেঁধে নিয়ে যায়। একটা ভারি কাঠের টুকরো বেঁধে নামিয়ে দেয় — “উঠে আর বেদিয়া, উঠে আর, ওখানে জল নেই পরমাণু বিস্ফোটার আগ আছে, গ্যাস আছে, তুই মরে বাবি।”

‘বেদিয়া রেশমকে ওই কাদাগোলা জল খাওয়ার। বলে, “ধরতি কি অন্দর শক্তি হ্যার কিষণ। অব তো মেরি শামি হোগি মওত্ কে সাথ। পানি হ্যার, ম্যার লাউসি ওই পানি।” বলতে বলতে সুড়ঙ্গপথে রেশমকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যার বালিকা। কিষণ ভেবেছিল ও-ও লাফ দিয়ে নিচে পড়বে, কিন্তু ভয় হল। ওর মনে হল ধরতি কি অন্দর আগ হ্যার। তাছাড়া গাঁয়ের লোককে বলতে হবে। সে তাই নেমে আসে। নেমে এসে সেখে ওদের গোপন পথটা পাথর পড়ে বন্ধ হয়ে গেছে। ও বালির পাহাড় পেরিয়ে টলতে টলতে গাঁয়ে আসে, ওর লাল, ফুলে-ওঠা চোখ, তেতে-ওঠা শরীর আর ভাঙা ভাঙা গলার আজওবি कहानि কেউ বিসোয়াস করে না। সবাই বলে ভেড়িয়া নিয়ে বেদিয়া কোথাও ভেগে গেছে। জাতজন্মের ঠিক নেই, ও ছোকরি তো চোর বদমাশ হবেই। সবাই মিলে নানকুর মাকে গালি দেয়। নানকুকে গালি দেয়। আর জামাইবাবু এসে এ-গালে ও-গালে দুই ধামড় মিলে কিষণ চোখ উলটে আঁ আঁ করে মুখে কেনা তুলে পড়ে যায়। তো ‘বেদিয়ানে উসকো জামু কিয়া’ বলে ওর নিবির সাস গুনিব দিয়ে কাড়ু লাগায়। তালাও-এর এক কলসি পানি ঢাললে ওর জ্ঞান কেঁরে। আর রিটার্ডার্ড হাবিলদার বলে — ছোকরা পরমাণু বিস্ফোটার রি-অ্যাকশনে পাগল হয়ে গেছে। টিল মেরে কুকুর-তাড়া করে ওরই খেলার সাথীরা। সেই থেকে ও পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

‘আমার কাহিনী এটুকুই।’ বলে ইশা হাতের ওপর মাথা রেখে চিত হয়ে ওয়ে পড়ে।

৩/লেখকের স্বাধীনতা

‘বুঝলাম তোমার এ গল্প কেউ ছাপবে না। কিন্তু আমি লিখলেও তো না ছাপা হতে পারে।’

‘ছাপানোর প্রোবাবিলিটি নিঃসন্দেহে তোমার লেখার বেশি। এক, তুমি একজন ক্রিয়েটিভ রাইটার। ইশ্বরের মতো তোমার সৃষ্টি ক্ষমতা। সেখানে আমি একজন রিপোর্টার। দু-নম্বর হল, তুমি একা এবং নিঃসঙ্গ লেখক। কোনও প্রাতিষ্ঠানিক দাসত্বে তুমি বাঁধা নও। স্বাধীন তোমার লেখনী। সুতরাং এগিয়ে যাও। মাইভঃ।’

‘অত সোজা নয় বন্ধু, চলো ওঠো আমাকে পৌঁছে সেবে। তপতী এসে গেছে।’

‘ও মা তুমি থাকবে না? তাতা কাল দুপুরেই এসে যাবে। যাহ।’ বলে তপতী ঠোট

কোলায়। কী সুন্দর যে ওকে দেখতে।

‘অন্যদিন তপতী।’

‘প্রমিস?’

‘প্রমিস।’

ভাইয়ের ফ্ল্যাটের সামনে আমাকে নামিয়ে দিয়ে ইশা বলে ‘কী হল তোমার? তুমি যে বলো, একজন সম্পাদক শুধু লেখা ছাপতে অস্বীকার করতে পারেন, এম্প্লয়ার চাকরি খেতে পারে, শুভা শারীরিক মৃত্যু ঘটাতে পারে মাত্র। প্রত্যেকেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু একজন স্বাধীন ও সং লেখকের ইশ্বরের মতো ক্ষমতা। যা কালোস্ত্রীর্ণ। যার বিচার সময় ও পাঠকের হাতে।’ বলে ইশা আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি ওর গালে ঠোট রাখি করেক মুহূর্ত। শরীরের ভাষা দিয়ে বুঝে নিই পরস্পরকে।

এক লাঞ্চে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দেয় ইশা। অক্ষয়টা হাত পর্বস্ত নাড়ে না। আমিও পেছন ফিরে না-তাকিয়ে কলিং বলে আঙুল রাখি।

কেউ ছাপুক না ছাপুক, বেনিয়ার কথাটা আমাকে তো লিখতেই হবে। সেটাই লিখলাম।

কালান্তর ১৯৯৮

সদাশিব চক্রবর্তী ভুলেই গিয়েছিলেন যে, তার একমাত্র ছেলে বিনুর ভালো নাম সুশান্ত। দুই মেয়ের পরে দুটি ছেলে নষ্ট হবার পরে বিনুর জন্ম। খুব ঠাণ্ডা ছিল ছেলোবেলায়, বড়মেয়ে গায়ত্রীই অপটু হাতে তাকে নাইয়ে খাইয়ে, পিঠ থাকড়ে পায়ে নাচিয়ে নাচিয়ে, সোল দিয়ে, কোলে-পিঠে করে বড় করেছে। কালকেই গায়ত্রী এসেছে গরমের ছুটিতে, তার নতুন চাকরি কলকাতার কাছাকাছি এক পুরনো স্কুলে। আর পাঁচদিন পরে কালই বিনুর বোঁজ পড়ল। পাঁচদিন কি ছ-দিন, বা সাতদিন কি আরও বেশিদিন বিনু বাড়িতে নেই, একেবারে বেপাক্ষ, বিনুর বোঁজ করা দূরে থাকুক, বাড়িতে ২৪x৫ অথবা ২৪x৬ কিংবা ২৪x৭ ইত্যাদি ইত্যাদি করে যত ঘণ্টাই হোক, বিনুর নামোচ্চারণ হয় না। অথচ বিনু এ বাড়ির, এমনকি এই চক্রবর্তী বংশের একমাত্র পুত্রসন্তান আর বিনুর বয়স মাত্র একুশ বছর ছ-মাস। বড়বোন গায়ত্রীর আঠাশ আর পরের বোন বা বিনুর ফুলদি; সংহিতার বয়স ছাব্বিশ। গায়ত্রী প্রথম প্রথম ঘর-বার করত। বাবাকে উত্যান্ড করত, মাকে অনুযোগ করত, ছোটবোনকে অকারণ বকাবকি করত বিনু যখন প্রথম প্রথম পেরি করে বাড়ি কিরতে শুরু করে। সদাশিবও খুব চেঁচাতেন, যে-চেঁচানি তিনি শুরু করেছিলেন বড়মেয়েটি এবং পেছন পেছন ছোটটিও বিয়ের লিড়িতে বসার মতো হয়ে উঠেছিল, তখন থেকে। বড়টি পড়াশুনার ভালো—মোটামুটি নিজে নিজেই নীরবে এম এ পর্যন্ত পাশ করে, বছরখানেক বাইরে থেকে বি এড করে নিল। ছোটটি ‘উচ্চমাধ্যমিক অনুষ্টীর্ণা’। কিন্তু গান গায় বড় আশ্চর্য রকমের ভালো। দুটি মেয়েই ঘোর কৃষ্ণবর্ণা, কিক্কিৎ দাঁত উঁচু। কলে যত টাকা দিয়ে পাত্র কেনা যেত, সদাশিবের তত টাকা কোনওকালেই ছিল না। রিটার্নারমেন্টের পরে দু-ঘরের একটা বাড়ি বানাতেই তাঁর বেশ কষ্টই হল—পেনসন তো পান কুল্যে হাফার দুয়েক। রেলের পাস পান ফার্স্টক্লাসের কিন্তু স্ত্রীর অসুখের জন্যই মাঝে মাঝে কলকাতা যাওয়া ছাড়া ও এখন তেমন কাজে লাগে না। গায়ত্রী চাকরি পাবার পরে অবশ্য বানিকটা কাজে লাগছে। বুড়ো বয়সের ছেলে বলে বিনুই বাড়ির ভালো মাছটা, মাংসটা, ক্ষীরটা সরটা খেয়ে এসেছে ঠিক আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত। পড়াশুনার চাইতে ফুটবল আর হৈ-হুম্মোড়ে মেতে থাকা বিনুর স্বভাবের এক ক্রমশ হয়ে দাঁড়ায়। পনেরো বছর বয়স থেকেই সে মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যেত। সদাশিব তখন তাঁর চেঁচামেচির উদ্দেশ্য ও উদ্দেশ্য বদলে ফেললেন। আক্ষেপ ও বিশ্বাসঘটক অব্যয় পদের জায়গায় এল চোখা চোখা বাক্য এবং স্থূল বিশেষণ। সে বিশেষণে সবিশেষ সুশান্ত চক্রবর্তী নামটা কয়েক বছরের মধ্যেই বিস্মৃতপ্রায় হয়ে ‘বিনু’-তে বিড়ু হয়। শুধুই বিনু নয় অবশ্য।

‘কুলাইলার’, ইদানীং ‘পানী’।

একথা ঠিক যে সদাশিব, সুযোগ সুবিধা থাকা সত্ত্বেও অন্যায়ভাবে অর্থোপার্জন করেননি। রেলের এ-টাইপ ছোট মাপের এই কোয়ার্টার্স থেকে সামনে, ভেতরে জমি গাছগাছালি এবং কারখানা শহরের নিয়ম অনুযায়ী বাধ্যতামূলক বাগানসহ দু-কামরা রান্নাঘর উঠোন বারান্দার বি-টাইপ কোয়ার্টার্সে তিনি সোজা রাজ্যের মাথা উঁচু করে হেঁটে এসেছেন। ওপার বালো থেকে পালিয়ে তিনি রান্নাঘাট কুপার্স ক্যাম্পে যখন আসেন তখন তাঁর বয়স অল্প, ম্যাট্রিকুলেশন পাশের সার্টিফিকেট ছিল বোলো বছর বয়সেই। মিমিকে আগেই পাঠিয়ে দেয়া হয়েছিল খণ্ডরবাড়ি। দুই ছেলেকে নিয়ে সদাশিবের বাবা এই শহরে আসেন নতুন কারখানা শহরে চাকরি নিয়ে। মা ছিল না, সদাশিবই রান্নাবান্না করে ছোট ভাইকে আর বাবাকে সেখেছেন। লেখাপড়া তাঁর ভেতন হয়নি। অবশ্য বাবার অকালমৃত্যু না হলেও তিনি চাকরি পেতেন। তখনও বিধান রায় ছিলেন, তাছাড়া চাকরির বাজার এরকম ছিল না। বিনু মাধ্যমিক সেওয়ার আগেই তাঁর চাকরির মেয়াদ ফুরোল। বড় মেয়ে আর তিনি ছাত্র পড়াতে। তো মেয়েই একদিন তাঁকে বোঝাল যে এম এ বি এড না হলে চাকরির আশা নেই। তবে মেয়ের সুবুদ্ধি বলতে হবে প্রাইভেটে সে পোস্ট গ্র্যাডুয়েশনটি করে, শুধু একবছর সে হস্টেলে ছিল। তাও এতদিনে চাকরি হল। এখন তো পাওয়া নয়, হওয়া। কিছু একটা হওয়া। তা বিনুর জন্য খরচ সব চাইতে বেশি করেও বিনুর কিছু হল না। বিনু কিছু হল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষকে তো একটা কিছু হয়ে উঠতেই হয়। ক্রমাগত না হয়ে ওঠাও এক ধরনের হওয়া। হয়ে ওঠা।

কিন্তু গত তিন চার বছর ধরে বিনুর হওয়াটা ঘটছিল। বিনু ক্রমাগত হয়ে উঠছিল। আঠারোতে আই টি আই পাশ করে বিনুর ঘোষণা সে আর পড়বে না। চাকরির চেষ্টাও করবে না।

‘কী করবি তা অইলে ক?’ সদাশিব ভারি অবাক হন।

‘বিজনেস করব।’ আঠারোর বিনু, ‘কুলাইলার বিনু’ বলে।

‘বিজনেস?’ খেয়ে না-খেয়ে বড় হয়ে, এমন একটি চাকরির নিরাপত্তার জীবন কাটিয়ে যার বারবার মনে হয়েছে ‘কী আইশচন্দ্র! মরি নাই ত! পোলাপান লইয়া, একখান নিজের বাড়িও কইরলাম, সংপথে থাইক্যা। বিজনেস কইরব চৌদ্দ পুরুষে ভাবি নাই, এ পোলাডা কী কয়? শুধু ঈকিকি দ্যাওনের মতলব।’ মুখে বলেন, ‘বিজনেস কইরবি তরে ক্যানিটাল দিব কে? আমার হাত খালি। তবু দিদির বিয়্যা অয় নাই অহনো। ভাইগ্য যে গায়ত্রী চাকরি পাইসে। বিজনেসে পইস্যা চাইললে খামু কী? তার চাইতে অ্যাপ্রেনটিসের চেষ্টা কর। অহনও বোস সাহেব আছেন। রিকোয়েস্ট কইরলে সাইধ্যমত কইরবেন। আসলে দ্যাশের লোক ত...’

আরও কী কেন বলতে যাচ্ছিলেন সদাশিব কিন্তু সেসব বিনু তো জ্ঞান হবার পর থেকেই শুনে আসছে। বাংলাসেশে তাদের মন্ত বাড়ি। টিনের চালা হলেও অটখানা বড় বড়

যর। গোলাভরা ধান, পুকুরের মাছেরা হেসে হেসে ধরা দেয়। চই চই করে ডাকলে গলা তুলে হাঁসেরা এসে ইয়া বড় বড় ধবধবে ডিম পেড়ে রাখে, গোয়ালে গরুর বাঁট থেকে দুধ পড়ে মাটি ভিজে ওঠে — এইসব গল্পের সম্ভাবনাকে সে উড়িয়ে দেয় কিম্বা কার্যদায় কাঁধ কাঁকিয়ে — ‘তোমাকে একটি পরস্যা দিতে হবে না— শুধু আমার পেছনে ভ্যানভ্যান করতে মাকে ব্যরণ কোরো। আর তুমিও অমন চিলিও না।’

তা এমনই হয়ে যাচ্ছিল বিনুর ভাবা। শুধু ভাবা নয়, এই নভেম্বরে বাইশ পূর্ণ হবার আগেই বিনুর অনেক কিছু পালটে যাচ্ছিল। কিংবা বিনুই বললিয়ে নিচ্ছিল তার ইটা-চলা কথা-বলা-তাকানোর ভঙ্গি থেকে সব কিছু। যেন সে অস্বীকার করছিল তার বাড়ির সৈন্যসিনতাকে। বাড়ির উত্তরাধিকারকে। কিন্তু তেমন কোনও উত্তরাধিকার কি তার জন্ম মুহূর্তে, যখন তার পিতার বীজ মাতৃগর্ভে স্থাপিত হয়েছিল, সে পেরেছিল? যে-জীবনব্যাপন সে সেখে এসেছে আশৈশব, তার সঙ্গে তো মেলে না, মাঠ ভর্তি ধানের শীষ, কিংবা অতিথি কুঁচুম এলেই সাগ্রহে ‘আইজ এখানেই চাক্কি খাইয়া যান’—এর স্বরণ? শুঁড়ো মুখের বিস্মান চা আর দুটি বিকটু দিতেই মা জনমীর মুখের কুঞ্জন এর সঙ্গে মেলে না।

আবার তার ‘ফাদারেরই’ কি কোনও উত্তরাধিকার আছে? বিনু চায় নতুন জীবন যাতে তার থাকবে অঢেল টাকা। অনেক টাকা। এভাবেই সদাশিবের কাছে পুত্র বিনু ‘ফুলাইসার’ থেকে ‘পানী’ হয়ে ওঠে।

রাতেই গারজী ধানার যায়। ধানার সাব ইনস্পেকটর, সম্ভবত সেটি ছোটবাবু বেশ অমায়িক। নইলে এত রাতে তিনি নিরুদ্ধেশের— তাও এক হাড় বম্ব্বাত হেলের, এটি তাঁর মীরব উচ্চারণ কারণ বিনু তাঁকে এবং ধানার সবাইকেই মাস পেলে মুখ আঁটা সাদা বাহ দেয়, ডায়েরি নিতেন না।

একশ বছরেই বিনু দু-দুখানা বাসের মালিক হয়েছিল। ডাম্পার ছিল একটা। আর একখানা কেনার কথা ছিল। বেআইনি করলা তোলা এবং তা বেআইনি ডিপোর পৌঁছে দেওয়া এ ব্যবসারে অবশ্য বিনু একা ছিল না, কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে সে বোধহয় জেমারি পেটের বিখ্যাত মণ্ডলবাবুর মতো একশো টাকার কি পাঁচশো টাকার নোটো ভামাক ভরে সুখটান দিতে পারত। এত টাকা বিনু করল কী করে? বাবা একটি পরস্যা দেননি। মা-ও গয়না দেননি। গারজী কাউকে বলেনি সে দু-বারে চারশো আর সাতশো করে মোট এগারোশো টাকা দিয়েছিল বিনুকে। এক বছরের মধ্যে সে টাকা গারজী পেয়েছিল একটি টাইটান কোয়ার্টজ রিস্ট ওয়াচ সমেত। গারজী জিগ্গেস করেছিল, বিনু চোখ মটকে বলেছিল জুয়ার জিতেছে সে। মিহিলাম থেকে নেয়ামতপুর পর্বত বিনুর ঠেক। বিনু খেলে বেড়াত। বিনু হারত না। গারজী ঠিক জানত না তবে ভাসা ভাসা জেনেছিল মাকড়শার জালের মতো এখানে ছড়িয়ে আছে এক ভয়ঙ্কর কীদ। সভ্য, ভদ্র জীবনের নিচ দিয়ে চুরি-ডাকাতি-চোরালালান-বেআইনি করলা পাচার-মদ আর মেরেমানুষ নিয়ে এক অন্ধকার দুনিয়া। সে জগতের বাসিন্দাদের

ভ্রমজীবনে যখন দেখা যায় তখন তারা অন্য মানুষ। আবার সে ক্ষণতে এমন মানুষজনও আছে যারা ওপর তলার কখনওই ভেসে ওঠে না। পুলিশের খাতার তাদের একাধিক নাম—অমুক ওরফে তমুক ওরফে ইত্যাদি ইত্যাদি। দরকার মতো তারা হিন্দু কিংবা মুসলমান, বাঙালি কিংবা উত্তরপ্রদেশীয় বা বিহার অথবা ওড়িশা কিংবা পাঞ্জাবের লোক। সে-জীবন অবশ্য ভ্রম এবং সভ্য জীবনকে এড়িয়ে চলে। সেই ভ্রমবনে একবার নেমে গেলে কোনও উদ্ধার নেই। বিনু কি তেমন নেমেছিল? তার চেয়ে বিনু যদি কোনওক্রমে ই সি এল-এ একটা চাকরি কিনে নিত, যদি কোনওরকমে পে ক্লার্ক হতে পারত তাহলে জুরো টুরো না খেলেই সে তিনতলা বাড়ি, হিরো হোন্ডা চাই কি মারুতি কিনতে পারত। সে-টাকা অসংভাবে নয়, অন্যায়ভাবে উপার্জিত টাকা। ঘুরের টাকা, বেআইনি কয়লা পাচারের বখরার টাকা, মহাজনি কারবারের সুদের টাকা। সে-টাকার হিসেব কেউ চায় না—অথচ সবাই জানে মাইনের টাকায় এত সম্পত্তি হয় না। কিন্তু তুমি ক্লাবে চাঁদা দাও—তুমিই প্রেসিডেন্ট। পার্টির ইলেকশান ফাউন্ডে চাঁদা দাও, তোমাকে কেউ কিছু বলবে না। পাড়ার কিংবা পার্টির দুর্গাপুজোর চাঁদা দাও—তুমিই মাতব্বর। বিনুটা গোরার, বিনুটা বোকা, সত্যিই 'পানী' তুই—গায়ত্রী সারাটা রাত বিনিস্র এপাশ-ওপাশ করে। বিনুর পাপের টাকায় সদ্য তৈরি হওয়া দোতলার বড় ঘরে জোড়া খাটে দুই বোন। বিনু এসব করে দিয়েছে। এমনি পূর্ব-মক্ষিণ খোলা ব্যালকনি সমেত ভালো ঘরটাই দুই মিলির। গায়ত্রী না-ধাকাতে এখন সংহিতা সারাটা দিন ঘুরে ফিরে এঘরে কাটালেও রাঙিরে নিচে মারের কাছে শোর। বিনুও তো মাঝে মাঝে থাকে না।

কিন্তু এবার অনুপস্থিতির পঞ্চম দিনে থানায় ডায়েরি করে গায়ত্রী, কেননা সেদিন রাত সাড়ে ন-টা নাগাদ বিনুর খোঁজে তার দুই বন্ধু, যাদের কখনও কখনও এ-বাড়িতে বিনুকে ডাকতে আসতে দেখা গেছে, সেই কাকল আর গণেশ আসে। গায়ত্রীকে ওরা বিনুর ডাকেই 'বড়দি' বলে কথা বললেও গায়ত্রী থানায় যায় ওর দুই বাসের ড্রাইভারের সঙ্গে। ড্রাইভার হরকিষণ সিং আর ড্রাইভার তিলক মণ্ডলই তাকে থানা পর্বত নিয়ে তো যারই, বাড়িতেও পৌঁছে দেয় 'মি'কে। বিনুর বন্ধু ছেলেদুটির চেহারা আর কথাবার্তায় গায়ত্রীর কেমন জানি লাগে। বনের পতপাখির মতো সে বেন কোনও অন্তরের আগাম সংকেত পায়। এদের দু-বাড়িতেই নাকি পর পর দু-দিন নেমস্তম্ব ছিল বিনুর। তারা তাই বলে। কী সব বিরে এবং অন্নগ্রাশনের নেমস্তম্ব। নেমস্তম্ব খেতে যায়নি বলেই কি এদের এতখানি উষেগ? গায়ত্রীর বিশ্বাস হয় না। শেষে বোঝে ওখান থেকে বিনুর বেন কোন কোন ঠেকে খেলতে যাবার কথা ছিল। যেন বিনু এক বিশ্বজয়ের খেতাব নিতে যাচ্ছে। আচ্ছ এখানে ম্যাচ তো কাল ওখানে। বড় বড় পাস্তি বাতাসে উড়ছে, বিনু ছাড়া কে তাদের ধরবে? এত বড় টুর্নামেন্ট ফেলে বিনু ঘরে বসে থাকবে তা এরা বিশ্বাস করে না।

ইমানীং জুরার ঠেকে বিনু হয়ে উঠেছিল অপ্রতিরোধ্য—তার পকেট ওপচানো টাকার লোভে মাছির মতো ভন ভন করত এরা। তা বিনু টাকা ওড়াতেও জানত। নইলে ছেলেওলো বিনুর বন্ধুত্বে আত্মত হরে এসেছে এমন কথা গায়ত্রীর বিশ্বাস হল না।

বাড়িতে বিনু মায়ের হাতে দিবিদের মারকত কিছু টাকা মিলেও বাবাকে এক পরসাদে মেরনি। বাবার সঙ্গে সে কথাও বলত না।

গারত্ৰী চাকরি নিল বাবা-মা-র অনিচ্ছা সত্ত্বেও। পড়াশুনো স্থল, কলেজ ছাড়া তারা দু'বোন বাড়ির বাইরে যেত না। চিত্তরঞ্জন তবু পাড়া বলে একটা ব্যাপার আছে। গারে গারে কোয়ার্টার্স, এ-মেম্বলে কান পাতলে ওমিকের কথা শোনা যায়। এ-বাড়ির ছেলের বল ও বাড়ি পড়লে ও-বাড়ির কাকু পাঁচিল ডিঙিয়ে সেটি ফেরত পাঠাতে পারেন। গরমকালে সন্ধ্যাবেলা দলবেঁধে রাস্তার এ-মুড়ো ও-মুড়ো হাঁটে মেয়েরা। খোলা আকাশ ঝাট—তবু তারা যায়নি। কিন্তু বাড়ির সামনে ছোট বাগানে ঘুরতে ঘুরতে হেজের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে পড়া বন্ধুদের সঙ্গে দু-চারটে বাক্য বিনিময় হত। হঠাৎ কোনও কৌতুকে হেসে ওঠা যেত। কিন্তু রূপনারায়ণপুরে বাড়ি করে উঠে আসার পর দু-বোনের সে ছানলাটুকুও যেন বন্ধ হয়ে গেল। সোকান বাজার বাড়ির কাম্বের জন্য একটি বালিকা আছে সব সময়ের। ওধু সে রাস্তিরে তার খাবার নিয়ে বাড়ি চলে যায়। কখনও-সখনও সোকানে গেলে তারা দু-জনে একসঙ্গে দৌড়তে দৌড়তে যায় আর ছুটে ছুটে ফেরে। ইদানীং সদানিব যেন ঘড়ি ধরে বসে থাকতেন।

‘বেঁচে গেছিস দিবি।’ সংহিতা বলে।

‘তুই বরং একটা গানের স্থল কর। একটা অকুপেশনও হবে। পাঁচজনের সঙ্গে মিশতেও পারবি।’ দিবি বলে।

‘ধুর! কেউ গান শিখতে আসে না। দু-মিন পরেই বলবে এটা শিখব, ওটা গাইব। প্রোগ্রাম করো। ফাংশন। তার ওপরে পরীক্ষার কামেলা।’

‘তাহলে গানের দল কর।’

‘দল মানেই প্রোগ্রাম।’

‘সে তো ভালোই।’

‘খেপেছিস? বাবা অ্যালাউ করবে? বা কনজারভেটিভ।’

‘প্রথম প্রথম বাধা দেবে, পরে নাম-টাম হলে ঠিক হয়ে যাবে।’

‘পাগল! ভেবেছিলাম ‘আওয়ার্স কি দুনিয়া’-তে ক্যাসেট পাঠাব। মিল না। “গান ওধু গান”—ই কত আপত্তি। কলকাতার কার সঙ্গে বাবি, কোথায় থাকবি, ওসব বড়লোকি ব্যাপার ইত্যাদি। আসলে আমাকে ছাড়বে না। কোনওমতে একটা বিয়ে দিয়ে পার করতে পারলেই বেঁচে যায়। ভাগ্যিস দেখতে সুন্দর নই—তাহলে অ্যান্ডিনে বিয়ে-কিয়ে হয়ে দু-তিনটে বাচ্চা হয়ে যেত। গানের দলারকা।’

এত কথা বলার দরকার ছিল না, গারত্ৰী সব জানে। তবু সে লেখাপড়া শিখে কপাল ওশে একটা চাকরি পেয়েছে। চাকরির নিয়োগপত্র যেন বিশেষ বাবার পাসপোর্ট। এখন সে সাহিত্য পরিষদের কাছে একটা মেসে থাকে। কলকাতা শহরে মেয়েদের যে একটা ভালো থাকবার জায়গা নেই এটা সে হাড়ে হাড়ে টের পায়। হয়তো এখানে সে বেশিদিন থাকতে

পারবে না। এত বাইরের লোক ষ্টেটহাট ঢুকে পড়ে, দোতলার না জানিয়ে উঠে আসে যে তার অনভ্যস্ত মন বিরক্তিতে ভরে যায়। চাকরি পাবার পরে এই তার প্রথম লম্বা ছুটিতে বাড়ি আসা। কিন্তু বিনুর কী হল? থানার ডায়েরি করার পরেও তিনদিন কেটে গেল। সদাশিব যেন আরও বৃড়ো হয়ে গেছেন কিন্তু তাঁর সরবতা আরও প্রবল।

‘পাপ, ভয়ানক পাপ। মুম্হঃ বিজ্ঞেনস কইরব? ডি ও-র কারবার কি বিজ্ঞেনস? জুরা খেলা কোন বিজ্ঞেনস? পোলায় আমার লাখো ট্যাহার বিজ্ঞেনস কইরসে? কালার টিভি, ফ্রিজ, উয়াশিং মেশিন দিব সব টান মাইরা ফালাইরা। পাপের পরসার গরম কত? অহনে, কোথায় রইসে কী খাইসে ভগবানই জানে....।’

প্রায় নির্বাক তবু বিনুর মায়ের বুকটা শূন্য হয়ে যায়। ইদানীং বাড়িতে কমই খেত বিনু, কিন্তু খাওয়ার ফরমাশটা ছেলেবেলার মতোই ছিল। আসানসোল বাজার থেকে দুর্লভ ও নাগালের বাইরের দামে স্বপ্নের চিংড়ি মাছ আসত। ‘মা, মালাইকারি করো তো।’ ও ছেলে ঘরে থাকবার নয়। চেহারায় স্বভাবে ও বেন অন্য কোনও বাড়ির কেউ। সবাই বলে বিনু নাকি তার মায়ের মতো। দুই মেয়েই বাপের রং আর মুখশ্রী পেয়েছে। খালি মায়ের মতো হল। বিনু ফর্সা, লম্বা, দেবতার মতো নিষ্পাপ মুখশ্রী, স্বাস্থ্য ওর বরাবরই ভালো, ইদানীং ওকে সেখে কেমন ভয় করত। কত হিরো হোন্ডাই তো যায়। কিন্তু বিনুর মোটর সাইকেলের আওরাজ্ঞ ওনলেই বিনুর মা ঠিক বুঝতে পারতেন ছেলে এসেছে। বাতের ব্যথার জন্য সিঁড়ি ওঠা-নামায় তাঁর কষ্ট হয় তবু ছেলে দোতলার দু-ঘরের একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ ক্ল্যাট বানিয়ে নিলে তিনি সেখে আসেন। বিনুর ঘর বিনু নিজেই পরিষ্কার করে। দুই দিদির কাছে ডুল্লিকেট চাবি থাকে। বিনু বললে তারা খরটা খেড়ে মুছে দেয়। একটা কালার টিভি কিনে দিয়েছে বিনু। সেটি মেয়েদের ঘরেই আছে। বিনু বাড়ি থাকলে গুয়াকম্যান নিয়ে ঘোরে। নিজে গর্জন করে কিন্তু অন্যের কথা, বিশেষ করে বাপের কথা যাতে না শুনতে হয়। নিচে একটা শাদা কালো পোর্টেবল টিভি আছে। ওতেই সদাশিব বাবু আর বিনুর মায়ের চলে যায়। সংহিতা গায়ত্রীকে বলে, ‘স্টিটার্ড লোকেরা কি টিভি অ্যাডিক্টেড হয় দিদি? মা তো খালি ‘জম্বুজমি’ কিন্তু বাবা তো হিম্বি সিনেমাও দ্যাখে। আর ছোটবেলার আমাদের কী রকম বকত মনে আছে?’

ব্যালকনিতে দাঁড়ালে নোকানখরগুলোর মাথা পেরিয়ে ডাবরমোড়ের ব্যস্ততার আভাস আসে। বিনু হাসতে হাসতে বলেছিল, ‘এটা ফুলদি, দিদিতাই তোমের স্পেশাল। তোরা তো চাঁদ সুখি সেবিস না। এখান থেকে ডাবরমোড়ের রাস্তা লোকজন আর আমাদের বাস দুটো দেখতে পাবি।’

বিনু বলেছিল, ‘আমাদের!’ ও তো বলতেই পারত ‘আমার।’ তেমন কলার মধ্যে কোনও অস্বাভাবিকতাও থাকত না। কিন্তু ‘আমাদের’ বলে বিনু বোধহয় বোঝাতে চেয়েছিল তার শিকড় তখনও অচ্ছিন্ন, যে ছিন্নতা তার বাবার শরীরে শত ক্ষতের সৃষ্টি করেছিল—সর্বাস ছিন্ন বিচ্ছিন্ন শিকড়বাকড় সমেত বৃষ্টি-বা তিনি এক মাটি থেকে উৎপাটিত কোনও

কম্ব, বিনু বেন সেইখান থেকে আরও আরও মাটির গভীরে চারিয়ে মিচ্ছিল তার শিকড়, অন্য এক উদ্ভরাধিকারে। যে প্রাণে বাঁচতে চায় দিবা আলো না পেলে, সে তো অন্ধকারেই বাঁচে, যদি সে বাঁচাকে জীবন বলে। নরকে তো কেউ কেউ থাকে যেমন স্বর্গে, বিনু বোধহয় তেমনই বাঁচত। তেমনভাবে বেঁচে থাকতে বাধ্য হয়েছিল।

দশ দিনের দিন ভোরবেলা ড্যামের জলে বিনুকে উপুড় হয়ে ভাসতে দেখা গেল। বিনু তো তেমনি ম্যাজিক জানত। একসময় শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণের কৌশলে ইচ্ছেমতো ডিঙ বা উপুড় হয়ে জলের ওপরে শ্বাসনে থেকে সে চমৎকৃত করে দিয়েছে অনেক দর্শককে। তার আপাত অস্থির চরিত্রে নিহিত ছিল এই অস্তর্শৃঙ্খল তাতে মিশেছিল সহজাত ধী-শক্তি। সে বিশৃঙ্খল ছিল না কিন্তু ছিল অযোগ্যমী। সে ধীমান কিন্তু কোনওমিনই মার্জিত হয়নি। তাই তো একুশ বছরেই তার পকেটে টাকা, গমির নিচে টাকা, সুটকেস ভর্তি ভয় পাবার মতো টাকা। সে যে সোজা পাথে এ টাকা অর্জন করেনি সে-কথা তার সর্বাসে সোচ্চার তার চলনে, বলনে, পাড়াকাঁপানো বিস্তিখেউড়ে, কিন্তু সে ম্যাজিক দেখাচ্ছে না। ব্রেক আর্কিমিডিসীয় সূত্রের নিয়মে সে ভাসমান, নিখর, স্পন্দনহীন; শ্বাসনে নর, শব হয়ে।

ক'দিন ধরেই সে ড্যামের জলের নিচে পাকের মধ্যে, শ্যাওলার মাঝামাঝি হয়ে উত্থানশক্তি রহিত, পড়ে ছিল। যে-বিনু ক'দিন আগে কৃকছাড়ার কিরিকিরি ছায়ার নিচে বাঁড়িয়ে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিল আর সিগারেট টানছিল, ডিপ সি গ্রিন রঙের টিলেঢালা একটি বিদেশি শার্ট আর দুধ শাদা ট্রাউজার পরে, পারে নরম সোয়েডের কেডুস্; আর যে-বিনু রবিবার সন্ধ্যা থেকে চেঁচা করে করে কত রাতে যে ঝই ঝই জ্যোৎস্নার নিচে উপুড় হয়ে ভেসে উঠল, একই বিনু হয়েও তারা কতই না আলাদা। পাকের মধ্যে প্রথম যেদিন সে পড়েছিল তখন সে ইচ্ছা করলে বা চেঁচা করলেও ভেসে উঠতে পারত না। তখন তার শরীর তার সৈর্য, প্রহ ও উচ্চতা নিয়ে বতটুকু জায়গা এ পৃথিবীতে মানুষের দরকার ততটুকু জমি ও জল নিয়ে গুরেছিল। জলের নিচে আকাশ নেই, জলে বাহিত অকসিজেন ফুলকা দিয়ে ঘেঁকে মিচ্ছিল যে মাছেরা তারা তখনও বিনুকে ঠোকরায়নি, শুধু বিনুর শরীরের এপাশ ওপাশ দিয়ে কখনও বা ওপর দিয়ে ঘুরছিল। বড় মাছেরা একা একা, যেমন টোড়া সাপও একটু বিনুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত হিলহিলিয়ে তারপর ওপরে একপাক ধরে আসে। ড্যামের মাঝখানে বিনু পড়েনি। তাতে অনুমান করা যেতে পারে নৌকো বা ডিঙি বা ওই জাতীয় কোনও কিছু থেকে নয় (সুইমিং ক্লাব আছে, সুতরাং লাইফ-বেন্ট ব্যবহার করা যেত। তবে কিনা সেটা এমনই হাস্যকর কিংবা নির্ঘ ঠাট্টার ব্যাপার হত যে, বিনু পর্যন্ত হেসে উঠতে পারত। দু-ফাঁক হওয়া মাথা, হাত পায়ের কাটা শিরা আর পাখর সমেত বড় বড়শি বেঁধানো গলা ফুলিয়েই হা-হা করে বিনুর মতোই হেসে উঠত হয়তো।) দুটো হাত আর দু-পা ধরে বাকে বলে চ্যামোলো করে ছুঁড়ে দিয়েছিল জলে। স্বপাং করে শব্ব হতেই কেউ হয়তো বলে উঠেছিল: 'শালায় চোখ দুটো দেখেছিলি? বেন তখনও বসিং করছে।' আর একজন তো বলতেই

পারে, 'চোখ দুটো কি জলের তলায় বুঝবে? বাপু! শালা জান কেলিয়ে দিয়েছে'। এইসব কিসকাস বাতাসে বাতাসে ধরা আছে। এ পৃথিবীতে কত আত্মনাদ, কত গোপন বড়বত্ত, কত কাতরোক্তি ও বত্সপাবিদ্ধ স্বর কত শিশুর হাসি, ভালোবাসার আনন্দোচ্চারণের সঙ্গে মিশে আছে ধরিত্রীকে ঘিরে। বিনুর বুকের ওপরে সাপের ভরে পালিয়ে যে ব্যাঙরা আশ্রয় নিয়েছিল ধরধর দেখে, কিছুদিন পরেই তারা গলা ফুলিয়ে তাদের সঙ্গিনীদের মিলন আহ্বানে ডেকে আনবে। তারপর ক'দিন ধরে বিনুর শরীর প্রকৃতির নিয়মেই কুলতে থাকে, কীভাবে যেন পাথরটি অলগা হয়ে যায় আর বিনু তার নির্মম, অকরণ অবগাহন থেকে বুড়বুড়ি কেটে উঠে আসতে থাকে যেন কত কথা নিয়ে কেটে যেতে চাইছে তার দস্তদীন মুখের ছিন্নভিন্ন গুঁঠাধর; সেই অব্যক্ত কথাগুলি উচ্চারিত হয় না কেননা বিনুর কুসকূসে বাতাস নেই, বিনুর স্তন্যপটে রক্ত চলাচল নেই, খুব শান্ত ভাবে ভেসে উঠেছিল সে আকাশের অগাধ বিস্তারের নিচে, খই খই জ্যোৎস্নায় মাখামাখি হতে, রাত্রির শান্ত বাতাসের গুঞ্জবা নিতে। বিনুর সর্বশরীর ঠাণ্ডা পাকো লেগা, যেন তার শরীরে কেউ চন্দন মাখিয়ে দিয়েছিল, চুলের মধ্যে রক্ত হয়তো ধুয়ে গিয়েও কানার সঙ্গে কিছু অবশেষ রয়ে গেছে। এভাবেই সে একেবারে একা করেকটি ঘন্টা বাঁধের হাওয়া কাঁপা তিরতিরে ছলে উপড়— আকাশের উদারতা আর চাঁদের মায়াময়তার নিকে পিঠ কিরিয়ে বাড় গুঁজে, বুঝি-বা অভিমানে অভিভায় আদিম কোনও জলজন্তুর মতো ভাসছিল। অস্তিত্ব সেসময় তাকে একুশ বছরের বিনু বলে চেনা যাচ্ছিল না। হয়তো বা মানুষ বলেও না। বিবর্ণ এক অতিপ্রাকৃত কোনও অবস্থাবে রূপান্তরিত হয়েছিল সে।

তবু সেই সময়টুকুই ছিল তার জীবনের সর্বোত্তম সময়। মাছেরা ঠুকরে খেয়েছিল তার রমণীমনোলোভা কমল আঁবি দুটি, শ্যাওলা ছড়িয়ে ছিল তার স্ত্রীত পুতিগছময় শরীরে। কী এক প্রবল মায়ায়, হালকা লাফ দিয়ে দুটি ব্যাঙ নেমে যায় তার পিঠের ওপর থেকে, ভাসতে ভাসতে যখন তীরের কাছে চলে এসে দলঘাস আর কানার মধ্যে দোল খায় মৃদু মৃদু।

সেসময়ই তো বিনু জাগতিক স্নেহ-মায়া-মমতা-ভালোবাসা ভরা এক পৃথিবী পায় বা সে টাকা দিয়ে কিনতে পারেনি।

খানার বারান্দায় নাকে আঁচল চাপা দিয়ে গারজীই শনাক্ত করে ছোট ডাইকে। সদাশিব এককলক সেবেই, 'না, না, বিনু না....' বলে বিকৃত মুখ ঢাকেন। সত্যিই বিনুকে বিনুর শরীর দিয়ে চেনা যাচ্ছিল না। বিনুকে চেনা না-গেলেও, বিনুর গলায় এঁটে বসা রূপোর চেনে লোকনাথ বাবার লকেট—রূপে, বনে ছসলে যিনি স্বরণমাত্র রক্ষা করেন তিনি বাঁচাতে পারেননি তাকে; নাকি বিনু শরণাগত হবার সময় পায়নি, তার গলায় যে রক্ষাকবচ কুলছে সেটা তার স্বরণে আসেনি? নাকি প্রথমেই ধারালো ভারি চপার নিয়ে তার মাথা এতটাই ঝাঁক করে দেওয়া হয়েছিল যে, সে বত্সপাদীর্ণ আঁ....আঁ.... ছাড়া আর কিছুই উচ্চারণ করতে পারেনি? সেকেন্ডের ভয়াবশে হলেও ব্রাহ্মমণ্ডলীর তো ওটুকু সময় লাগে মস্তিষ্কে বার্তা পৌঁছে দিতে ও বার্তা বহন করে নিয়ে আসতে। সেই সামান্যতম সময়টুকুও বিনু পায়নি যে

ওইটুকু সক্রিয় হয়ে উঠবে। হাতুড়ি কিংবা পাখর দিয়ে তার কলমলে একশ বছরের মিস্য মুখত্বী নষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। একটি দাঁত তাকে বছর বানেক আগে তুলে ফেলাতে হয়েছিল—তাই কি তার যাকি সব দাঁত ভেঙে দেওয়া হয়েছিল? এখন তো তার মুখের ভেতর দেখবার উপায় নেই। শিক বা শুই জাতীর কিছু দিয়ে বোকা গেল তার মাড়ি পড়ে গেছে, জিন্ত মুখময় ব্যাপ্ত। বিনুর শরীর পড়ে গেলেও, শাদা হয়ে গেলেও তার বিশেষি শার্ট ও প্যান্ট অতটা পচেনি। পকেট থেকে ক্রমাল উঁকি দিলে একজন কনস্টেবল শিক, বাঁকানো খানিক, দিয়ে ক্রমালসমেত ওয়াটারফ্রফ ঘড়িটি তুলে আনে হিপ পকেট থেকে।

ইনস্পেকটর বুক পড়ে, বিড়বিড় করে, দু-চারটে শব্দ শোনাও যায় — ‘বাহ, ডেট ফেট সেয়া কোয়ার্টজ ঘড়ি। টাইটান। হয়তো, কিছু বোকা যাবে। ম্‌ম্‌এই হেকী আশ্চর্য! স্ট্রেন্‌।’ কনস্টেবলের বাঁ হাতের তালুতে রাখা ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে, নাকে ক্রমাল চাপা—‘ঘড়িটা চলছে। তাহলে তো বোকা যাবে না কবে, কখন মার্ডার করা হয়েছে। ইশ্‌।’

ঘড়িটা চলছে। এমনই সুরক্ষা দিয়েছিল বিনু যে জলের তলায় থেকেও তার হৃদস্পন্দন ধামেনি। বিনুর হাতে প্রায় সব সময়ই ঘড়িটা থাকত। যেন ওটা ওর শরীরের অংশ। মাঝে মাঝেই তো ভোরে উঠতে হত ওকে। একটা ছোট ইলেকট্রনিক অ্যালার্ম ক্লক কিনেছিল, সেটা বাক্সের মতো বন্ধ করা যায়। আলো ছেলে ঘড়ি সেখতে হত না, ঘড়িটা নিজেই আলোকিত হয়ে থাকত — অ্যালার্ম বাজত— ‘বিহিনু? বিহিনু?’ সেটা বিনু অনেক সময় নিশ্চেষ্টে যেত, যখন বেশিদিনের জন্য বেপাজ হত। বিনুর ঘরটা সেখতে হবে, ঘড়িটা আছে কি না; গায়ত্রী ভাবে। তবে আপাতত তাকে ছোট্টাছুটি করতে হবে। সদাশিবকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকা বিনুর বন্ধুদের কেউ বলে, ‘জ্যেঠুকে বাড়ি পৌঁছে মিই বড়মি?’ গায়ত্রী মাথা নেড়ে ‘হ্যাঁ’ বলে। তাকে তো আরও কিছুক্ষণ থাকতে হবে। তার ভেতরটা যেন একটা অতল অন্ধকার খাদ— সেখানে সূর্যের আলো পৌঁছয় না, সীতসেঁতে হিমশীতলতা, ঘূর্ণি বাতাস আর ছায়া ছায়া কী যেন সে বুঝতে পারে না। মর্গে নিরে যাবে ওরা বিনুকে তাতে হয়তো জানা যাবে তার মৃত্যুর সময় বা কীভাবে তাকে মরতে হল এই সব অবাস্তব তথ্য। অবাস্তব— কেননা গায়ত্রী মোটামুটি বুঝে গেছে ব্যাপারটা পুলিশ এবং তারার অতলে তলিয়ে দেবে। চাপা পড়ে যাবে আবার বিনু—এবং সেইখান থেকে তার আর উদ্ধার নেই।

তবু সাস্থনা যে ব্যাপারটার পরিণতি সে বুঝে ফেলেছে। আশ্চর্য তাতে সে যেন খানিকটা বস্তিও পাচ্ছে। মর্গে গিয়ে বিনুকে শনাক্ত করার আগেই বিনু শরীরে অপরিচিতের চিহ্ন কুটিয়েও চিহ্নিত হল বিনু বলেই। গায়ত্রী বিনুকে বলতে গেলে না—বুঝে মানুব করেছে। মাতৃস্তন্য পারনি বলেই কি ও এত নির্দয় মমতাপূর্ণা জীবের পরিণত হয়েছিল? এখন তো ওকে কোনও অচেনা জীবের মতোই লাগছে। আত্মল থেকে এখন আর খোলা যাবে না — বিনুর বাঁ হাতে আর ডান হাতের মধ্যমার দুটি আংটি আছে। বিনু ‘অরণ্যসেব অরণ্যসেব’ খেলত ছেলেবেলায়। ডান হাতে আংটি পরত। ধাঁই ধাঁই ঘূর্ণি চালাত বন্ধুদের গালে ছাপ

কোটাবার জন্য। কানাদুখোর বাড়ির সবাই জেনেছিল বিনু মদ খায়। কিন্তু বাড়িতে কোনও দিন খায়নি বলে ব্যাপারটা সবাই বিশ্বাস করেনি। কিংবা সদাশিব ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস করত না। বিনুর অর্শ ছিল তাই গায়ত্রী সরিষাতলির সাধুবাবার ওষুধ খাইয়েছিল শুকে আবার হাতে তামা দিয়ে ওই বিচিত্রবর্ণ পাথরটি—ওখান থেকেই একটি হরিতকির বিনিময়ে নেয়া, বাঁধিয়ে দিয়েছিল। ওগুলো পরে পাওয়া যাবে এস আই বলে।

গায়ত্রী বাড়ি এসে বাবাকে বলে, 'বইস্যা আছ ক্যান? এম এল এ-র বাড়ি যাওন লাগে।'

'ক্যান; অ্যাম অ্যাল এর বাড়ি যামু ক্যান? আমি পাপ করি নাই।'

'আহ বাবা, ঠিকাসে তুমি মহৎ, মহা পুণ্যবান ব্যক্তি। কিন্তু বিনু তো পানী ছিল। কইল হকালে পুলিশি ছন্দে চ্যাকাইবা ক্যামনে?'

সদাশিব এবার ওঠেন। তৎপর হন। সংহিতা বলে, 'বাবা দুটো খেয়ে যাও। আমি রান্না করেছে। দিদি তুইও চান করে খেয়ে নে। বাড়ি নিয়ে আসানসোল যেতে হবে না? পুলিশের গাড়িতে বাবি না অন্য গাড়ি? বিপদারা গাড়ির ব্যবস্থা করেছে।'

বাডি! লাশ! মড়া। এখন এই সব শব্দেই বিনুকে বোঝানো। চেনানো। গায়ত্রী বলে, 'বাবা আমি আগে বাই। আমা, (সংহিতার ডাক নাম) আমি খাব না। কেমন গা শুলোচ্ছে।'

'তাহলে চান করে আর ভালো করে। শরবত করে মিষ্টি, বা গরম।' বলে, সংহিতা মায়ের কাছে যায়। বিনু মাকে বলত 'মা ছননী বহ পুবেই গত হইয়াছেন। সেবিস না কোনও সাড় নেই? কেমন মরা চোখে তাকায়, ভাঙা ভাঙা সেটেলো কথা বলে, কেমন চমকে চমকে ওঠে? আসলে দ্যাট লেডি কাদারের ভয়েই মরে আছে। বেমা করি আমি। ধুঃ।'

বিনুর কোনও মামার বাড়ি নেই। কিংবা আছে। কিন্তু থাকলেও তা না-থাকারই মতো। বাংলাদেশ হওয়ার পরে বিনুর মা একবার/দু-বার মিনমিন করে বলেছিলেন ওপার বাংলার বৌজ নেয়ার কথা, কত লোকই তো হারানো সম্পর্ক কিরে পাচ্ছে, সদাশিব ধমকে দিয়েছিলেন। আসলে তখন নতুন করে শরণার্থীর ভিড়। যুদ্ধের আগে ও মধ্যে তার চেনাছানা অনেক কোয়ার্টাসেই আত্মীয়স্বজনের ভিড়। বাংলাদেশ হবার পরে তাদের বেশির ভাগই পছা পার হবে। সদাশিব তেমন কাউকে আশ্রয় সেননি বা তেমন কেউ আশ্রয়ের জন্য তাঁর কাছে আসেনি। বড় মেয়ে গায়ত্রী সবে দেড় বছরের, স্ত্রী আবার সন্তানসম্ভবা। ছোটভাই বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। দিদির স্বত্তরবাড়ি আসাম। সে এতদূর যে, জীবনে কোনও দিন সেখানে যেতে পারবেন বলে সদাশিব স্বপ্নেও ভাবেন না। কিন্তু নিম্নের ছেলেই তার নানা আপদের বালাই ছিল যখন সে বেঁচে ছিল, এখন মরেও সে বালাই ঘোচে না। বাড়িতে কেউই খায়নি। সদাশিবের বুড়ো বয়েসে বজ্র খাইখাই হয়েছে। একবার বললেন, 'তোরা খাবি না?' তোরা মানে সংহিতা আর বিনুর মা। সংহিতা আরও দু-হাতা ভাত দিয়ে বলল, 'তুমি খাও তো।'

গায়ত্রী সন্ধ্যার পর ফিরল। এসেই চান করল। সংহিতা চা নিয়ে এল।

‘মা খেৱেছে? তুই?’

‘না। আমি আৱ কী কৰে কৰে খাই বল? আটা মেখে ৰেখেছি মালাকে কুটি কৰতে বলছি। খেয়ে নে। বাবা তোৱ কাছে চাৰি চাইতে বলল।’

‘চাৰি! কিসেৱ চাৰি?, ও, বুকেছি, বিনুৱ ঘৰেৱ চাৰি। তা তুই দিলি না কেন?’

‘ঠিক বুঝলাম না কেন চাইছে। ভাইৱেৱ ঘৰে তো অনেক জিনিস, টাকা পয়সাও থাকতে পাৱে। বাবাৱ কী দৱকাৱ!’

গায়ত্ৰী কেমন চমকে ওঠে বোনেৱ কথাৱ। মুখে বলে, ‘তুইও চুকলে পাৱতিস। অ্যালাম ঘড়িটা ও নিৱে গিৱেছিল কি না দেখতে হবে। আমাকাপড় ব্যাপ তো বুঝব না কী নিৱেছিল না-নিৱেছিল।’

‘আমাৱ ভৱ কৰে দিদি। ভাই না বললে কোনও বিন চুকেছি? আৱ এখন তো আৱও ভৱ কৰছে। তুই দেখলি কী কৰে? বাবা বলছিল ওটা নাকি বিনু নয়—“পাপীৱ ভডি। শৱতানেৱ মড়া” এই সব।’

‘চাৰি বাবাকে নে। আৱ বাবা কি দাশকাকুৱ কাছে গিৱেছিল?’

‘তোকে যেতে বলেছে কাৱ সকাৱে। আছ দাশকাকু একটুখানি ওনেছে, তাছাড়া সবাই তো জেনে গেছে দিদি, বাড়িতে পুলিষ আসবে নাকি? পাড়ার সবাই বলাবলি কৰছে।’

‘পাড়ার খবৰ, কোথা থেকে পেলি?’

‘মালা বলছিল।’

‘এইছন্যে আমি ঠিকে লোক পছন্দ কৰি। বাড়িতে সৰ্বক্ষণ বাইৱেৱ লোক থাকলে কোনও গাইভেসি থাকে না।’ কথাটা নিজেৱ কানেই ঠাট্টাৱ মতো শোনাল গায়ত্ৰীৱ। গাইভেসি।

গায়ত্ৰীকে স্কলানে যেতে বাৱণ কৰেছিল সবাই। এমনকি বিনুৱ মাও। গায়ত্ৰী ওখুখ আৱ মাংস পচা গছসমেত বিনুৱ কাটাছেঁড়া মাংসেৱ জুপ নিৱে কিৱল শেষে বিকেলে। বন্ধুৱা আৱ স্থানীৱ ক্লাবেৱ ছেলেৱা বিনুৱ শেৰযাত্ৰাৱ জন্য তৈৱি হৱে অপেক্ষা কৰছিল। বিনুৱ মা ছেলেকে দেখতে চাইতে, গায়ত্ৰী ৱাছীৱ গাছী স্টাইলে বিনুৱ একটি বাঁধানো হাফ বাস্ট ছবি চাদৰ ঢাকা মৃত শৰীৱেৱ মাথাৱ দিকে ৰেখে বলে, ‘দ্যাখো, নইলে তোমাৱ বিনুৱে চিনবাৱ পাৱে না। বিনুৱে অহনে সেইখ্যা কী অইব?’ কুলে কুলে ঢাকা পড়ে বাৱ বিনুৱ মাংসপিণ্ড, কয়েক শিপি সুগন্ধি জেলে সেৱ সংহিতা।

বাবাকে ডাকে গায়ত্ৰী, ‘আসো। পোলাডাৱে সেইখ্যা যাও। জীবনে তো দ্যাখো নাই, মৱণেও দেখবা না?’ সদাশিৱ হাউ হাউ কৰে কেঁসে ফেলেন।

এত চোখেৱ জলও বিনুৱ জন্য ছিল? গায়ত্ৰীৱ সসে যাৱা ছিল এ ক’বিন, আসানসোল যাওয়া-আসা, মৰ্গ পৰ্বন্ত যাওয়া আৱ মৰ্গ থেকে আসা, বিনুকে নিৱে গায়ত্ৰীৱ সসে, তাত্ৰাও কেঁসে ফেলে।

‘এভাবে বিনুকে খুন কৰবে তা বলে?’ একজন বলে। যেন অন্যভাবে, খুব নৱমভাবে, দৱা দেখিৱে খুন কৰা যাৱ। আবাৱ তাহলে তো বিনুৱ হত্যা এক পৱোক সমৰ্থনও পেয়ে যাৱ।

‘ছাড়বেন না ওদের। বিনুর মতো ছেলে — কতজনকে কতভাবে টাকা পরস্যা দিয়ে সাহায্য করেছে।’

সংহিতার সন্ন্যাসী গলা শোনা যায়, ‘ভাইরে..... ও হো হো’। এভাবেই বিনু তার বন্ধুদের, যারা তার টাকার ফুটি করত, সমবেদনা, তা আন্তরিকই বলা বাহুল্য, পায়। ড্রাইভার খালসি আর কন্ডাক্টরদের আক্ষেপ আর দুঃখ পায়। এইসব পাথের, মরজীবনের ওপারে বসি কোনও জীবন থাকে সেই জীবনের পাথের সে পেল এই মর্ত্যেই—তার কূলে ওঠা, রসগড়ানো, পচা নখর দেহটি ঘিরে এইসব, ব্যথাময় আবর্ত তৈরি হয়েছিল, এমনকি সেইসব মারাত্মকভাবে তার সমগ্র জীবন ও ক্রুদ্ধ পিতারও কিছু অবদান ছিল। বুক মুচড়ে ওঠা এক আকস্মিক শোক তো কিছু অশ্রুপতন সাময়িক হলেও ঘটিয়েছিল। বাবা-মা আর দিনিসের নিয়ে যে পারিবারিকতায় বিনু জীবিতাবস্থায় ঢুকতে পারেনি, কয়েকটি বিহুল মানবিক মুহূর্ত মৃত বিনু সেই বস্তুটি রচনা করে ও তাতে অন্তর্গত হয়। সেই সাময়িক বিহুলতায় বিনুর জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত নানা ছবি ও স্মৃতি নানামুক থেকে সবার মনে ভেসে ওঠে ও মিলিয়ে যায়।

‘বিনুর ঘরে ঢুকলি বাবা?’ শব্দশ্রবণ থেকে ফিরে ক্লান্ত গায়ত্রী জিগ্যেস করে।

‘হ। কিসসু নাই।’

‘খড়িটা? অ্যালার্ম ক্লকটা বলছি?’

‘আসে। জামাকাপড়, চাদর, রেডিয়ো, উয়াকম্যান, কত কী আসে। জুতার বাহার কী। কিন্তু আসল জিনিসটাই নাই।’

‘সেটা আবার কী?’

‘ট্যাগ। মোটে আড়াইশো আর কিছু খুচরা। ব্যাঙ্কের পাস বই তো কিসু দ্যাখলাম না।’

‘বিনু ব্যাঙ্কে টাকা রাখত না। স্ট্রাকশন, ব্রিককেশ, আলমারি সব দেখেছ?’

‘আলমারিটাই দেখি নাই। চাবি তর কাছে?’

‘কী আশ্চর্য, চাবি আমার কাছে কেন থাকবে? ওটা ওর পার্সোনাল ব্যাপার।’

‘তা অইলে? গদরের আলমারি—ডবল চাবি তো থাকবে। কইল আর এগবার সেইখব?’

রাত্রে সংহিতা দিলির গায়ে হাত রাখে, ‘মিদি বিনুর আলমারির চাবিটা কোথায় জানিস? হয়তো ও সব টাকা আলমারিতেই রেখেছিল। কত টাকা কে জানে। হাজার হাজার না লাখ কয়েক? অ্যাই মিদি ঘুমোলি নাকি?’

ঘুম মাথা গলার গায়ত্রী বলে, ‘তুইও কি বাবার মতো পাগল হলি? ঠিক আছে বাবা, কাল তোরা দু-জনে মিলে খুঁজিস।’

‘পোলাডারে অমন কইর্যা মাইরা কী লাভ অইল তদের? মাথাটা বেবাক ফাঁক কইর্যা বিলু বাইর কইর্যা দিসে। দাঁতওইল্যা উপড়াইসে। হাত পাওয়ের শিরাতুলি কাটসে। কত টাইম লাইগল যান পানীডা কিসুতেই না বাসে। অসুয়ের হস্তি সিল তো গায়ে। ক্যান?’

একখন পিন্ধল বিয়াই তো শ্যাব কৰন বাইত। বাক গেসে বালোই অইসে। আমাৰ কী? ঘৰে এটা টায়াও রাহে নাই। সব জুৱাৰ ঢালসে। বালোই অইসে—অই পাপেৰ টায়া আমি ধইৱতাম না। বালোই অইসে।’

ডাবৰমোড়ৰ দোকানে দোকানে সদাশিব এইসব বলে বেড়ান। আৰু ৰাত হলেই পা টিপে টিপে ছেলৈৰ ঘৰে যান। পাগলৈৰ মতো চাৰি খোঁজেন। বিনুৰ আলমাৰিৰ। সেৱালে মাধুৰী দীক্ষিত, শচীন তেণ্ডুলকাৰ, মাৱাদোনা, আৰু ব্ৰুস লি। যে যাৱ মতো। শুধু এক নকল মোনালিসা ৰহস্যময় হাসিৰ বদলে ঠোটেৰ ভৰিত্তে কিচেল হাসি ফুটিয়ে যেদিকে সদাশিব যান সেদিকেই তাকায়।

এস আই-টি অল্লবয়সি, বছৰখানেক হল এসেছে। এখানকাৰ জলহাওৱা তেমন মানিয়ে নিতে না পাৱলেও আবহাওৱাৰ গতিবিধি বোৰে। গায়ত্ৰীকে জিগ্গেস কৰে,

‘কালপ্ৰিটুলোকে ছেড়ে সেবেন?’

গায়ত্ৰী আসল কথাটা বলতে পাৰে না। সদাশিবকে অন্ধকাৰে বাড়িৰ সামনেই কয়েকজন শাসিৰে যায়, ‘চুপচাপ থাকবি, নইলে বাংলা কৰে দেব।’

‘বাবাৰ বয়স হয়েছে। মা অসুস্থ। আমি তো এখানে থাকি না। যা হবার হয়েছে। ওদের ধৰলে বা ফাঁসি হলেও আমার ভাই তো ফিৰে আসবে না।’

নিজের ভীৰুতা এভাবে চাপা দিয়ে গায়ত্ৰী মৰমে মৰে যায়। তাৰ যদি ক্ষমতা থাকত তাহলে সেও একটা একটা কৰে ওদের চামড়া ছাড়িয়ে নিত। কী কৰেছিল বিনু? দু-চাৰ ঘা দিয়ে এমনকি হাত-পা ভেঙে দিয়েও যদি হাসপাতালে পাঠিয়ে দিত বিনুৰ শান্তি হত। কত বড় অপৰাধ কৰেছিল বিনু? সে তো কাউকে খুন কৰেনি। সে হতে চেয়েছিল অৱণ্যসেব। সবাৰ মুশকিল আসান। ক’জনে মিলে মেৱেছিল ওকে? কেন? জুয়া কি ও একাই খেলত? ডি ও-ৰ কাৰবাৰ কি ওৱ একাৰ? তাছাড়া বাসেৰ ইনকাম তো ছিল। তাহলে?

সেখতে সেখতে ছুটি ফুৰিয়ে এল গায়ত্ৰীৰ। পৰন্ত তাৰ বাবাৰ দিন। সোমবাৰ তাৰ স্কুল খুলবে। মা গেছে দুৰ্গাপুৰ। বিনুৰ কাষে কাকা কাকিমা এসেছিল। ক’দিন ছিল। খুঁড়তুতো ভাই আসেনি। সংহিতা আৰু বিনুৰ মাকে ওৱাই নিয়ে গেছে। বাবাৰ অমুহ্যত সেখিয়ে গায়ত্ৰী যায়নি। কাল দুপুৱেই ওৱা ফিৰবে। সদাশিব চিন্তাৱঞ্জন গেছেন কোন সহকৰ্মীৰ কোৱাৰ্টাৰ্চে। কাপড়চোপড় তুলে মালা নিচে ঘুমোচ্ছে। গায়ত্ৰী ডাবল বাবাৰ আগে বিনুৰ ঘৰটা পৰিষ্কাৰ কৰে দিয়ে যাবে। বিনুৰ মৃত্যুৰ পৰ সে মোটে একদিনই চুকেছিল। না, সেও কিছু পায়নি। সংহিতা ও সে মিলে আঁতিপাতি কৰে সব বুজিছে। আলমাৰিৰ চাৰিও পায়নি।

চামৰ, বালিশেৰ ওয়াড়, তোৱালে, কুশনকভাৰ সব ও টেনে টেনে নিজেদের ঘৰেৰ এক কোণে ৰাখল। পোশাকেৰ জন্য একটা কাঠেৰ আলমাৰি। আয়না সেওৱা। বিনুৰ ময়লা জামা গেঞ্জি সেসবও ও ঘৰে ৰেখে এল। কাঠেৰ আলমাৰিতে চাৰি কুলছে। হাঙ্গাৰে শাৰ্ট

প্যান্ট কোট, পাঞ্জাবি খুলছে। আলমারিটা শুধুনোই থাকত কিন্তু সদাশিব এমন ওলট-পালট করে কেলেছেন বৌজাখুঁজি করতে গিয়ে যে, গায়ত্রীকে সব নামিয়ে আবার শুছোতে হল।

সব ছবিই পোস্টার শুধু বিনুর একটা স্মরণযোগ্য মুহূর্তের ছবি গ্রেনে বীধানো। পায়ের দিকের দেয়ালে স্কুলের কুটবল টিমের ক্যাপটেন বিনুর হাসিমুখ। শূন্যে প্রসারিত দু-হাতের মতখানো ট্রফি। ছবিটা নামাবার আগে বিছানাটা উলটে-পালটে কাড়তে গিয়ে খান তিনেক চটি বই, মলাট দেওয়া সেখতে পেরে, — নকশাল ছিল নাকি বিনু? এখন আর নকশালই বা কই এখানে? চিত্তরঞ্জন আই পি এক-এর কিছু ছেলে আছে। কোনও নিবিছ বই? পলিটিক্যাল? তবে কি মাও-এর কোনও বই? ভয়ে ভয়ে বই খোলে গায়ত্রী যদি বিনুর হত্যা সম্পর্কে রাজনীতি এসে থাকে এই ভেবে।

ছবি দেখেই গায়ত্রীর কান গরম হয়ে উঠল। ছাড়া ছাড়া দুটো-চারটে বাক্য পড়েই তার শরীর শিউরে উঠল। ঘেমাও করল। এইসব বিনু পড়ত? এইসব ছবি বিনু নিছতে নির্জনে দেখত? হয় ভগবান। তবে কি নারীঘটিত কোনও ব্যাপারে বিনু জড়িয়ে পড়েছিল? কিন্তু সদাশিব তো এগুলি দেখেছেন। বইগুলো পুড়িয়ে দেবে, না যেমনটি ছিল তেমনটিই রেখে দেবে; যাতে বাবা না বোঝেন গায়ত্রী এসব দেখেছে? কিন্তু সংহিতা যদি দেখে? সেও তো খুঁজতে আসে আলমারির চাবি। যতই বলুক সে বিয়ে করতে চায় না আসলে ওটা নিজেই কমপ্লেক্স চাপা দেওয়া। গায়ত্রী তো গ্রেনে পড়তে চায়। তা বাইরে সে যতই উদাসীন ভাব দেখাক। মেসে মেরেরা বা আলোচনা করে গায়ত্রী সহ্য করতে পারে না। সে যদি সুন্দরী না হোক, মোটামুটি সুন্দরী হত তাহলে দু-চার কথা শুনিতে নিতে পারত, কিন্তু সে তা পারে না। সবাই ভাবত তার রূপ নেই বলে সে স্বর্বাভ্যন্তর।

কিন্তু বিনু? গায়ত্রী একটা পলিপ্যকে বই তিনটে নেয়। ট্রেনের জ্ঞানলা নিয়ে কুচি কুচি করে কেলে দেবে সে। নরত ময়লার সঙ্গে আজই পুড়িয়ে দেবে নিজের হাতে। সিদ্ধান্তটা নিয়ে সে বেশ সুস্থ বোধ করে। বিনুর জগ থেকে কতদিনের বাসি জলই ঢকঢক করে খেয়ে খালি করে দেয় ওটা।

বিনুর ছবিটার নিচে ধুলো পড়েছে। কুল হয় এখানে খুব। লম্বা লম্বা সূতোর মতো লাল দিয়ে দেয়ালের কোণ পর্যন্ত টানা জ্বালে করেকটি মরা পোকের ছিবড়ে আর চূপ করে বসে থাকা উর্ণাভাটি। আহা। — গায়ত্রী খাটের ওপর দাঁড়িয়ে ফটোটি পেড়ে আনতেই বিনবিনু মৃদু শব্দ। উলটোদিকে ঘোরাতেই ফটোর দড়িতে আটকানো চাবির রিং। দু-জোড়া চাবিই পাওয়া গেল।

এখন এই চাবি নিয়ে কী করবে গায়ত্রী? খুলে দেখবে নাকি কত টাকা জমিয়ে রেখেছে বিনু আলমারিতে? তারপর? নাকি বাবাকে দেবে চাবি? পাগল। টাকা দেখলে বাবা হার্টফেল করবে আনন্দে আর না-দেখলে করবে হতাশার। তবে কি সংহিতাকে দেবে? না তাও না। কী করবে চাবি নিয়ে গায়ত্রী বুঝতে পারে না। তবে কি চাবিটা কেলে দেবে যেমন ভাবে

পৰ্ণোগ্রাফিক নিদৰ্শনগুলো নষ্ট করতে চাইছে অনায়াসে, বিধাহীন ভাবে? যদি ওগুলো বাবার কথায় পাপের ঢাকাই হয় তাহলে সেসবও কি পুড়িয়ে ফেলা উচিত নয়। অবশ্য যদি আলমারিতে ঢাকা থাকে? ঢাকাগুলো দিয়ে যদি কোনও পুণ্যকাজ করা যায় তাহলে কি বিনুর পাপক্ষালন হবে? কোথায় সেবে ঢাকাগুলো? বন্যাত্রাণে? খরাত্রাণে? মাদার টেরিছার শান্তিনগর কুষ্ঠাশ্রমে? স্প্যাসটিক সোসাইটিতে? রামকৃষ্ণ মিশনে? কেউ যদি জিগ্যেস করে অত ঢাকা তুমি পেলো কোথায়? বিনুর শৰুয়া যদি টের পায়? না, এ ঢাকা সে দেখতে চায় না, যে-ঢাকা ভয়ে ভয়ে রাখতে বা খরচ করতে হবে তেমন ঢাকার কথা বাবাকে বলেও লাভ নেই। তার চাইতে আমৃত্যু বাবা খুঁজে বাক বিনুর আলমারির চাৰি। মিস্ত্রি ডেকে বা গোদরেম্ব কোম্পানির কাছ থেকেও চাৰি বানানো যাবে না জানাজানি হবার ভয়ে।

খুঁজুক বাবা খুঁজুক আর যেকানে যেকানে হাটে বাজারে বিনুর কথা বলুক আর আক্ষেপ করুক, গায়ত্ৰী এ চাৰির কথা আপাতত কাউকে বলছে না। চাৰিছোড়া সে সঙ্গে নিয়েই যাবে। বাক্সের তলায় ফেলে রাখবে ভুলে না বাওয়া পৰ্বত। নষ্ট করলে বা ফেলে দিলেও তো চাৰির কথাটা সে ভুলতে পারত না।

বিনুরই একটা ছোঁড়া গেঞ্জি ন্যাভা করে গায়ত্ৰী সযত্নে ঘর মুছতে শুরু করল। ভিজে ন্যাভা দিয়ে নিজের চোখের জলও সে মুছে ফেলবে মেঝে থেকে এটাই তো স্বাভাবিক।

বিহারাবির কাব্য ১৯৯৮

নিষিদ্ধ প্রশ্ন

অধ্যাপনা ছেড়ে আমার ছোটবেলার বন্ধু ইশা এখন পুরোদস্তুর সাংবাদিক। খবরটা পুরনো হয়ে যাবার পর জ্ঞানতে পারি সীমান্ত থেকে পাঠানো ওরই একটা চিঠিতে। ওর সেই অলোকসামান্য চিঠি। যার দুটো পাঠ। গোটা চিঠি জুড়ে ওর এখনকার রোমাঞ্চকর, ভয়ংকর ও দুঃখময় অভিজ্ঞতার বিবরণ। লেখক হিসেবে এটি আমার একটি পাঠ। আর অন্য একটি পাঠ উদ্ধার করে নেয় পারাপারহীন অতল খামের এপার থেকে যেন ওরই দ্বিতীয় সত্তা, ওপার থেকে পাঠানো ওর নিজেই কলা কথা শোনে ও নিচ্ছেই। '..... জানো রূ, শব্দ এখন আমার জীবিকা। ফ্রিল্যান্স করতুম বখন, লেখা ছাপা হোক না হোক এক রকম স্বাধীন ছিলাম। সেই স্বাধীনতা যোচ্ছায় হারালাম, অন্য এক শ্রান্তির আশায়। তার একটি হল হাতিয়ারের সংখ্যা বৃদ্ধি আর সমগোত্রের মানুষজনের সঙ্গে আরও যোগাযোগ, তার মানে পৃথিবী জুড়ে যেখানেই আত্মবিনাশী কাজকর্ম সেখানে অনেক সহজে পৌঁছে বাওয়া। কাগজের জন্য পাঠাচ্ছি এক খবর, আর তোমার কলমের জন্য পাঠাচ্ছি অন্য এক খবর, কারণ তোমার লেখনী এখনও স্বাধীন— তার বিচার সময় আর পাঠকের হাতে। পরমাণু বিস্ফোরণের ওপর তোমার লেখাটা তো ছাপা হয়েছিল, বলো? তোমার ভাবাতেই বলি—‘একজন সম্পাদক খুব বেশি হলে লেখাটি ছাপবেন না, কিন্তু তাতে লেখা বন্ধ হয় না। তোমার ইশা।’

কতদিন ইশার সঙ্গে দেখা হয় না।

দুই

পাহাড়, উপত্যকার সবুজ, বরফ শীতল নদীত্রোত, কতরকম ফুলের রঙিন বাহার, ওপার থেকে আখরোট খোবানি-কিসমিস-খেজুর আসে তো এপারের নিমক চলে যায় ওপারে অন্যান্য দরকারি কি শব্দ সৌখিনতার জিনিসের সঙ্গে। এপারের সুখ দুঃখ, হাসি কান্না ওপারের সঙ্গে মেশে। গান আর নাচের ফুর্তি ভরা ছেলে-বুড়োর এক দলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে, হাতের মুদ্রা আর পায়ের ছন্দ মিলিয়ে, ইশা সফর করেছিল পাহাড়ি পথে, চলতে থাকে একটি বাসের ছায়ে। ইশার ব্যক্তিগত অ্যালবামে সেই খণ্ড সময় অনন্তের জন্য ধরা আছে।

এ হল গত বছরের কথা, পরমাণু বিস্ফোরণের আগের কথা। আর এক বছর যেতে না যেতে ইশা ঘুরে বেড়িয়েছে ওপারের পাঠানো মৃত্যুদুতের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত বাস-বসতি আর ভীত, সম্ভ্রান্ত, শুধুমাত্র প্রাণ বাঁচানোর তাড়নায় সাময়িক বাস্তুহারা মানুষজনের উৎকর্ষা ভরা আর পরিত্রাণহীন নিরানন্দের মধ্যে।

‘আমি সব হারিয়ে কেলোছি র। আমি কে, কোন ভূখণ্ডে আমার বাঁচা-মরার অধিকার, কেন এসেছি এই পরিকল্পিত অথচ অর্থহীন পাগলামির মধ্যে, ধ্বংস আর হত্যার বিধানে-উল্লাসে? বেনিয়ার কথা মনে পড়ে, পরমাণু বিস্ফোরণের নারকীয় মেঘের দিকে তাকিয়ে সে বলেছিল — “যে কুছ হো রহা হ্যার, সব কুছ ভগওয়ানকা বিলাফ হো রহা হ্যার। কিসিকা ভালা নহি হোগা অন্তমে।” কোন অন্তের কথা বলেছিল সে? তোমার গল্পের সেই মেয়ে—পানির তলাশে যে ধরিত্রী গর্ভে হারিয়ে গিয়েছিল?’

দূরতে দূরতে ইশা পেয়ে যায় গাছের পাতার ঝাঁকে আটকে থাকা একটি লেকাফা। রক্তে ভেজা। তার ক্যাসেরার ধরা পড়ে গোপন, নারকীয় এক দৃশ্য বা কোনওমিনই ছাপা হবে না। মোট তিনটি ছবি ও আমাকে পাঠায়।

তিন

ছবিগুলোর দিকে আমি তাকাতে পারি না—এতই ব্যথা, আর্তি ও হাহাকার ভরা সেগুলি। তবু দেখি, মানুষকেই তো দেখতে হয় এইসব মানুষী কীর্তি। তার মধ্যে একটা হল ইনতেজারের ছিন্নশির। যে লেকাফাটি ইশা পেয়ে যায় তার ভেতরের চিঠিতে রক্তাক্ত অস্পষ্ট অক্ষরে শুধু সম্ভাবণ আর পরলেখকের নাম পড়তে পারা যায়। চিঠির ভাষা আমার শ্রবণবোধ্য হলেও হরফে চিনি না। ইশা হয়তো সামান্য জ্ঞানতে পারে। হয়তোই। ‘তাতে কিছু যায় আসে না’— ইশা লেখে, ‘এই পৃথিবীর এক অখ্যাত গায়ের এক দামিকে তার নাতি লিখেছে রণক্ষেত্র থেকে। সে চিঠির ভাষা বোঝা কি খুব কঠিন?’ লেখাও রক্তে প্রায় ঢাকা। চিঠিটার লেখক ওই ছিন্নশির ব্যক্তিটি কি না জানি না বা আর একটি ছবির বিধ্বস্ত ট্রাক আর ছড়িয়ে পড়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি কোনটা কার তাই বা বুঝি কী করে? পোশাকের ভিন্নতা দিয়ে চিনে নেবে তারা যারা গোর দেবে, বা দাহ করবে। সেই শ্রমবিধ্বস্ত মানুষগুলির ভাবনাচিন্তা আমার ধারণার বাইরে।

ইশা আমার কষ্ট এবং শ্রম অনেক কমিয়ে দিয়েছে, লিখেছে — ‘৯১ তে গালফ ওয়ার কভার করতে পারিনি। দ্বিতীয়বারেও না। কসোভোতেও যেতে পারলাম না। কিন্তু যেখানেই হোক, যেভাবেই হোক “এ সবই ভগওয়ানকা বিলাফ”— ধর্মই বলো আর রাষ্ট্রই বলো, হত্যা আর ধ্বংসের দিকে যেন এই অনিবার্য ও নিরুপায় পতন।’ ঘুরে ঘুরে ইশা শিপড়ের মতো কণা কণা করে তার অভিজ্ঞতা সাজায় — বুকের বাস্তবতার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে অন্য এক বাস্তবে ঢুকে পড়ে। সেই বাস্তবে সে ইনতেজারের বৃড়ি দামিকে চিনে ফেলে, ওপারে একশো কিলোমিটারের মধ্যেই তার ঘরের ভেতরে দূর দূর করতে করতে এটা নাড়ছে, ওটা ঠাঁজ করছে, আর আমার কাছে সোয়া মাগছে তার নাতি যেন সহি সালামত থাকে। ইনতেজার ফৌজিসের দলে নাম লেখানোর পর থেকেই দুনিয়া বিবির মুখে বরসের বলিরেখার সঙ্গে সঙ্গে দুই ভুজর মধ্যখানে ফুটে ওঠে দৃষ্টিক্তার ঝাঁজ। যেন শুকিয়ে যাওয়া কোনও কতচিহ্ন। মরমের আগেই ক্ষুরি তলব পেয়ে ছুটি কটাতে আসা ইনতেজার

চলে গেল কোন দূর পাহাড়ের মাথায়। তার চিঠিতেই বুড়ি জেনে যায় সেই বরফ ঢাকা পাথুরে পাহাড় চূড়ার কথা, নিচের দিকে পাইন, ফার, চিনার, এসকল দীর্ঘ তরুণাঙ্গি, লতাশৃঙ্খল ভরা হরিৎবর্ণ উপত্যকা আর তুব্বার শীতল পানি বয়ে নিয়ে যাওয়া নদীম্রোত্তের কথা। জম্বাট বাঁধা বর্ণার কথা। দূশমনরা তাদের ওপর বোমা ফেলছে, কামান দাগছে, বুলেটের বারিষ বইয়ে মিছে এই সব হাড় হিমকরা কথার পাশাপাশি তাদের লড়াই-এর কথাও। কাকের আর মুশরিকদের কেমনভাবে খতম করছে তারা এ খবরটি পেয়ে বুড়ি খুশি হতে পারে না। তার স্বামী বলত, সব কিছু আল্লাহই সৃষ্টি। তাহলে সেই পাহাড়চূড়া তুব্বারময় সুউচ্চ গিরিশৃঙ্গ তো দুনিয়ার শোভা বাড়াবার জন্য খোদা বানিয়েছেন। তিনিই ঠিক করে দিয়েছেন কে কোথায় জন্ম নেবে, আর কে কোথায় মাটি নেবে। একটা বকরি পর্যন্ত চরে না সেই পাহাড়চূড়া নিয়ে লড়াই। গাঁয়ের মাতব্বর যারা তাঁরা বলেন, এ তাঁদের ফর্জ। তাঁদের ছেলেরও ফর্জ। পবিত্র কিতাবে নাকি এসকল আছে। বুড়ি অতশত জানে না শুধু জানে আল্লাহ দয়াবান, পরম করুণাময়। বিধর্মী যদি তোমার শরণ নেয় তুমি তাকে আশ্রয় দেবে। আল্লাহর করুণায় কথা শোনাবে। সে যদি তওবা করে তাকে হত্যা করবে না। তার ছেলে রহমত, ইনতেজারের মৃত পিতা, এসব পড়ে শোনাত তাকে। সে ছেলের শখ ছিল মোয়াজ্জিন হবে। মসজিদের মিনার থেকে তার আছানের সুর শব্দকেত্তের ওপর দিয়ে গাছপাছালির ওপর দিয়ে আসমানের দিকে উঠে যাবে। আল্লাহর মহিমা, তাঁর গুণের কথা, রহমের কথা শুনে শুনে ফজরের নামাজ শুরু হবে। দুপুরে, সন্ধ্যায়, রাত্রিতে তার স্বর যেন সবাইকে মনে করিয়ে দেয় হৃদয় মন থেকে পাপ ধুয়ে ফেলার কথা কিন্তু সে, যে-চাষা সে চাষাই হয়ে থাকল। বাপ মরে গেলে মজব ছেড়ে, মাত্রাসা ছেড়ে ছেলে মাঠে চাষবাসের কাজেই লেগে যায়। কিন্তু গাঁয়ের মাতব্বররা তাকে দেখতে পারত না। তারা বলত রহমতের মনের কোণে কাকেরদের জন্য মহক্বত আছে, নইলে এসব কথা সে বলে কেন?

রহমত একদিন আচমকাই মারা পড়ল মাঠের মধ্যে। ওর বিবিও। রহমত দুপুরে খেতে আসত, সেদিন আসেনি বলে সাবিনা খাবারের পুঁটলি নিয়ে স্বামীর কাছে যায়। আকাশভরা মেঘ ছিল, বর্ষণ ছিল ভোর থেকে, বেলা বাড়লে বৃষ্টি কমে, কিন্তু আবার নতুন করে কোথা থেকে মেঘ আসে, হাওয়া আসে যেন অপার্থিব আর অকস্মাৎ অশনিপাতে রহমত আর তার বিবি পুড়ে কালো হয়ে গেল। তা এসকল নাকি আল্লাহর শাস্তি। তাঁর আয়্যাতসমূহের বিকৃত অর্থ করার জন্য দয়্যাবহ শাস্তি দিলেন আল্লাহ্ স্বয়ং। ফতিহার সময় দুনিয়া বিবির বুক টিবিটিব করছিল। গলা এত শুকনো ঠেকছিল যে কথা বেরোচ্ছিল না— ভরে পানি পর্যন্ত খায়নি যেন সেদিনই তার কেন্দ্রমত্তের দিন, কিন্তু পড়নি হইনুলের কথার সব ঠিক হয়ে গেল। শুধু কিছু জমি জাকাতের জন্য গেল। তা যাক, তবু তারা যে শেবমেশ সোজ্জবে যারনি এটা ভেবে দুনিয়া বিবির মন পরম করুণাময়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার নুইয়ে আসে।

অবিশি এখনও সে বুঝে উঠতে পারেনি ওই বহুপাত ও অমন অনাবশ্যক, নিষ্ঠুর

মৃত্যুর কারণ। আল্লাহ্‌র এ কেমন করুণা দুনিয়া বিবি সেদিনও বোঝেনি, আজও বোঝে না। শুধু এক অজানা ভয়ে ও দিন দিন কুঁজো হয়ে যায়। বেন এক জিন ভয়ের বস্তা হয়ে ওর পিঠে চেপে বসেছে। সমস্ত ভয় ক্রমে নিজের ভেতর লুকিয়ে, বহন করে ও বড় করে তুলল নাতি ইনতেজারকে। দশটি সন্তানের মধ্যে বেঁচেছিল শুধু রহমত। সেই রহমত তার বউ নিয়ে মাটির নিচে শুয়ে থাকল, বহুদয় শরীরে। বুড়ি ভাবে তার চামড়াটা কেউ যদি ছাড়িয়ে নিত তো দেখতে পেত তার অস্থিমাংসে সকলই দহু ও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। পরম করুণাময়কে সে ভয় পায়। যেন সে এক শবাধারের ভেতর শুয়ে কেরামতের দিন গোনে। সেই আধারের ভেতর বাস করা দুনিয়ার চোখে রোশনাই ছলে উঠত ইনতেজারের বড় হয়ে ওঠায়, তার নির্ভীক কথায়, তারুণ্যের উজ্জ্বল ভরা হাসিতে, শরীর ভরা যৌবনের গন্ধে, যে-বাস সে পেত তার সন্তানের শরীরে। সে ভেবেছিল নাতি তার বাপের মতো গোঁপাড়া করুক, নয় তো চাষবাস করুক, জমিদারী যেটুকু আছে দেখুক, জাকাতের জমি কেবল পাওয়ার কথা সে মনেও ভাবে না, কিন্তু আরও খানিক জমি তাদের দরকার। ইনতেজারের জন্য পাত্রী সে ঠিক করেই রেখেছে— সেই শাদি হবে, ঘর ভরে উঠবে ছেলেপুলের। তখন হয়তো তার দহু শরীরটা কবর থেকে বেরিয়ে আসবে, আসমানের নিচে দাঁড়িয়ে খাস নেবে বুক ভরে, তারপর শান্ত পায়ে তার ছেলের কাছে চলে বাবে একদিন।

হায়, অনন্ত করুণাময় পরম দয়ালু আল্লাহ্‌, সে কি খুব বেশি চাওয়া?

চাষ

ইনতেজার ভাবছিল আল্লাহ্‌র রহম তার ওপরে যে তার শাদি হয়ে যায়নি। বেঁচে গেল মেয়েটা। কী বেন নাম বলেছিল দাদি? ‘এবার বাড়ি এলে মইনুল মিঞার বিটির সাথে তোরা শাদি দেব রে ইনতেজার।’ বলেছিল দাদি — শাদা চুল ভরা মাথা নাড়িয়ে, দস্তহীন মুখে হাসি ফুটিয়ে। জ্ঞান হওয়া ইস্তক দাদিকেই জেনেছে সে। তাকে পালপোষ করে ডাগর ডোগর করে তুলেছে ওই দাদিই। তার স্বরণে কোনও আশ্রাও নেই, আক্সাও নেই। মাঝা বেকিরে শরীরের উর্ধ্বাংশে জমির সমান্তরালে রেখে হাঁটে বুড়ি দাদি। আর শরীরের অমন ভস্মিমার জন্যই বোধ হয় দুনিয়া বিবি ডারি বোকা মাথায় নেওয়া মানুষের মতো হাঁটে, একটু ফ্রন্ট লয়ে।

মইনুল চাচা তাদের জমিটার দেখভাল করে, লাগোয়া নিজের জমিটার সঙ্গে। দাদি বলত, ‘বুড়ো চাচাকে রেহাই দে বাচ্চা, ঘরে বোস, চাষবাস কর, শাদি কর, আমি সেবে যাই।’ তো কার কথা কে শোনে। ইনতেজার চাবের কাজ জানে কিন্তু সে হতে চাইত ফৌজি। লাঙ্গল ঠেলার চাইতে রাইফেল চালানো তার বেশি পসন্দ। সৈনিকের ইচ্ছাত আসাদা ব্যাপার। সে যদি মিলিটারি কলেজে পড়ত তাহলে অ্যাডমিনে ক্যাপ্টেন, কি মেজর হয়ে যেত।

তা না-হলেও নিজেকে তার ভারি ইচ্ছাভাষা ইমানদার সিপাহি বলে মনে হয়। মহরমের আগেই তার সদরে তলব হল। হেড কোয়ার্টার্সে গিয়ে দেখে সাজো সাজো রব। যেদিন তাদের গ্রামে চমৎকার প্রসেসন বেরিয়েছে, তাকিয়া নিয়ে জগরান ছেলেরা কেউ কারবালা বুকের ছবি ফোটাচ্ছে শরীরের আর লাঠি খেলার ভঙ্গিতে, কেউ কেউ 'হায় হাসান হায় হোসেন' ধ্বনিতে বুক চাপড়ে সেই বিশ্ব্তিহীন শোকগাথা নতুন করে রচনা করছে, সেদিন সে এই পাহাড় চূড়ার পথে। তাদের তাকিয়া ছিল না, কিন্তু তার স্মরণ ছিল, লাঠির বদলে ছিল নতুন নতুন মারগায়।

আর এখন তার যত্নাদীর্ঘ সেহের পাশে, হাতের নাগালে তারই অস্ত্র পড়ে আছে, সে সেটা তুলতে পারছে না। একটু আগে যেখানটায় গোলা ফেটেছে তার আশেপাশে বাষ্প আর ধোঁয়া। বাতাসে বাতাসের গন্ধ ফুলে আছে। তবে কি সে শহিদ হয়ে যাচ্ছে এই নাসা পাথর আর বরফের রাজ্যে, সাড়ে বোলো হাজার ফুট উঁচু এই পাহাড়ের মাথায়? হায়, তার আর দামির কাছে কেঁরা হল না। কতদিন সে শব্দ্যবেত্তের সবুজ দেখেনি। পাকা গমের হলুদ বর্ণ! দামি বলেছিল, এতেকালের সময় সে যেন বিবি বাচ্চা নিয়ে দামির কাছে থাকে। পবিত্র কিতাব পড়ে শোনায়। এখন তার গোরেই হয়তো মাটি দিতে হবে দামিকে যদি দুষমনরা তার লাশটি ফেরত দেয়। তাহলে দেশে ফিরে, মূর্খা হলেও সে ফৌজির সম্মান পাবে। কিন্তু সে ছাড়া দামির আর কেউ নেই। কত মরণের ভেতর দিয়ে যেতে হয় মানুষকে যদি তার লম্বা উমর হয়। সেই সব মরণ হল আপনজনের মরণ, সে মরণে কলিঙ্গা ফেটে যায়। ক্ষীরস্তে। ইনতেজারের তো তেইশ সাল উমর, এর মধ্যেই সে মরণ দেখেছে অনেক। মরণ হেনেছেও অনেক। আর এবার বুঝি তার পালা। ইনতেজার বলতে চাইল, 'পানি, পানি?' কিন্তু শুকনো গলায় কোনও স্বর ফুটল না। সে যেন বাচ্চারের ছাসে চাপানো একটা বালির বস্তার মতো পড়ে আছে। তার মাথা এখনও অসাড় হয়ে যায়নি অবশ্য। সেই সচেতন মস্তিষ্কই বলে মিছে সে মরণে ভয় পায় না। সিপাহি হয় জিতবে নয় মরবে। কিন্তু সে একটাও মুশরিককে বৃত্তম করতে পারল না। সে শহিদ হবে হয়তো কিন্তু গাজি হতে পারল না। আহ, সে যদি আর্টিলারিতে থাকত। দুষমনদের প্লেন ফেলে দিত — কিন্তু ওদের প্লেনও যেন ইবলিশের বাচ্চা— মিসাইলের রেঞ্জের অনেক ওপরে থাকে ওতলো। কিন্তু ওই ছোকরাওলো যারা শুধুই লড়াইয়ের জন্য এসেছে, তাদের আর্মির লোকই নয়, তাদের মধ্যে ইনতেজার তাম্বব বনে যায়। ইনসান্নাহ! কী তাকত আর ইরাদা ওদের! ধর্মের জন্য জ্ঞান কোরবানি দিতেই এসেছে ওরা। এ জমিন, পাহাড়, নদী আর উপত্যকার দখল না নিয়ে তারা ছাড়বে না। 'হে বিশ্বাসীগণ। তোমরা যখন কোনও দলের সম্মুখীন হবে তখন অবিচলিত থাকবে এবং আম্মাহকে অধিক স্মরণ করবে যাতে তোমরা সফলকাম হও।'

তাহলে কেন ওই মুশরিক আর মুলহিদের দল তাদের পিছু হটিয়ে মিছে? ইনতেজারের মনে পড়ল, মইনুল চাচা লুসি গুটিয়ে মাঠের মধ্যে ঘুরছেন। কিবানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করছেন, বাতাসে তার শাবা ঢুল উড়ছে, দাড়িতে লেগে আছে বাসি মেহেমির ফিকে

কমলা রং। কাপামাটি মাথা পা ডুবে আছে বেতের নরমে, চাচার কোন মেয়ের কথা বলছিল দানি? অনেকগুলি মেয়ে চাচার, তাদের কারও কারও শানিও হয়ে গেছে। সেই মেহেন্দি রাজানো দুখানি কোমল হাত, শান্ত গৃহস্থালি, মাঠ, প্রান্তর, শব্যবেত, বুড়ি দানি—সব কিছুর জন্য ওর কলমেটা ছটকটিয়ে উঠল যেমন ছটকটিছিল মনবাহাদুরের দিল তার ছোট কাঠের বাড়ি, বাবা-মা ভাই-বোন আর নববিবাহিত বধূর জন্য। যেমন ছটকটিয়ে উঠছিল গোলাম হোসেনের প্রাণ তার দুই সন্তানের জন্য, যেমন ছটকটিয়ে উঠছিল অনিমেবের ভেতরটা যখন রোল করতে করতে সে পৌঁছে গেল তার সাধীদের কাছে, রক্তমাখা একটা হুঁদুরের মতো ঘাড় শুঁকে পড়ে যাবার আগে যারা তার লব্ধাক্ত বাপ ভরা মুখের ভেতর বরকের টুকরো পুরে দিয়ে চাপা সূরে বলেছিল, 'দেশমাতা কি জ্বর।' তার চোখের বোলাটে দৃষ্টির সামনে ছিল এক ক্রম অস্বাভাবিক। তাকে ঘিরে ছিল তুবারের শীতলতা অথচ তার হাতের অল্প তখনও শুষ্ক, একটু আগেই তা থেকে মরণবাণ ছুটে গেছে উলটো দিকে। আঘাত কল্পনাময় তাই এ আকাশে শব্দ নাই—থাকলে তারা হয়তো এখনই জ্বরন্তে ঠুকরে খেত তাকে। উপড়ে নিত চোখ। কিন্তু শব্দের আগেই যদি দূশমনগুলো উঠে আসে? সম্পূর্ণ মরার আগে সে যদি ধরা পড়ে ওদের হাতে? তাহলে ওরা ওকে জ্বালা গোর মেবে নাকি ছিন্ন করবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, গুলি করে খতম করার আগে? বদলা নেবে? কী ভয়ানক! নিজেই নিয়ে এমন ভয়ঙ্কর কল্পনাতেও তার ভেতরটা শিউরে উঠল, সে বুঝে কেলে এসব খোদার নির্দেশের অতিরিক্ত এক ঘৃণা নির্ভরতা। ইনতেজার ভেবে ঠিক করতে পারল না কোনটা তার পক্ষে মশের ভালো — তার এমন নিরুপায়, অসহায় মরণ, নাকি বিকলাঙ্গ সিপাহি হয়ে গাঁয়ে জওয়ান ছোঁকরাপের তাতানো? সে কি এক্স-মিলিটারিয়াম বলে কোনও সার্ভিস পাবে? চাকরির যা হাল তাতে তা ছোটানোর চাইতে শহিদ হওয়া আসান।

অনিমেব তো তেমনই করল। খেলাধুলার সুবাসেও যখন অন্য কোথাও চাকরি হল না, তখন সামরিক বাহিনীর ভর্তি পরীক্ষার উত্তরে গেল চমৎকার। তার জন্মের বৎস আগেই দেশ স্বাধীন হয়েছে তাই অন্য কোনও তাগিদে নয় স্রেফ বেকার থাকা যায় না বলে সে কৌশলি হয়ে গিয়েছিল। তখন সে জানত না এমন একটা লড়াইতে তাকে যেতে হবে। মরতে হবে। তার ধ্যানধারণার কোনও দেশমাতা কোনওদিন ছিল না। মরণ মুহূর্তেও না। বরং তার মনে চকিত বিদ্যুতের মতো উদ্ভাসিত হল কয়েকটি আপনমনের মুখ—তার শীর্ণ চেহারার কম্পাউন্ডার বাবা, হাঁড়ি হেঁশেল সামলানো নিরীহ জননী, ছোট বোন দুটো আর তার জন্য অপেক্ষা করে থাকা এক কিশোরী কন্যা। সে জানত, ঘেন্নেই এসেছিল বুদ্ধ মানে শত্রুনিধন। হত্যা করো শত্রুকে নইলে তুমি নিহত হবে। এটাই তাদের মগজে গেঁথে দেওয়া হয়েছে। সেটাই দেশপ্রেম, দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া এই মূল কথাটির অঙ্গবাকরণ। অতঃপর অনিমেব চক্রবর্তী এই বুদ্ধে শহিদ হয়ে যায়। কোনও প্রশ্ন না—করে সে শবাধারে শুয়ে কিরে এল তার বাড়িতে। তার অস্ত্যেষ্টি হল পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায়। তার দেশের দূরদর্শনের পর্যায় তা দেখল লক্ষ লক্ষ লোক। প্রধানমন্ত্রী বরাট্টমন্ত্রীসম ব্যক্তিত্বরা নানা বিশেষণে ভূষিত করলেন তাকে

এবং তার এছেন মরণকে।

টপ করে এক ঝোঁটা জল পড়ল ইনতেজারের কেটে যাওয়া ঠোঁটের ওপর—বরফ ঠাণ্ডা হলেও তা পানি। আল্লাহ তার দেয়া মঞ্জুর করেছেন — আরও ঝিরিঝিরি বৃষ্টিবিশু ঘিরে ফেলল তাকে, ঢুকে পড়ল তার শিপাসার্ত হীরের ভেতর। পরম পোশাকের ভেতরে তার শরীর ধরধরিয়ে উঠল। উইভটিটার বাঁচিয়ে দিয়েছে পোশাকগুলোকে। ও বুঝল কোথা থেকে এক ভাসন্ত মেঘের রাশি ওকে ঢেকে ফেলেছে—চলমান কুরাশা যেমন, এই জলরাশিও তেমনই ক্ষণকাল তাকে নিশ্চিন্ততা দান করল — এখন শত্রুবিমান হানার ভয় নেই এই ভাবনায়। মেঘ যদি বেশিক্ষণ দাঁড়ায় তাহলে ফ্রেক ঠাণ্ডার জমে ও মারা পড়বে। যন্ত্রণাহীন ঘুমে এখানেই ওর তুবার-সমাধি হবে। কিন্তু এভাবে মারা পড়লে বেহেশতে গিয়েও ও শান্তি পাবে না। একটাও দূশমন খতম না করে, দূশমনদের গোলাগুলির ছবাব না দিয়ে সে শহিদ হতে চায় না। এ জমিন, এ পাহাড় এসবই তাদের, লড়াই ছাড়া তা কিরে পাওয়া যাবে না। তার বরস মাত্র তেইশ, হাতের ধাবায় সে এক একটা জোয়ান মরদের গর্দান মুচড়ে দিতে পারে, ইনতেজার ধীরে, খুব ধীরে শামুকের গতিতে আর লিপড়ের অধ্যবসারে ডান হাতটা সচল করার প্রবল চেষ্টা করতে করতে টের পেল বাঁ হাত তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে, পাখর বা কাঠবৎ সেটি—সাড়শূন্য নিশ্চল। ডান হাতের আঙুল দিয়ে ও কোনও ক্রমে মৃদু ঝাঁকুনি দিল সেটায়, অমনই ধীতে ধীত চেপে যেন তপ্ত লৌহ শলাকা বিঁধিয়ে দেওয়ার মতো তীক্ষ্ণ বাধা থেকে উঠে আসা আর্তনাদ চাপা দিল, ‘হায় খোদা।’ এই অশ্রুট উচ্চারণে আর ধন্যবাদ দিল ঠাকে এই বেদনার জন্য, কেননা এই যথার ধরনেই সে বুঝল তার বাম বাহু এখনও সক্ষম তা অ্যামপুট করতে হবে না। কিন্তু গোলাম হোসেনের কনুই থেকে হাতখানা ছিটকে গেল রক্ত ছড়িয়ে দিয়ে। হাসপাতাল থেকে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে জেনে সে মন খারাপ করে ফেলে। দেশের জন্য প্রাণ গেলে সে খুশি হত। তার সাধীরা যখন পাহাড় চূড়ার পূনর্দর্শন নিল তখনই সে ডাক্তারের ছুরিকাটির নিচে। তবে শত্রুনিধন সে করেছে, শত্রুতানগুলো তাদের বলে মূলহিন, আল্লাহর নামে তারা করে হত্যার পর হত্যা,ওসেরই হত্যা করা উচিত। শত্রুতানের দল, আল্লাহ আর তার রসুলের নামে ওরা নিজেদের কুর্কম ঢাকছে। সে খুঁতো হরে বাড়ি ফিরবে। আর ব্যবসা দেখবে ভাইদের সঙ্গে শুধু তার কাটা হাতখানা পড়ে রইল রণাঙ্গনে। যেন রণমেবতাকে উৎসর্গ করে এল তার দক্ষিণ বাহু।

ঈশার সঙ্গে দেখা না হলেও, বিন, মাস বছর পার হয়ে গেলেও ওকে আমি কল্পনা করতে পারি। শালগ্রাম মহাভূজ মহেন্দ্রনিধিত কাণ্ডি বহুটি আমার বড়ই কোমল হৃদয়, চিঠির অঙ্করে অঙ্করে সে হৃদয় ফেটে পড়ছে দুঃখে, কোভে আর ক্রোধে। ‘স্না, খবর বানাচ্ছি, না গপ্পো বানিয়ে কাগজে পাঠাচ্ছি, জানি না। তবে আমার গপ্পো টাইপ রিপোর্ট নাকি কাগজের সেল বাড়িয়ে দিয়েছে। দেশজুড়ে দেশপ্রেমের হাওয়া বইছে, খবরের পাল তুলে দাও সে হাওয়ার.....।’ মনে মনে ভাবি আমার কলমের কি ‘তেমন ক্ষমতা আছে

দিশার আকাজকা পূরণ করতে পারব? ইনতেজারের বৃষ্টিভেজা শরীর সেই সচল মেঘরাশির ভেতরেই কেমন লীন হয়ে আছে যেন সেখান থেকেই ও জন্মেছে অথবা ওর আহত শরীর থেকেই নির্গত হচ্ছে এই পৃথ্বীভূত শীকর। এভাবেই হয়তো ও মারা যেত, যেমন ওরই আশেপাশে এবং বাহারগুলির মধ্যে পড়ে আছে বেশ কিছু নিখুঁত শরীর, কিন্তু কেউ যেন যত্নে তুলে নিল ওর উর্ধ্বাঙ্গ, ব্যাধাত্মা পা দুখানি আত্মর পেল অন্য কারও হাতে। সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, মেঘের মধ্য দিয়ে কারা যেন তাকে বহন করে নিয়ে চলল। ইনতেজার ভাবল তবে কি কেরামতের দিন এসে গেল? সে কি সেই পাহাড় চূড়োর শহিদ হয়ে গিয়েছিল আর এখন কবর থেকে তাকে নিয়ে যাচ্ছে ফেরেশতারা? শেখবিচার বুকি আজই। ওই তো শিষ্টা বাজছে, আকাশ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, উন্মূলীত হচ্ছে পর্বত, নক্ষত্ররাশি বিক্ষিপ্ত হচ্ছে, গুরু হয়ে গেছে মহাপ্রলয়।

ককিরে উঠল ইনতেজার, 'আল্লাহ্ মেহেরবান, এ দাস আপনার হুকুম পালন করেছে। শত্রু বিতাড়নের যুদ্ধে শহিদ হয়েছে। এখন এ দৃত্য মালিকের ইনসাক প্রার্থনা করে।'

'কার কাছে ইনসাক চাইছ হে?' কেউ একজন বলে উঠল। এত ক্যানকঁসে আর বাতাসে ভাসানো নিচু হয়ে যে, মনে হল পরপার থেকে আসছে তা। তবে কি তার জন্য, নির্দিষ্ট হয়েছে জাহান্নাম? সে ভাঙা গলায় বলল, 'পানি।' আবার কে যেন তার কণ্ঠে ব্যাপিত মুখগহ্বরে সত্তর্পণে ঢেলে দিল, উষ্ণ তরল পদার্থ—বিদ্যাম। তবে কি তাকে সেওয়া হল ফুটন্ত রক্ত পুষের পানীয়? সে ফেলে দিল নাকি তা নিজেই গড়িয়ে পড়ল মুখ থেকে—'আরে। এ যে গিলতেও পারছে না। চা হে চা, পি লো মোস্ত, তাকত পাবে। আর কিছু নেই স্টোরে, এর পর গুলি বাক্স ফুরোবে, তখন মর্টার, মেসিনগান, রকেট লকার চিবুতে হবে। দূশমনরা সাগ্নাই—এর রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে।'

আহ, সে তাহলে দূশমনদের হাতে পড়েনি, কবরেও যাবনি। তার সাধীরা তুলে এনেছে তাকে, আনন্দে, কৃতজ্ঞতার বিহীন তার চোখ ছলছল করে—আবার সে দামির কাছে ফিরতে পারবে, দামির হাতের সিমুই—এর পায়ের আর গরম চাপাটি খাবে শীতের সন্ধ্যার চুলার ধারে বসে। রাস্তিরে দামির পাশে শুয়ে তার ভালোমানুষ আকা আর আশ্বিনানের গল্প শুনে।

এতক্ষণে ইনতেজার চোখ খোলে — মস্ত বড় মগে ধোঁয়া ওঠা চা খাচ্ছে ক্যাপটেন লতিফ, মুখের ভাবে মনে হচ্ছে বেহেশতের হরিসের সেওয়া খর্গীর সুরা পান করছে যেন। বাহারের ঝিকঝিকে অন্ধকারের মধ্যে মস্ত এক সৌদামিনী চমকে ও চকিত দৃশ্যে লতিফকে দ্যাখে। লতিফ খোদ রাজধানীর ছেলে, ইমানদার আদমি, এই রণক্ষেত্রেও সে নিরম করে পাঁচ ওরাস্ত নামাজ পড়ে। তাদের বাহিনী যখন শীর্ণ হতে হতে বাইশ জনে ঠেকেছে তখন লতিফ তাদের বদরবুকের গল্প শোনায় —কেমন করে তিনশো তেরো জন নিরস্ত্র অচল বিশ্বাসী ধর্মযোদ্ধা ফেরেশতাদের অনুগ্রহে সহস্রাধিক কোরেশকে পরাজিত করল, ওই সব গল্প। টর্চের আলোর ইয়াকুবকে দেখতে পেল ও। সেখানে ঠেস দিয়ে বসে আছে। রক্তমাখা

একটা ইদুরের মতো দেখাচ্ছে ওর ছুঁচালো মুখটাকে। চোখ পিট পিট করে বলছে, 'রিট্টিট করার পারমিশন মিল না? ভুখাই মাত্রা পড়ব ক্যাপটেন।' 'তবে মরো।' লতিকের নির্লিপ্ত জবাব। কে বেন নিচু ভল্যুমে ট্রানজিসটারে শুনেছে, 'কঁহি দূর যব দিন চল যারে/সাঁথ কি দুলহন বদন চুরায়ে/ চুপকে সে আয়ে, মেয়ে খেয়ালোঁ কে আশন যে /কোই সপনো কে দীপ জ্বালায়ে..' মৃত্যু ভয়ঙ্কর মধ্যে আহত, রক্তাক্ত অতুচ্ছ জেহানিসের ভেতর থেকে সীমানা মুছে দেওয়া এক বিবস্ত্র বেসনা ঘনিরে আসছে। কেউ একজন খসখসে গলার বলে—'বন্ধ করো মুকেশ।' নব ঘোরাতে গোলাম আলির কঠ শোনা যায়— 'জানে মিল, জানে তমন্না কৌন হ্যায়/ তুমসে অচ্ছা, তুমসে প্যারা কৌন হ্যায়.....'

পাহাড়ের নিচে, মনবাহ্যদূর চোখ বন্ধ করে বাত্বারের পাখুরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে গলা মেলাচ্ছিল — 'তুমসে অচ্ছা তুমসে প্যারা কৌন হ্যায়।'

'ক্যাপটেন সাব, আমি আর লড়াই করতে পারব না? বোমার কসম সত্য বলুন।' ইনতেজ্বারের খাঁ হাত জুড়ে এক বিশাল ব্যাডেজ বেঁধে লতিক তার হাঁটুর নিচে গর্ত মেরামত করতে ব্যস্ত। 'পা যদি তোমার সেয়েও যায় মিঞা, এ গর্ত পুরোপুরি বুজবে না। আশা করি একটু ঝুঁড়িয়ে হাঁটতে তোমার আপত্তি হবে না। শুভ লাক সোস্ত, স্প্লিশটারের টুকরোটো বেরিয়ে গেছে।' দীতে দীত চেপে রয়েছে ইনতেজ্বার; চোখ ফেটে তার পানি তো নয় বেন গরম খুন বেরিয়ে আসতে চাইছে, হায় খোশা, এ কী হল তার, একটা দূশমনকেও সে খতম করতে পারল না। দাবির কথা মান্য করে চাববাস করাই উচিত ছিল তার। লতিক ইশারা করলে এক ছোকরা দুটো ট্যাবলেট খাইয়ে দেব তাকে। ওরাচ হোল-এ চোখ রেখে লতিক আপশোস করে, 'আসমান জমিন একাকার। কাল ওয়েদার ক্রিয়ার হলে এই বাত্বারটাই আমাদের গোরস্তান হবে হে! তার আগে আর এক রাউন্ড কড়া করে চা বানাও।'

'সালাম ক্যাপটেন সাব!' শীতের সন্ধ্যার মতো ঘুম ছেয়ে কেলেছে ইনতেজ্বারের আহত, ক্লান্ত শরীর। সেই ঘুমের অতলে তলিয়ে যেতে যেতে বিভ্রিভি করে সালাম জানায় তার ক্যাপটেনকে।

পাঁচ

বিজয়ী সেনাদের ছবি কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার। ইশার তোলা। আর এই হিরশির, ষষ্ঠিত অস প্রত্যসের ছবি, মনুব্যতের অপমান আর পরাজয়ের ছবি আমার লেখার টেবিলে। আসমানের নিচে দিয়ে ট্রাকটা ঘুরে ঘুরে নামছে। মেঘের দলও এখন নিচে নেমে এসেছে। হেডলাইট জ্বালিয়ে সেই মেঘরাশির ভেতর দিয়ে ট্রাক আরও নিচে নেমে যায়। ভেজা ভেজা ঠাণ্ডা স্পর্শ ইনতেজ্বারের চোখ শুকনো পেল যেন তার মনে না-পড়া আশ্বিনজানের হাতের ধোঁয়া। মেঘ পেরিয়ে ট্রাক আরও নিচে নামল। ইনতেজ্বার চোখ খুলল। সমস্ত মুখ এমন ফুলে রয়েছে যে চোখ দুটো সম্পূর্ণ খোলা গেল না। আধখোলা চোখে সে দেখতে লাগল, হয়তো এমন দেখা সে আর দেখেনি—আকাশে মেঘের ধীর সঞ্চরণ, তাতে ফুটে

উঠেছে কত ভসবির—তার দামির বলিরেখা ভরা স্নেহমাখা মুখ, মইনুল চাচার মুখ, তার হারানো সাধীদের মুখ, ওড়নাবৃত এক কিশোরীর মুখ, কতবার দেখেছে তবু আলাদা করে নজর করেনি তাকে। কেননা তাকে পেয়ে বসেছিল লড়াইয়ের নেশা। সেনা ব্যারাকে মেরেদের নিয়ে হাসি-মকরা হয়। অতগুলো নওজোয়ান একসঙ্গে থাকলে বা হয় আর কি। তাদের সমাজে রাজ্যঘাটে এখন মেরেরা চলাফেরা করে যদিও, নানা ধরনের পেশাতেও মেয়েরা নিযুক্ত তবু তাদের মুখ তেমন করে দেখা যায় না। কোমল করপম্ব আর দুটি রাতুল চরণ দেখাই তাদের নয়নসুখ। তাই কখনও কখনও এমন রসিকতা হয়, শামি-সুদামালাদের বেশরম জ্বান এমনই যে কান লাল হয়ে যায়, শরীর গরম হয়ে যায়। ইনতেজ্বারের চোখ আর আসমানের মাঝে দুলছে একটা পর্বা—মসলিনের মতো স্বচ্ছ আর হালকা হলেও অস্বস্তিকর। তার পোশাক দিয়ে ভয়ংকর দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে, সে ঘ্রাণ পায়, রক্ত আর পুঁজের ঘ্রাণ, বিষ্ঠা আর প্রস্রাবের ঘ্রাণ। কতদিন খারনি সে? তবু শরীর কোথা থেকে উৎপন্ন করল ওইসব অত্যাশ্চর্য্যবর্জ্য পদার্থ? তার জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাবোধও ফিরে এসেছে। সে বেশ বুঝতে পারছে তার আর বাড়ি ফেরা হল না। তারা তো ওকে মূর্খা ভেবে ছুঁড়ে দিয়েছে তার সাধীদের মৃত শরীরের ওপর।

সে একটি রাষ্ট্রের বেতনভূক সৈনিক তাই তাকে তারা গোর মেরনি। হঠাতো ফেরত পাঠাবে তার দেশে, তাহলেও তো সে একভাবে ফিরে বাবে তার দামির কাছে। হায় খোদা, দামিকে কেন এত কষ্ট মিছে? তার অধমি জ্বানুর ওপর কার একখানা মৃত বাহু পড়ে আছে। হতে পারে ইরাকুব অথবা ক্যাপটেন লতিফের। ইনতেজ্বারের আবারও ঘুম পাচ্ছে। চোখের সামনে পর্বাটার রং গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে, দুলছে সেটি, গলা শুকিয়ে কাঠ, খাস নিতে কৃসকৃস কেটে যাচ্ছে। অথচ পরম করুণাময় আল্লাহ প্রবাহিত করছেন সুরিন্দ টাটকা বৃষ্টি ধোয়া বাতাস; সে দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু দেখার আকাঙ্ক্ষায় রয়েছে আল্লাহর সৃষ্টি এই দুনিয়া, নিচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বরফ নেই, বরং সবুজেরই কত ছায়াপাত সেখানে, একদিকে পাখুরে দেওয়াল অন্য দিকে খাদ, উপত্যকা ঘিরে আকাশলীন পর্বতশরীর— প্রাণৈশ্বৰ্যে ভরপুর সেসব।

তাদের গোলাগুলি ছায় খতম হয়ে গিয়েছিল। সরবরাহ বন্ধ থাকার তা আর পাবার আশা ছিল না। সেকথা জ্ঞানালে ওপরওয়ালার ডর্সেনা শুনেতে হয় লতিফকে—‘হু! শুভ হ্যাভ বিন ফেরারকুল। এনিওয়ে উই আর টাইং আওয়ার বেস্ট টু সেভ অ্যানাদার ব্যাটেলিয়ান। ইন দ্য মিন টাইম গো অন ফাইটিং। ডোন্ট গিভ ইন, ডোন্ট বি অ্যা ক্যাপটিভ। আন্ডারস্ট্যান্ড?’

এইসব শুনে লতিফ শুকনো হাসে। তার খানিক আগেই তাদের কয়েকজন নিচ্ছেদের মধ্যে লড়াই লাগিয়ে দিয়েছিল। একটিন বিস্কুট আর একশিশি জ্বামের জ্বন্য। কুক মারা যাওয়াতে যে ছোকরা কিচেনের ইনচার্জে ছিল সে লুকিয়ে রেখেছিল ওইসব। টের পেয়ে কয়েকজন তার ওপর হামলে পড়ে। লতিফ পিছল সেধিয়ে, ধমকিয়ে বিস্কুট ভাগ করে

দেয়। জ্যামের পায়ে ভেঙে তা মেঝেতে লেপ্টে যায়, তা আঙুলে করে চেটে নেয় করেকজন; হিবে চোখে তাকিয়ে ভাঙা গলায় বলে — ‘ওলি দাও ক্যাপটেন, ম্যাগাজিন খালি।’ হ্যান্ড গ্রেনেড ছিল তখনও, তাই ক্ষমতার নামাজের পরে হাতাহাতি লড়াই শুরু হলে সেসব কাছে লাগে। ইনতেজার অসহায়, নিস্তেজ, পাথরের মতো ভারি তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে পড়ে থাকে। ক্যাপটেন নিশ্চয় ক্ষমত লাভ করবে। তারাম্মুদ করে, নামাজ পড়ে, সেজদা করে দুশমনদের করেকটাকে খতম করে সে গাছি হয়েছে। শত্রুর জয়ধ্বনি শোনার আগে সে বধির হয়ে গেল না কেন? শত্রুতানগুলোর মধ্যে আবার এক অবিশ্বাসীর নামও সে শুনে ফেলে। সোজাখের আওনই ওর বরাতে আছে। ওয়াল্লাজিনা কাফার। কিন্তু সে তো আল্লাহর নিবেশিত পথ থেকে বিচ্যুত না হয়েও এই জীবদ্দশা অবস্থায়। আদি পুরুষ আদম ও আদি মানবী হবানর সন্তান নাকি এ দুনিয়ার সবাই। তাহলে জীবনে মরণে এত ভেদ কেন? তার অর্ধমৃত শরীরের ওপর মাঝে মাঝেই এসে পড়ছে কারও একখানা নিত্মাণ হাত অথবা পা। সামনে পেছনে কৌজি গাড়িসমেত ট্রাক বিপজ্জনক গতিতে নেমে যাচ্ছে কারণ পাহাড়ের আড়াল থেকে ছুটে আসছে কামানের গোলা। ফলে ঝাঁকুনি খায় ও আর তার পড়ে ওঠা, ফুলে ওঠা ক্ষতস্থান থেকে, নির্গত হতে থাকে রক্ত পুঞ্জের চটচটে প্রবাহ, শরীরের কোবে কোবে আর্দ্রনাথ জাগে, অসাড়ে মলমূত্রও বেরিয়ে আসে। তার চোখ বুজে আসে। যেন কেউ তাকে পানির নিচে ঠেসে রেখেছে। আর ওর অনিচ্ছাকে, এক কৌজির অনিচ্ছাকে রেষাত না করে দুই বন্ধ চোখের কোল দিয়ে নিরুপায় অক্ষ গড়ায়। সে মৃত্যু কামনার হির হয়। হায় খোদা, মরতেও এত সময় লাগে! জ্বরের তাড়সে তার সমস্ত শরীর পুড়ে যাচ্ছে। যেন কোনও অজানা পাণে তাকে অনিশ্চেষ্ট অনলে নৈকা হচ্ছে। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন এখনই সে কবরের ভেতরে চাপা পড়ে রয়েছে— আলো নেই, হাওয়া নেই, পানি নেই — অক্ষত প্রায়, অর্থহীন স্বরে সে গোষ্ঠাতে লাগল।

একটা বাকের মুখে হঠাৎ লাকিয়ে উঠল ওর মৃতপ্রায় শরীর। টুকরো টুকরো হয়ে উৎক্লিষ্ট হল তা। করেকটি মৃতদেহের টুকরোর সঙ্গে ওর দেহওগুলিও ছড়িয়ে পড়ল বৃক্ষরাজির ওপর, নদীর হিমব্রোতে, প্রস্তরাকীর্ণ পর্বতগাত্রে, স্বভাবশাস্ত উপত্যকার তৃণশুম্মাদির ওপর। নির্ভুল নিশানায় করেকটি শেল এসে পড়ে মৃতদেহবাহী ট্রাকের ওপর। পাশ দিয়ে একদল তরুণ সৈনিক বেশ কিছুক্ষণ আগে দখল নেওয়া শূসের উদ্দেশে চলে গেছে। অক্ষত।

আশ্চর্য এই যে, অস্তিম মুহূর্তে আলোর কলকানি বা অজানা কোনও রহস্যময় কারণে ইনতেজারের চোখ দুটি উদ্বীলিত হয়। নরকের চাইতেও নারকীয় এই দৃশ্যের অন্তর্গত ওর ছিন্ন শির গঁথে যায় বহুদম্ব এক বৃক্ষের নিম্পত্র শাখায়। আর তার বিশ্বয় বিস্ফারিত দুই চোখের আকুল দৃষ্টি থাকে আকাশের দিকে এমন অপলক, যেন তা দেখতে পার খোদার আরশ আর সর্বশক্তিমান পরম করুণাময়ের কাছে অনুচার্য এক নিবিদ্ধ প্রার্থের সন্স্কর বোঝে।

ইনতেজারের ছবি আমি টেবিলের কাচের নিচে উলটিয়ে রাখি।

ঘরবাপসি

চাটাই-এর ওপর জামা তিনটে পাশাপাশি রেখে ধনবতী কিছুতেই ঠিক করতে পারছিল না কোনটা পরবে। শাড়ি নিয়ে তেমন কোনও সমস্যাই নেই, নীল ছমির ওপর হলুদ আর লাল ফুল ছাপা শাড়িটা তার মনপসন্দ—এমনকি পরব-টরব কি হাটে, নয় তো মেলায় যেতে বাধ্যতামূলক ভাবে এই একমাত্র ভালো কাপড়টাই তাকে পরতে হয়। তবু তিনটে জামার মধ্যে দুটো ব্রাউজ, একটা খাটো কুর্তা মতো—যেমনটি ওরা পরে। তার ইচ্ছে ব্রাউজ পরা, যেমন ঠাকুরদের মেয়েরা পরে, শাড়ির সঙ্গে। সিনেমার যেমন পরে খুবসুরত হিরোইনরা। কিন্তু কুর্তার পকেট আছে, আর তাহলে সে নানকুকে লুকিয়ে দশ, বিশ, পঁচিশ, পাচশ করে জমানো সাত রুপিয়া তিশ পৈসা নিয়ে যেতে পারবে। পুজার পৈসা, বেটার চুল ফেলার জন্য নাপিতের পরসা, এসব নাকি নানকু ছোঁগাড় করেছে। চাই কি তাকে সেকানে বসিয়ে কটোরি জিলাবি কিংবা পুরি লাডুও খাওয়াতে পারে। হয়তো কিনে দিতে পারবে রেশমি কিংবা, কাচের চুড়ি আর বাহারি বিন্দিয়া। নানকুর তো আর জমানো পরসার হাত দেওয়ার কোনও দরকারই নেই। জরুরত পড়েগা তব তো। ধনবতী এখন সত্যিই ধনবতী। সাহস করে ও এও ভেবে ফেলে, ভেবে ফেলাতে পারে, আর কিছু পরসা যদি নানকু দেয় তাহলে পাক্সা দশ রুপৈয়া হবে। আর তাহলেই ও কিনে ফেলাতে পারবে একটা ইস্টিলের টিকিন বাক্সো তার বেটার জন্য। অবিশ্যি সে জানে না একটা টিকিন কৌটোর কিতনা ভাল। তার ওপরে তাদের দু-বেলা তেমন করে রুটি বা চাকল ছোটো না যে একটা তেমন কৌটো বা ডিক্সা খরিশ করা খুব জরুরি। কিন্তু খেয়ে না-খেয়ে সে পরসা কটা জমিয়েছে শুধু এটা কিনবে বলে। তার বেটা রামভজন যখন সিস্টারের ইসকুলে যাবে, তখন ইসকুল থেকে তাকে দুপুরে কেক, পাউরুটি, কিছুটা মিঠে সে এটার নেবে। দু-বাটিঅলা ডিক্সা কিনবে সে, কেননা চার্চের ইসকুলে পাউডার দুধ ওলে দেয় দু-হাতা করে। রামভজনের পত সনেই ভর্তি হবার কথা, কিন্তু ছুর-সর্বিফানি-পেটবারাপ আর গা-ভর্তি খোশপাচড়া সারাতেই বছর ঘুরে গেল। মিশনে কি-হুয়ায় ডাগদর সাব আসেন শহর থেকে। এমনিতে কমপাউন্ডারবাবু আর সিস্টার মিসি আছেন। ওখানে সেখিরেই ভালো হল তার বেটা। তাই সে ছেলেকে ওখানেই পড়ালিখা শিখাবে, যাতে সে নানকুর মতো ঠাকুরদের বাঁধা কিমান কিংবা মুনিষ হতে থাকবে না। রোগা, ডিগডিসে বলে রামভজনের নিকে ঠাকুরের কি তার গোমস্তার নজর পড়েনি, নইলে তাঁইস চরাত নয় তো করমাস খাটত ও এতদিনে।

লহমনিয়া, শিউপুজন আর গোডু, তিন-তিনটে ছেলে তার মরে গেল ছে মাহিনার ভিতর। তিন

ভাই দৌড়েছিল মরণের দিকে এমনভাবে যেন যে আগে যাবে তার মিলবে কোনও টুকি—একশো কোটি মানুষের দেশে চটপট মত্রে যাবার জন্য। তিনজনেই ছিল এক দেড় বছর বামে বামে জন্মানো বাচ্চা থেকে বালক হয়ে ওঠা, আথপেটা বা কম খেতে পাওয়া উইস চরানোবালা। প্রথম জন মরল অসুখে। ধুম ছুরে। তখনও ধনবতী আর নানকু ফাদার বা সিস্টারদের কাছে যেত না। যারা যেত তাদের মুখে অন্য অজানা শব্দ শুনে ওরা ভয় পেত। পরের ছেলোটি মারা গেল ভয়ে। দানোর ভয়ে। একটা বাছুর জসলের দিকে চলে যায় যেন কীভাবে। গোমস্তা তাকে চড় কবিয়ে বলে ওটাকে না নিয়ে এলে তাকে বাড়ি যেতে দেবে না। শিউপুজন, ন-বছরের বালকই তো সে, বাড়িতে কিছু বলে না। রাত হলে বাছুর নিজেই ফিরে আসে, শিউপুজন ফেরে না। রাতের বেলা হলেও নানকু, পাড়া-প্রতিবেশীদের আর চার্চের ক'জন লোক, আদিবাসী খ্রিস্টান তারা, মশাল নিয়ে বনের ভেতরে যায়। সেখানে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে দেখে ছেলোটাকে। কোথাও আঁচড়-কমড়ের দাগ নেই, শুধু যেন উপুড় হয়ে খামচে ধরেছিল মাটি, ধড়ফড়িয়ে ছিল খানিক। ফাদার না দেখেই বলেন পেটে ব্যথা উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপরিশান করালে ভালো হয়ে যেত শিউপুজন। তো গায়ের সবাই ফলল অপঘাতে মরেছে সে। গোমস্তার কাছে আবার টাক খার করে নানকু। টিপছাপ দেয়। গভীর মুখে গোমস্তা বলে নেহাত বেটার জন্য, নইলে নানকুর তো আগের টাকই শোধ হরনি। এসব গল্প এখন বহুত পুরনো—এই টাক খার দেওয়ার গল্প। এমনকি অক্ষর জ্ঞান না-থাকলেও নানকু বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝে সে কোনওদিনই কর্ত্ত শোধ করতে পারবে না। মালিকের গোলাম হয়ে, বেগার খেটেই তার বাকি জীবনটা যাবে।

গোচ্ছু, সাত বছরের ছেলোটি, শরীর কলতে মস্ত বড় বড় দুটো চোখ, একেবারেই ভাবানীন সে দুটি, আর ডগডগে উপুড়-করা ধামার মতো পেট। দিনরাত তার খাই খাই স্বভাব। সে মরে গেল নাক মুখ দিয়ে শাদা, সস্ত, রূপকথার সূতালম্ব সাপের মতো কুমি বেরিয়ে। তখন রামভজন সবে হাঁটিতে শিখেছে। রাধিয়া, তাদের পড়শিনী, বলে যে, আর ঝাড়ুক তাবিজ-উবিজ নয়, বেয়ার হলেই মিশনারিদের হাসপিটালে যা। তো তাই যায় নানকু, ধনবতী। আর গিয়ে তাকান বনে যায় দু-জনেই। কী মিঠা বুলি সিস্টারের, গরিবলোগ বলে কী মমতা ফাদারের! রামভজনের ক্যাকাশে হওয়া কালো সর্দি-গড়ানো মুখ নিজে সাবুন দিয়ে ধুয়ে দিল সিস্টার মণিকা। রাধিয়া তাহলে কুট বলেনি। রাধিয়ার বামী তাকে ছেড়ে চলে যাবার পর ফাদারই তো কাজ দিয়ে, পরসা দিয়ে দুই বাচ্চা সমেত রাধিয়াকে বাঁচিয়ে রেখেছে। রাধিয়া তাই বিত্তর স্তরপ নিয়েছে। তাদের তিনজনের গলাভেই রূপোর মতো শাদা চেনে একটী করে ক্রশ বোলে। তবে নানকু আর ধনবতী তা করেনি। ধনবতীর সাথ সে রামভজনকে গির্জার ইসকুলে পড়াবে। অবশ্য সেখানে যারা পড়ে তারা সবাই অমন লকেটখলা চেন পায়। বই-খাতা-স্ট্রেট-পেনসিল, ইসকুলের ছামা, দুপুরে টিফিন এসবই পায় এমনি। সিস্টার, ফাদার, কমপাউন্ডারবাবু, ডাগদর সাব সবাই ভালো আদমি। গোমস্তা, মালিক আর মালকিনের মতো শরতান নয়। মালিকের বেটা-বিটদের মতো সেমাকি নয়। ধনবতী-নানকু মাঝে মাঝে ভাবে তারাও কি রাধিয়ার মতো বিত্তর আশ্রয় নেবে? তা শুধু রাধিয়া কেন আরও কয়েক ঘর মানুষও তো বিরিঙান হয়েছে। তাদের তো শিউজি কি বজরবেলিজি, দুর্গামাই

কি কালীমাই কেনও শান্তি মেননি। বরং তারা সাক্ষসূত্রেরা থাকে, ছেলেরাওকে ইসকুলে পাঠায়, খেতি করে স্বাধীন ভাবে, আর এতোয়াদের দিন সকালে গির্জায় হাজিরা দেয়। পূজা নয়, ওরা বলে প্রার্থনা। না গেলে ফাদার নাকি গুসসা করেন। সেখানে কী হয় জিগ্যেস করলে রাধিয়া এমিক-ওমিক তাকিয়ে মুখে কপড় দিয়ে হাসে আর চাপাধরে বলে : বড়িয়া গানা হয় নাকি চার্চে শিলানো বাজে টুং টুং। খুব সুন্দর আওয়ার্স সেসব। মোমবাতি, আগরবাতি ভি জ্বলে। তবে ফাদার কিতাব খুলে কী যে বকে যায় তা ও বোঝে না, শুধু 'আমেন' বললে বোঝে এইবার ছুটি হল।

'তা তোর বাড়িতে যে রাম-সীতার ফোটো ছিল, শিউজির মাথায় জল ঢালতিস, সেসব কী হল?'

'মুরর', রাধিয়া হাসে আবার। 'সব আছে। কিলকুল। শুধু এতোয়াদের বিশ্বাবা।'
তবে কিনা কাল ওদের সঙ্গে রাধিয়াও যাবে।

কাল মহাশিবরাত্রি। গঙ্গায় চান করে শিউজির মন্দিরে পূজো দেবে ওরা। রামভক্তদের জটা জটা চুল কাঁধ পর্যন্ত। সেই কেশমুগুন হবে শিউজির নামে।

দলবেঁধে হেঁটেই যাবে ওরা ঠিক ছিল। ভোর ভোর রওনা হলে পাগড়ি পথে ভালো চলা যাবে। তবে খুব ভোরে যাওয়া ঠিক নয়, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খানিকটা পথ বেতে হবে। বাস এ পথে চলে না। ভীষের গাড়িও তাদের নেই। তাছাড়া সেসব ভাড়া করার মতো পরসাদ নেই। মিশনারিদের শাখা ভ্যানে, পমিতে বসে নানকু বারকরের শহরে গেছে—ওদেরই সামান বইবার লোক কম পড়লে। দু-পাঁচ টকা দেয় ওরা, চা-নাস্তা খাওয়ায়, ব্যাস। তাও মালিকের ঘরে কমকম কম থাকলে, নইলে তাও হয় না। কিন্তু মন্দিরে পূজো সেবার জন্য ফাদার জোসেফ টোপনোর কাছে গাড়ি চাওয়া যায় না, এটা ওরা বোঝে। এক হস্তা আগণ্ড ওরা ভাবেনি এমন মজা কি হবে। আর—এক মিশনারির দল ওদের ট্রেকারে করে নিয়ে যাবে!

এরা পাগড়ি পরা গেরম্মাখারী সাধুবাবার দল। কী সব বস্ত্র হবে, হোম হবে। তাদের জনেউ (পইতে) পরিচয় ব্রাহ্মন ভি করা হবে। রাধিয়াই এসব বলে তাদের। নানকুর মাথায় ব্যাপারটা ঠিক ঢোকে না। দু-দুটো চুটার ঝোঁঝাভেও তার সিমাগ সাধ হয় না। ধনবতী এগিয়ে আসে, 'আরে আমরা তো হিন্দুই আছি, তাহলে আবার ঘরবাণি কাহেরে?' নানকু বলে, 'ঠিক ঠিক। ওহি তো ঠিক বাত। আরে আমরা তো ধরম ছাড়িনি, তাহলে পৌন্টার কথা ওঠে কেন? সাধুবাবারে বলে সে আমরা যাব না।' রাধিয়া বলে, 'বুড়ু আছিস তোরা।' সৌরবে কবচনই বলে সে। নানকুর বয়স বেশি হলেও, তোবড়ানো গাল আর অকালে মাথায় শাখা চুল সেবা নিলেও ধনবতী ঝগড়া করতে পারে, তার স্বামীকে 'বুড়ু' বললে। কী নাকি সে কব্ধ কুছ দেখেছে, শহরে গেছে। টিরেনে চেপেছে দু-বার। তো রাধিয়া বলে, 'হিন্দু আছিস তো আছিস। আর একবার হলে তো ভালোই। তা বাসে পৈসা পাবি। জনেউ পাবি। তখন ঠাকুর তোকে ছুঁলে আর চান করবে না। তা ছাড়া মুকন্ত শহরে যাবি, গঙ্গায় নাহাবি, পূজা দিবি। আমি তো যাব। আরে কত আমিলোগ, জেনানাযোগ কত কত গাঁও থেকে যাবে।' নানকু আর ধনবতী দু-জনেই বলে, 'যাব রে যাব, গঙ্গায় ডুব দেব।

বেটার মস্তক মুগুন করাব, ব্রাহ্মন ভি হব।’

এমনিতেই এ অক্ষলে ঠাণ্ডা বেশি আর জড় রোখার মতো জামাকাপড় না থাকলে তা লাগেও বেশি। আবার জড় রোখার মতো শরীরের প্রতিরোধ, সামর্থ্য এসব থাকলেও তা অতটা লাগে না। ফলে প্রথম শীতে লেগে যাওয়া ঠাণ্ডা থেকে যে-কালি শুরু হয়েছিল নানকুর, তার অবশেষ এই ফাল্গুনের শুরুতেও বেশ থেকে গেছে। সে আবার মিশনারিসের দাওয়াই খায় না। ছেলে উৎসাহ দিলেও না—‘বাপু বাড়িয়া দাওয়াই, মিঠা, লেকে সেব।’ নানকু খায় গাছগাছড়ার পাতা-হেঁচা রস। কনকুলসীর কোপ অক্ষয়, খুঁজলে বাসক পাতাও মেলে। জঙ্গল থেকে চাক ভান্ডা মধু এনেছিল যেন কবে—একনও কালো মতন একটু আছে। তাছাড়া আদা বেঁতো করে লাল চা-এর সঙ্গে গুড় দিয়ে ফুটিয়ে নিলে দাওয়াই বলা দাওয়াই, কুছ পিনা বলা তো তাই। তবে এসব জোটানো মুশকিল। অন্তত রোজ দু-বেলা নিয়ম করে জোটানো মুশকিল।

মাথায় রঙিন পাগড়ির বদলে নানকু পুরনো ছাইরঙা এক মাফি কাপ চাপালে ধনবতী হেসে গড়ায়। ‘হায় রাম? কত লোকে কত সাজছে আর তুই কিনা আজকের দিনে ওই বাঁদুরে চুপি পরলি! রাধিয়া ঠিকই বলে, মাঁথায় আছে কী তোর?’

কউ যাই বলুক, চুপিটা বাদ দিলে নানকু সেজেছে আজ। লেটের বদলে আশু ধুতি পরেছে সফ্র লাল পাড়ের। এত ছোট সেটা আড়ে-বহরে যে হাঁটুর ওপরে উঠে থাকে। তা হোক, তারা তো ভূঁয়ে লুটিয়ে কাপড় পরে না, বরং তার ওপরে পিলা রঙের বেনিয়ানটা পরে তার বেশ খুশি লাগে। যেন আজ সে কারও গোলাম নয়, বেগার-বাটা মানুষ নয়, সে অক্ষী, অগ্রবাসী ও স্বাধীন মানুষ। যদি আসৌ সে কারও দাস হয়ে থাকে তো শিউজির—সিন দুনিয়ার মালিকের। যদি আসৌ সে কণী হয়ে থাকে সে ভগওয়ানের কাছে। তেমন স্পষ্ট ভাবে না হলেও আবছাভাবে সে এসব অনুভব করে। সে আবার স্বভাবজ ডক্তি ও বিশ্বাসের আধার যেন। বরং ধনবতী সভ্যতার কুটকচালির খানিক জানে। সে আজ এমনই সেজেছে যেন নতুন কথুটি খণ্ডরাল বাচ্ছে। আজ তাদের উপোস। ছেলেকেও গুড়গোলা শরবত খাইয়ে রেখেছে, বলেছে, দুখ লাগলে চুড়া-মহি খাওয়াবে মেলায় দোকান থেকে। ধনবতীও পরেছে পিলা রঙের ঢিলা ব্লাউজ, সর্বের খেতের হলুদের ওপর দিয়ে ছাপা শাড়ির আঁচল কাঁধ বেয়ে পিঠ জড়িয়ে এক প্রান্ত কোমরে গাঁজা। হাঁটুর একটু নিচে কাপড়ের প্রান্তেরখাটি — অপ্রশস্ত, রক্তলাল বর্ণের। কিন্তু বেরিয়ে থাকা দুটি কালো পায়ের শীর্ণতা তাকে ঈষৎ বিচলিত করে, বুঝিবা নীল-পাড় শাদা শাড়ির ঘেরে রাধিয়ার সুগোল, তামাটে, মসৃণ পা দু-খানির ক্ষয় নষ্টতায় তা আরও অশোভন লাগে। কিন্তু গাড়িতে উঠে ধনবতী তা ভুলেও যায়। তার কালো মণিবন্ধে দস্তার মোটা চুড়ি, আঙুলে বুটা পাথরের আংটি, কানে কুটা পাথরের দুল, গলায় তিনটে ছোট-বড় পুঁতির মালা। বোঁপায় কনকুলের গুচ্ছ। রাধিয়া তার বাচ্চা দুটোকে রেখে এসেছে সিস্টারের কাছে। ইসকুলে আজ কী যেন সব হবে, বাচ্চা মেয়ে দুটো ভালোই থাকবে। রাধিয়ার হাত খালি, কান খালি, গলা খালি, তার তামাড চুল উচু করে কালো গাটীরে বোঁপা করে বাঁধা। তার বড় বড় চোখের ঝরঝরি মণিতে তেমনি কৌতুকহী।

‘কল চাকল খেয়েছিলি নাকি রাতে?’ রাখিলা শুধায়—

‘নাহি তো!’ বাইরে চোখ রেখেই ধনবতীর জবাব।

‘কী খেলি তবে?’

‘ছিন্না।’

‘তব তো ঠিক হ্যার।’

আটার গোলার খোড়াসে নিমক ডালকে ছিন্না বানালে রামভঞ্জন খায় চারটে। নানকু খায় সাতখানা। ধনবতী তবু নিজের ভাগের দুটো থেকে একটা দেয় স্বামীকে। আনশে তার বিশেষ পায়নি। আর আঙ্গ গাড়িতে সে বসেছে পেছন দিকে, খুশিতে তার ভেতরটা ভগমগাচ্ছে। এই ক্ষণে তারা লকড়ি কুড়াতে আসে, তো সেই ক্ষণকেই পন পন করে পেছনে ফেলে ট্রেন্সার ছুটেছে। সামনে ড্রাইভারের বাঁদিকে দু-জন ছোকরা সাধুবাবা বসে আছে। তাদের মুখ গম্ভীর—মশজনের বদলে তারা চলেছে সাড়ে চারজন। একেবারে শেষ মুহূর্তে ছুটেতে ছুটেতে এল ছেমিলাল—সে কবে খ্রিস্টান হয়েছিল তামাম গায়ের লোক জানে না। কিছু লোক কল দুপুরেই চলে গেছে দল বেঁধে—হেঁটে। তাদের নাকি শ্রবণপতির ক্ষরত নেই। বোকা নিশ্চয় তারা, রাখিলা ভাবে। সে আড়ে আড়ে ছেমিলালের ফেট্টি-বাঁধা কামর চুল, আর একবারও তার দিকে না-তাকানো মুখখানা দেখে। সে জানে ছেমিলাল তার জন্যই খ্রিস্টান হয়েছে, তার জন্যই শ্রবণপতিতে যাচ্ছে। বোকা। বুদ্ধ কাঁহাক! রাখিয়ার পাশে রামভঞ্জন বকবক করে যাচ্ছে—‘চাচি এ কেয়া হ্যার? ও কেয়া হ্যার?’ এইসব। রাখিরাও ওর সঙ্গে বালিকার মতো সংলাপমুখর হয়ে ওঠে—‘ইস জঙ্কল মে শের হ্যার, বাম্পর হ্যার, তিতলি হ্যার, চিড়িরা হ্যার’

গঙ্গাতীরের কাছেই আশ্রম। বতজ্ঞন শ্রবণপতি বসে থাকবে তাদের লাইন করে দাঁড় করিয়ে নাম-ঠিকানা লিখে নিয়ে একটা খাতার লেখে এক সাধুবাবা। আর তাদের হাতে গুঁজে দেয় একটা করে রতিন চিরকুট, নম্বর লেখা।

ধনবতী পর্যন্ত কেমন বুদ্ধ বনে গেছে, এমনকি রাখিয়ারও উধাও চপলতা। ফুলে, নিশানে, রতিন অগভীর শিকলে সাম্রানো মণ্ডপের মাঝখানে স্থপীকৃত কেলকঠ বা বজ্রকঠ, একটি জলটোকে, জলপূর্ণ প্লাস্টিকের বাসভিটি বড়ই বেখান্না ঢাকনার ওপরে উপড় করা সোনারবরণ পিতলের ঘটিটির উপস্থিতিতে, যেমন ছেম্মাইন মানুষগুলির হতভম্ব মুখের পাশে সেই নেতা মহোদয়ের, যিনি এই যজ্ঞের পরিকল্পনার উদ্ভাবক, উৎকৃষ্ট আনন। চারদিকে চারটি টিভি কামেরা। কলম ও নোটবই হাতে সাংবাদিকের ভিড়, টেপরেকর্ডার ও আনুষঙ্গিক আবশ্যকীয় উপকরণসহ দূরদর্শন-প্রতিবেদকগণ—স্ত্রী এবং পুরুষ, তাদের পেছনে মেসার বহমান স্রোতখানি থেকে হঠাৎ হঠাৎ জেগে-ওঠা উৎসুক ও কৌতূহলী মানুষজনের মুখ। ধনবতী নানকুর পিঠে আঙুলের খোঁচা মেয়ে ফিসফিস করে, ‘রামভঞ্জনোবাক বাল? কৈসন কাটোয়াবা?’

নানকু ঠিক সাহস পাচ্ছিল না লাইন ভেঙে যাবার। এমন সময় মাইকে ভেসে এল—‘ভাইয়ো অর বহিনো, আপলোগনে কুপরা পহলে নাহ্যনেকে লিয়ে পবিত্র গঙ্গামাসিকে পাশ বাইরে।’ মুহূর্তে

লাইন ভেঙে ছত্রবান, ব্যাগ-পলিপ্যাকে জামা-গামছা নিয়ে সবার সঙ্গে এরাও পৌঁছে গেল ঘাটে। সেখানেও সম্রাসী ভলাটিয়াররা ভিড় নিয়ন্ত্রণে — ‘জলদি, জলদি, আভি যত্ন শুরু হো যারেগা।’ চুল ফেলা হল না রামভজনের, তবু সেরি হল রামভজনেরই চূড়া-মহি আর লাডু খাওয়াতে গিয়ে।

জলপাই সবুজ টি-শার্ট আর ওই রঙেরই ট্রাউজারস পরা পঞ্চাশ ছুই ছুই কিশোরমহী মানুষটি বীরাসনে উপবিষ্ট, সামনে কিঞ্চিৎ বৃকে জলটোকির ওপরে রাখা ধনবতীর পদ প্রক্ষালন করছে আপনার বাম হস্তে, দক্ষিণ হস্তে পিতলের সেই স্বর্ণকর্ণ ঘটি—ইয়েরেজি, বাংলা, হিন্দি ও আরও নানা ভাষার সৈনিকের প্রথম পৃষ্ঠায় বেশ গুরুত্ব সহকারে ছবিটি ছাপা হয়। ধনবতী নানকুরা সে-ছবি দেখেনি, কিন্তু মাইকেল পলাশ মারান্ডি, চার্চের ড্রাইভার, ইংলিশ আখবার পড়ে ডেইলি, কথটা গায়ের লোকসেদের বলে। সে-ছবি ফাদার টোপনো, সিস্টার মণিকা বা কেলারা দেখলেও এ বিষয়ে নীরব থাকেন।

সেরকম কিছু দৃশ্য ও সংলাপ ছবি হয়, খবর হয়, কিছু হয় না।

খবর হয় না এমন এমন ছবি ও সংলাপ

ধনবতী চোঁচাচ্ছে, গোড়ালিতে ভর দিয়ে ভিত্তি মেয়ে দেখার চেষ্টা করছে — ‘রামভজনোবারে কঁহা তু? আরে হো রাধিয়া বাহেন তু ভি কঁহা? আরে মেরা বচোয়াক বাপ, কঁহা হ্যায় তু?’ নানকুরে দেখা গেল রামভজনকে নিয়ে ভিড় ঠেলে বেরোবার চেষ্টার — ‘আরে নিউপূজনবা কি মাই, কঁহা হ্যায় তু? রো মত বেটা, মা আভি আ যারেগি।’ রামভজন ধোঁপাচ্ছে আর জলভরা চোখে মাকে বুঁজছে।

রাধিয়া ষোড়োগ্রাক্ষরদের এড়িয়ে ভিড়ের একধারে তল্লী তুলে ছেনিলালকে শাসাচ্ছে—
-‘এইসন মত কহিয়ো, শামি করোগে তো বোলো।’

ছেনিলালের বাল্যবিবাহ, বৈশাখে গাওনা হবে, বউ না আনলে তার বাপু তো তাকে গালি দেবেই, শবুওর আর দুই কুত্তীগীর শ্যালকও তার হাড়ি চুরচুর করবে। কিন্তু তার মন মজেছে রাধিয়াতে।

চিহ্ন দুই: সংলাপ সহ খানিকটা খবর হয়

‘তাহলে আপনাদের হোল প্রোগ্রামটাই ক্লপ করেছে কলছেন?’ জনৈক সাংবাদিক।

‘কিলকুল সাচ। টার্গেট ছিল বেড় হাজার, এসেছে শ-বানেক—তাও এসেের অনেকেই কনভার্টেড নয়। গসার চান আর পুজো আর মেলা এটাই ওদের আসার কারণ।’ বিরস বদনে সাধু মহারাজ লুকে বান আশ্রমে।

কিছু সংলাপ সহ খবর

‘নহি তো, কিসনে বোলা ‘ইন্ডিয়ান অপরিশান ঘরবাপসি’ ক্লপ হো গিয়া?’ ভাণ্ডব নৃত্যরত শিউলি এবং লড়া কু পোজে ধনুতে জ্যা রোপনরত রামভজনের লাইফসাইজ পোস্টারের ব্যাকগ্রাউন্ডে

ধীরোদ্ভত নায়কের ভঙ্গি ও স্বরে নেভাটি বলেন, 'সিল নাইনটিন নাইন্টি আই হ্যান্ড বিন ডুরিং দিস—রিকনভার্টিং দ্য কমন্ পিপল—ইয়ে তো মেরা স্যাক্রেডভিডিও হ্যার। দেশকে গিয়ে শ্রাবণান গ্রেট হ্যার, লেবিন আই থিঙ্ক ইট্‌স্‌ গ্রেটার।' ছোটখাট মেয়েটি হাত উঁচু করে নেতার মুখের সামনে মাইক্রোফোন ধরে ছিল পাক্সা সাড়ে ন-মিনিট। তার কাঁধ টনটন করছিল সম্ভবত স্পিডলাইটসের কারণে—উফ্‌ফ্‌ জার্নালিস্টের কন্ঠ তো নয়, সহস্রক্ষমতার অগ্নিপরীক্ষা। ভাবতে ভাবতেই ক্যামেরা তার দিকে ঘুরে যায় আর সুরেলা রিনরিনে স্বরে সে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়—'উড হ্যু কন্টিনিউ দিস প্রোগ্রাম ইন ফিউচার সার?'

'অব্রু, ইন আদার স্টেট্‌স্‌ অলসো.....'

'হোয়াই ইন আদার স্টেট্‌স্‌ সার? রহস্য কা কম পুরা হো গিয়া কেনা?'

'নহি, নহি, আভি তো আউর প্রোগ্রাম করনা পড়েগা, কিউ কি হিয়ার অ্যামাং দ্য কন্ভার্টেড, সেভেনটি পারসেন্ট আর ট্রাইবালস, ডিউ টু পভার্টি অ্যান্ড ল্যাক অব্‌ এডুকেশন সে আর ট্রাপড। সে শুড বি রিকনভার্টেড। এহি মেরা মিশন হ্যার।'

'থ্যাঙ্ক হ্যু সার।'

রাখিয়া ভোরবেলা গাঁয়ের লোকসের সঙ্গে ঘরে ফেরে। নানকুর তবিরত ঠিক ছিল না বলে ওদের রঙনা হতে হতে দুপুর গড়িয়ে যায়। রামসন্তজনের রাখিয়াই জোর করে নিয়ে গেল এই বলে যে, হাঁটতে না-পারলে ওকে ছেমিলালের কাঁধে বসিয়ে দেবে। ফেরার সময় গাড়ি পাওয়া গেল না বলে নানকু এমন গুটিসুটি মেয়ে গুলে রইল যে ধনবতী ওকে গুঠাতে পারল না। কাল তারা অনেক রাত পর্বন্ত জেগেছিল, মন্দিরে ভজন হচ্ছিল। পূজা পাঠ ভি। পরসাদিয়াও মিলেছে। বিচুড়ি ভোগ ছিল রাতে। শেবরাতের দিকে বার কয়েক গঙ্গাপাড়ে গেল নানকু। তারপর ধনবতীকে বলল শির দাবিয়ে দিতে—কী নাকি তার শির দুখাচ্ছে। কপালে হাত দিয়ে বেশ গরমই মনে হল ধনবতীর। সে রাখিয়াকে বলে। রাখিয়া জানার, 'অশ্রমে নাকি দাওয়াইখানা আছে, ফিরি যে অচ্ছ দাওয়াই মিল যাবেগা, তব তক নানকু ভাইয়াকো নিদ যানা ঠিক হ্যার।'

রাখিয়ার বুদ্ধি, বিচার-বিবেচনার ওপর ধনবতীর অগাধ বিশ্বাস। সে তাই করে। অশ্রম থেকে দাওয়াই এনে খাওয়ায়। এক মহারাজ সেখেন যান ওকে। দোকানের খাবার খেতে বারণ করেন। দুপুরে ভোগ বেয়ে তারপর ওরা রঙনা দেয়।

ধনবতী বলে, 'তেরা পাস রুপৈয়া-উপৈয়া হ্যার?'

নানকু একটা দু-টাকার করেন দেয় কেমরে গোঁজা ছোট কপড়ের খলে থেকে। ধনবতী কলা আর বাতাসা কিনে চান করে শিবের মাথায় জল ঢেলে আসে। চান করে ছনেউটি খুলে সে পৌটিলায় রেখে দেয়। ঘরবাণিসির জন্য তাদের কোনও পরসাকড়ি মেলেনি, ফলে ধনবতীর ছমানো টকা সবটাই খরচা হয়ে যায়। ইস্টিলের টিপিন কা ডিককা খরিদ করতে গিয়ে সেও যেমন তাক্কব, সোকানিও তাক্কব ততোধিক। পচান অউর পাঁচ রুপৈয়া। ইস্টিলের দু-খাটিঅলা চমৎকার

টিফিন ক্যারিয়ারটাই তার পছন্দ হয়েছিল! দোকানি তার ক্যাকশনে, অপ্রস্তুত মুখের দিকে তাকিয়ে তাক্সিলোর হাসি হাসে—‘উধার যা, হট যা.....!’ ততক্ষণে সুপুট, করসা, কলরশোভিত, মেহেন্দি-রাজনো একখানি হাতে তুলে নিয়েছে সেই বস্তুটি — ধনবতীর আকাঙ্ক্ষার বস্তু—‘ভাইসাব, পচপন নহি, পচাশ দুসি, ব্যাস!’

মনঝারাপ নিয়ে ধনবতী চলে আসে সস্তা দ্রাস্টিকের দোকানে। সেখানে যা নেবে তাই তিন টাকা। একটা পাতলা গোলপি রঙের ঢাক-দেওয়া কৌটো কেনে ও—খানিকটা ঢাক-দেওয়া বাটির মতো। কেক, পাউরুটি তো হাতে নিয়েই খেতে পারবে তার বেটা, আর এটা করে দুখ খাবে। মায়ের দুখ ছাড়ার পর থেকে কি রামভজন দুখ খেয়েছে? এমনই অনেকটা দুখ? বাটিতে চুমুক দিয়ে? ধনবতী মনে করতে পারল না। মেলা থেকে রাধিয়া তাকে একটা মালা কিনে নিয়েছে, পাখরের। কুটা পাখরের হলেও সেটা ওর খুব পছন্দ হল। রাধিয়া কিন্তু কিছু নিল না, শুধু ওর স্বভাবমতো হেসে, ‘কুছু নহি রে, সিরেক চা অউর এগো কটোরি। সেখ ধমু, বিটিয়াকে লিরে!’ কথাটা শেষ না করেই সে ফিতে, চুড়ি আর দ্রাস্টিকের দুটো পুতুল দেখায়। আর রামভজনকে কিনে দেয় একটা বাঁশি, দ্রাস্টিকের খুমখুমির সঙ্গে লাগানো। তা সেটা বাঘাতে বাঘাতে সে চলে গেল রাধিয়ার আছল ধরে। ধনবতীর রোগা, এই এন্তুটুকুনি বেটা রামভজন। ফিরে গিয়েই সে গোমো আর পদ্মর সঙ্গে চার্চের ইসকুলে পড়বে জেনে খুশি হয়েই চলে গেল। তার ন্যাড়া মাথার একটা ছোট্ট টিকি, কী ভেবে নানকু তার পরামাশিককে রাখতে বলে দিয়েছিল—তারও গলার কুলছে, জনেউ। ছোট্ট।

‘কব লোটোগি মা?’

‘আজ হি বেটা।’

‘মেরা টিপিন ক ডিক্যা?’

‘টিপিন বক্স বোল রে বুদ্ধ!’ রাধিয়া শুধরে দেয়।

‘হী হী, মেরা টিপিন বক্স?’

‘লে বেটা, চাটিকে পাস রাখ দে।’

কতদূর গেছে তার বেটা? ধনবতীর কেমন জাড় লাগে। আর একটু এগোলে পথ বনের ভেতরে খুঁবে যাবে। দাওয়ারই নিয়েও তার খাম্বী তেমন জোরে হাঁটতে পারছে না, ফলে উৎরাই-এর মুখে পৌঁছতেই ও বোঝে সীকের আগে জঙ্গল পেরোতে পারবে না। পথ নির্ঘন হয়ে এসেছে। খানিক আগেই একটা-দুটো মোটর সাইকেল, অ্যাডভান্সডর একটি শহরের দিকে গেল। ঠাকুরদের একটি শাদা ড্যান গায়ের দিকে গেলেও তারা হাত তুলে সেটাকে ধামায়নি বা তেমন চেষ্টা করেনি, বরং সসব্রমে একধারে সরে দাঁড়ায় করে দিয়েছে যাবার। নানকু একবার মিন মিন করে যেন কল, হাত দেখালেই হত, গোড় পড়লে কি ঠাকুর তাঁর পায়ের কাছে একটু দাঁড়ায় দিতেন না? ধনবতী বলে, ‘বুদ্ধ কাহকা। আরে আমরা তো ঠাকুরের পোবা কুস্তরও অধম। ওই গাড়িতে ঠাকুরানির কুস্তর তি আছে। চল চল, পা চলা, সেখিস না আঁধার হয়ে এল?’

তাদের পেছনে দিসন্তের কোন ওপারে আজকের সূর্য অস্ত গেল। কী ভেবে ধনবতী পিছু

কিরে দ্যাখে সেই শোভা! মেঘগুলির গায়ের রং কেমন তলাবি হয়ে উঠেছে, সেই রং তার মুখেও এসে পড়ে, পেছন পেছন আসা নানকু সেটি দেখে ধমকে যায়—বেন ধনবতী নয়, অন্য কেউ, যেন ওর তিন মরা বেঁটা আর এক ছ্যান্ড বেঁটার মাই নয়, তার সামনে পাড়িয়ে আছে অচেনা কেউ।

‘এইসন সেবতা কাহে?’ ধনবতী বলে উঠলে নানকুর ঘোর ভাঙে, চারপাশে তাকিরে ও একটু ভয়ই পায়। যে-রাস্তা ধরে ওরা এসেছে তা পেছনে পথের বাঁকে অনুশ্য, যে-রাস্তা সামনে সেটি ঢালু হয়ে নেমে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে বনের ভেতরে হারিয়ে গেছে। তার পরেই একটা মাঠ আর খেতি, সেসব পার হলে ওদের গাঁও। সে ঝপ করে বউয়ের হাত ধরে, তার ওকনো কড়া-পড়া হাতের মুঠায়—ঠাকুরের জমিতে, গোয়ালে তার বউও কাজ করে, তেরো বছরের বালিকার নরম হাতের বদলে তার হাতে লাগল চৌতা, ফরে-বাওয়া নখের মোটা ধ্যাবড়া আছুল, আর শক্ত হওয়া করতল—তবু সেই হাত যেন তার ভয় ওবে নিল পরম মমতায়। প্রায় দৌড়েই তারা পার হয়ে এল পাহাড়ি ঢালু পথ, নানকুর হাত ছাড়িয়ে ধনবতী বালিকার মতো হাসতে হাসতে ছুটে গেল বনের প্রবেশে, সে হাসি মিশে গেল পাখিদের বাসার ফেরার কলরবে, তাদের ডানা ঝটপটানো ওড়াউড়িতে। নানকুর কাঁখে ছিল বোলা, ধনবতীর কাঁধে ছিল পৌটলা। জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে পায়ে পায়ে তৈরি হওয়া পথটিই খানিকটা বাড়িয়ে মিশনারিরা গাড়ি চলাচলের যোগ্য করে নিয়েছে। এমনিতে এ বনে ভর পাবার মতো ছানোয়ার নেই, ছোয়াস্তা রাতে বা আলো নিয়ে দল বেঁধে হাত তালি দিয়ে চললে সাপে কটিরও ভয় নেই। তেমন দরকার খুবই কম হয় বখন রাতে জঙ্গল পেরোতে হয়। তবু হয়তো অপ্রত্যাশিত কোনও আকস্মিকতায় তেমন কিছু ঘটে যেতেই পারে। তেমন আকস্মিকতায় ঘাস মাটি খামচে উপড় হয়ে মরে পড়েছিল ন-বছরের শিউপুঙ্খন। মাঝে মাঝে বুনা ওয়োর মারা পড়ে কারও তিরের কলার। মাঝে মাঝে আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে শোনা বার হয়েনার ডাক। জঙ্গল যেদিকে অনেকখানি বিস্তৃত, তার খানিকটা বাড়তে বাড়তে পাহাড়ের সানুদেশে পৌঁছেছে, সেখানে গাছের ওপর পাখির বাসার হানা দেওয়া সাপ দেখেছে কেউ কেউ।

ধনবতী বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে বুঝে নানকু তাকে চেষ্টা করে ডাকে—সেই তার হারিয়ে-বাওয়া, কুরিয়ে-ফেলা বৌবনকালের ডাকেই ডাকে, বখন ধনবতী মা হয়নি, বাতাসে সেই ডাক গতি পায়, বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় পায় প্রতিধ্বনি, যেন এক জয় থেকে সে ডাক চলে যায় আর এক জয়ের নিকে। নানকু সামনে তাকায়, গাছ আর গাছের ছায়ারা মিশে বাচ্ছে দেখে পাশে তাকায়, দৃষ্টি ব্যাহত হয়, পেছনে তাকায়—আকাশের সেই আলোটুকুও আর লেগে নেই, হালকা মেঘগুলি রক্তিম, নীললোহিত থেকে সীমংগহীন রঙে ভরে উঠেছে, আর খানিক পরে হয়তো ধূলদুলে তারাটি উঠবে সাধীদের নিয়ে। ওর মনে পড়ল, কেন যে ভুলেছিল সেটিই আশ্চর্য, আজ অমাবস্যা। এদিক-ওদিক তাকিরে ও এগোয়, এপাশ-ওপাশ, সামনে তাকতে তাকতে এক পা এক পা করে। পাঁজরার খাঁচাটা ফেন শূন্যতার ভরা ওর, আর তা থেকে দূম দূম করে একটা চাপা আগুলা

আসছে ওর নিজেরই কানে। তেমনই একটা তীক্ষ্ণ সম্ভ্রান্ত ডাক এল ওর কানে—‘কীহা গইলবারে তু
রামভজ্ঞনোবাধা বাপু, কত ডর লগতা, আরে হো ও ও ও ...!’

ধনবতিয়া। ধমি, ধমা, ধমু! ধনিয়ারে! হীকাতে হীকাতে নানকু পৌছে যার সেই ডাকের
উৎসে। প্রথমটা ও ম্যাখে বানিকটা হলুদ, যেন ঘনায়মান তমিয়ার মধ্যে পাখির মতো উদ্দীপ্ত হুয়ে
আছে ধনবতীর ব্লাউজের হলুদ—কেমর থেকে, কীধ থেকে বসে গেছে শাড়ি, ভূঁয়ে লুটিয়ে আছে
তা, আর ওর ছায়া-ছায়া শরীরটা যেন কিসের ইশারা!... ‘তানি ধক গইল—’ বলে নানকু আর
দাঁড়াতে পারে না, হাঁটু ভেঙে ধনবতীর গায়ের ওপরই পড়ে যায়। ধনবতী ওকে দু-হাতের বেড়ে
বুকের ওপর নেয়—‘ডর লেগেছে তোর? পিয়াস লেগেছে?’ নানকুর কোলা থেকে ও ব্লাস্টিকের
ক্যানে ভরা গঙ্গাজল ঢেলে দেয় নানকু হাঁ করলে। দু-জনে দু-জনের জড়িয়ে ঘন হয়ে থাকে।
পাতলা মেঘ সারে সারে যার হাওয়া উঠলে। সে হাওয়ার শেষ মেঘের ঠাণ্ডা লেগে থাকে অল্পক্ষণ।
নানকু কীপে বারকয়েক। ধনবতী বোঝে নানকুর আবার ঘুর আসছে। ‘ভূষ লেগেছে?’ বলে
পুঁচলি খুলে আলুর চপ আর লাড়ু খাওয়ার ওকে, গঙ্গাপানি দেয় লোটা ভরে। নানকুর কাঁপন
ধরে। যেমন গায়ের পাতার মধ্যে দিয়ে বাতাস যাইলে সর সর শব্দ হয়, তেমনই কাঁপনিতে ওর
দীতে দীতে ঠকঠক শব্দ হয় মৃদু। ধনবতী ওর গায়ে হাত বোলায়, শির দাবার, পা দাবার কোলে
নিরে। নানকুকে ঢকতে গিয়ে ওর শাড়ির আঁচল কেঁসে যায়। ঘুরে ঘুরে শুকনো পাতা ছড়ো করে
ও নানকুকে শোয়ান, শাড়ি খুলে ওকে ঢাকা দিতে গিয়ে কী ভেবে হাঁটু গেড়ে নানকুর মুখের ওপর
কুঁকে পড়ে। ওর গরম নিশ্বাস ধনবতীর মুখে লাগে। সারাটা খুলে ও নানকুর উল্লসে দেয়।
কন-ঢাকা টুপিটা বের করে ওকে সযত্নে পরায়। তবু নানকু থেকে থেকে কেঁপে ওঠে। হায়, ঘরের
এত কাছে এসেও কি ঘরে ফেরা হবে না ওদের? কে দেখবে রামভজ্ঞনকে? কতরাতে তারা বেটার
কথা কলাবলি করেছে কনুভরের মতো অক্লান্ত বকবকানিতে। বর্ষায় ঘরের মেঝের হাঁড়ি পাতিল
বসিয়ে ছেলে কোলে নিয়ে দু-জনে জেগে থেকেছে নির্বেশ আকাশের চাঁদের মতো। ছাড়ের দিনে
কাঠকুটো কুড়িয়ে আতনের ধারে বসে হাত-পা সঁকতে সঁকতে কতদিন ভেবেছে বেটাকে আসছে
শীতে একটা সোয়েটার কিনে দেবে (ইসকুলে ভর্তি হলে জামা-প্যাট-জুতো-মোজা-সুয়েটার ভি
পাবে অবশ্য)। তারা না থাকলে, ঘরে বাপস না হলে কী হবে রামভজ্ঞনের? রাদিয়া কি ওকে
মিশনের অরফানে দিয়ে দেবে? যাদের বাপ-মা নেই, কি কেলে দিয়ে গেছে, ভিখ মাগা, চোর
পাক্টিমার কি লড়কি হলে রেভি হওয়া ছাড়া দূসরা কোই রাস্তা নহি, সেই সব বাচ্চারা ওখানে
থাকে। ভালো খেয়ে-পরে তাদের সুরতই অলগ কিসিমের। কেউ কেউ সাহেবের দেশে চলে যায়,
সাহেবদের আবার এসেশের গোরা রং পসন্ নয়, তারা বনোয়ারির মতো কলা টোড়ে। কিন্তু তা
বলে রামভজ্ঞনকে সেখানে দেয়ার কথা মনেও আনতে পারে না ধনবতী। সে নানকুকে জাগাবার
চেষ্টা করে। তার শরীর দাবাতে থাকে। নানকুর মদের নেশা তেমন নেই। একটু লাল চা শুড়িয়ে,
আর চুটা, বিড়ি পেলে সে ঘন্টার পর ঘন্টা খেটে যেতে পারে। কাছে যাবার আগে তার চা-স্মিট
কি ছিন্তা চাই, রাতেও তাই। আর সে ভালোবাসে ঠেকুরা খেতে। যত্নে যখন বি ঢালা হছিল
তখনই ধনবতির মনে হয়েছিল এই বি আর নারিকেল পেলে সে মালিকের বাড়ির মতো চমৎকার

ঠেকুয়া বানাতে পারত! পালা-পরব ছাড়া মদ ঘোঁর না নানকু, আর নাচা-গানও করে দরুণ। খেটে খেটে হররান হয়ে লোকটার আর সে আনন্দ নেই। বড় ভালোমানুষ তার স্বামী, তাই গোমস্তা তাকে এমন বেগার খাটায়। নানকুর উরু দাবাতে দাবাতে সে ভাবে, কী তাকত ছিল ওর এই উরু দুটিতে, এখন কত মুকলা-পাতলা লাগছে সে দুটি।

নানকুর একটাই নেশা, রোজ তার পূজা করা চাই—শিউঝির মাথার পানি ঢালা চাই। পূজা করে খেয়ে সে কাজে যায়। খানা তো হররোজ ভরপেট থাকে না, তাই বোধ হয় তার স্বামী এমন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, এমনই ভাবে ও। নানকুর একটাই শব্দ—তার বউ। কোনও দিন সে অন্য অণ্ডরতের নিকে বৌকেনি, তাতে ধনবতীর বক্রিশ বছরেই কেমন অমনোযোগ এসেছে দাম্পত্যের শারীরিক ঘনিষ্ঠতায়। কিন্তু সে নিজের কথা, এই স্পৃহাহীনতা নানকুকে বলেনি। রামভক্তনের জন্মের পর থেকে তা শুরু, আর গোজ্জুর মৃত্যুর পরে মাসে মাসে তার অনিচ্ছা দ্বারা কামহীনতার পর্বায়ে চলে যায়। অথচ নানকুর সঙ্গে তার কত সুখের মুহূর্ত কেটেছে। সে ভাকল এভাবেই যমি জাগানো যায় তার স্বামীকে। সে আকাশে দৃষ্টিপাত করে—সেবতার সেবতেনে। সে বৃক্ষসেবতাকে প্রশ্ন করে, সেবতা আমাদের বাঁচাও। বনের পত-পাখি, অহি-নকুল, মল-মল-অন্তরীক্ষকে প্রশ্ন করে সে। কোলা থেকে টাবলিট বের করে স্বামীকে বাওরায়। কী ভাগ্যি নানকু মোটা ছোট চাবটি চুপচাপ নিরেছিল, সেটি সে পেয়ে যায়। শাড়ি-সারা গাছের ডালে টাঙিয়ে রাখে। তারপর নিদ্রাহীন চোখে অপেক্ষা করে। বারে বারে গায়ে হাত দিয়ে দেখে বুবার নামল কি না।

নানকুর ঘাম মুছিয়ে দিলে সে পানি চায়, ধনবতী লোটা থেকে আশ্রয়ে অল্প অল্প ঢালে ওর মুখে। নিজেও খায় আকর্ষ। নানকুর শরীরের ওপরে নিজেই স্থাপন করলে নানকু চমকে যায়। 'কি ভীলবারে ধু? কী হল তোর? এই জলসে, আঁধারে, আমার এখন তাকত নেই? আছে রে আছে, শুধু নিদ পেছে, ন্যাথ আমি জাগছি।'—ধনবতীর চুলে নানকুর কঁচাপাক্স চুল ঢেকে যায়, ধনবতীর শ্বাস নেয়া আর ছাড়ার তালে নানকু একটু একটু করে জেগে উঠতে থাকে। সে জেগে ওঠে, ধনবতীর সক্রিয়তার সমর্থনে সে আঁকড়ে ধরে ওকে, গড়িয়ে, ধনবতী শ্বুরিত নাসা, বলে—'আরে, খোড়া রহনো না দিরো কাহে?'

'চুপ যা, অউর মজা আরেগা!'—তারা বসন্তের উৎসবে মেতে ওঠে। কতক মিনিট ভুলে থাকে তাদের প্রতিদিনের রুটতাকে। আনন্দের সুখকারে আর শীৎকারে উড়িয়ে দেয় কতক দিন ধরে তৈরি করা কতক যন্ত্রার গ্রহসন। শরীর ছাড়া আর কোনও প্রতিবাদের ভাষা তাদের জানা নেই বলে তারা মেতে ওঠে এই শরীরী মহোৎসবে।

ধনবতী আর নানকু ছড়াছড়ি করে বসে থাকে সারারাত, আর কত যে আওয়াজ শোনে—পাতার খসখস, পোকাদের বড়বড় চলায় আওয়াজ, পঁচাত উড়ে যাওয়া আর তীব্র ডাক, ঝিঝির একটানা আওয়াজ। অনেককাল বসে থাকার পর গা-হাও-পা টনটন করে উঠলে, কোমর ব্যথা করলে সু-জনে ওয়ে পড়ে পাতা-লতার কঁক দিয়ে তারাদের চলা আর দিশন্তের নেমে যাওয়া দ্যাখে। এ ওর শরীরে পরম মমতায়, আদরে আর কামনায় হাত রাখে। হাত বোলায়। শেষে পূব আকাশে শুকনোটি মলমল করে উঠে এলে, পাখিদের ঘুম ভাঙার ঠিক আগে, যেন কী মনে পড়ে

পেছে, ভরকের কিছু এমন আত্মবশে নানকু বলে ওঠে—‘সর্বনাশ হয়েছে রে রামভক্তনোবাকি মাই।’

ধনবতী উঠে পড়ে মুহূর্তেই—‘কক্ কী হল রে?’

‘সরকার বলছিল আমার ঘর আর জমিন নিয়ে নেবে।’

‘কহে?’

‘ওর খেতি বাড়াবে।’

‘তাহলে আমার থাকব কোথায়?’

‘ওর বামারবাড়িতে ঠিক-মন্তুরদের ঘরে।’

‘ও লোগ, পৌঁছ কাটেনেবালে?’

‘হী।’

‘তা তুই কী বলি?’

‘কী কলব, গোড় লাগে সরকার কলা ছাড়া। বলে কী, তবে উধার বাপস্ কর বে। তা ছাড়া তোর কি ওটা ঘর? ও তো ঝোপড়ি। ককরি রাখার ঘর। আর ওই তো আভিনা। সে দুটো মকই কি মিঠা লাগলে আমার খেতিতে লাগ। তোরও বাবি, আমারও মিঠি। এখানে পাক্স মকন, কেমন সাকসুতরো থাকবি। একটা ঘর-আর ঢাক-বারান্দা পাবি। আর কত বড় আভিনা, সবাই মিলে বসে গল্প করতে পারবি। আল্লা মিঠা পানির কুয়া ভি আছে।’

ধনবতী যোবে নানকু কিছু একটা লুকোচ্ছে। সে একই সবে বসে—‘তা মালিক হঠাৎ একথা কল কেন? কী করেছিস তুই, ফের উধার নিয়েছিস?’ পানির তোড়ে বেরিয়ে আসা প্রব্ধের থাকার নানকু কেমন মিঠিয়ে বার। আসলে সে ভেবেছিল বা তেমন একটা কথা শুনেওছিল মুকতে আসা-যাওয়া ছাড়া তাদের টাক-পরসাও মিলবে, আর তাই সে পচান রুইপরা উধার নেয়। বাতায় টিপছাপ নিয়ে। তখনই গোমস্তা তাকে বলে তার নাকি অনেক টাকা শোধ করা বাকি। ছেলেরাও বেঁচে থাকলে তবু হত, ভিন-ভিনটে ছেলের জওয়ানিই ওটাক্স তুলে দিত। এখন বেটা আছে সেটা তো দুকলা-পাতলা। নানকু নিশ্চয় শুকে ঠিকমতো খানা দিতে পারছে না। মালিকের নজরে থাকলে ও ঠিক হয়ে যাবে, তখন খেটেখুটে নিষ্ণের ঘর উঠাবে, নানকুর নসিবে থাকলে বেটার ঘরে থাকবে। কিন্তু মালিকের সবজি-বাগানটা না বাড়ালেই নয়। নানকুর আভিনায়, ঘরের পেছনে বেড়া-ঘেরা জায়গায় বেশ সবজি হয়। জমিনটা ভাল। মালিকের সবজি খেতের লাগোয়া ওটা। তবে নানকুর টুটাকুটা ঘরটা বড়ই বেমানান ওখানে। মালিকিই বলছিল, ‘ইতনি সুন্দর খেতিবাড়িকে পাস ইয়ে দেখনে কে লিয়ে অছি নহি লাগতি।’ তা ছাড়া মালিকের কলিজে পড়া লেড়করও নাকি এহি বাত। খেতি, পাহাড়, মালিকের উঁচা মকন এসবের পাশে এই ঘর নাকি বন্ধ বেমানান। ফোটো তুলে নাকি বন্ধুদের, শহরের বন্ধুদের, দেখাতে লজ্জা করে ঠানুরের বেটার। বেড়ার গায়ে মেলা থাকে বস্তা, ময়লা ফটা কাপড়, ভেলচিটে কাঁথা, ঘরের পেছনের সেরালে শোভা পায় গইঠা। বর্ষার ছালানি। ধনবতী মুখ বামটে বলে, ‘গইঠা! হায় রাম, গইঠা কোথায় মিই? মাঠ থেকে বা কুড়িয়ে আনি তা এমনিই ওকাই। তবে কখনও কখনও নিয়েছি। তা আমি তো আপনক ঘরের সেরালে নিয়েছি, ঠানুরের সেরালে নয়, অত বড় মকন ছেড়ে এইখানে

গইঠার ছবি তুলতে এল মালিকের বেটা। কেবলা কাম! এসবই বাহানা। কুটা বাহানা।

ওই ঘরগুলো ধনবতী সেবেছে। দুপের মিনে ভেতে থাকে, শীতে কাঁপন ধরায়। নিচু নিচু খুপরি সেগুলো, গেঁৎ কাটনেবালারা ঘুরে ঘুরে এ-গাঁ সে-গাঁ মজপুরি পশরা করে, তাদের তো এখানে ঘর বসাতে আসা নয়, এক মাহিনা, পো মাহিনাকে গিয়ে মাঠেও থাকে যায়। মিশনারিদের জন্য বেগার খাটার লোক কম পড়েছে সরকারের, তাই তাদের নজরে রাখতে চায়। রামভক্তনেরও ওপর নজর পড়েছে তাহলে গোমস্তার! তা ছাড়া টুটাকুটা হলেও ওঘর তার খণ্ডরাল। তার খণ্ডরের বাপু, তার বাপু, তার বাপু কবে থেকে যে তারা ওখানে আছে তা কি সরকার জানে? এসব কহানি সে সাঁস-এর বুখে শুনেছে, কে-ননদ তার বিয়ের পর একবার মোটে এসেছিল, সেও বলেছে এসব। তখন ক্ষমিতে বীজ ছড়ালেই ইয়া মোটা গমের শীষফলা ডরা খেতি, কোয়ার পানি ছিল মিঠা, ক্ষসল ছিল আরও গহীন। মালিকের নানা এসেছে আর কম বরষ। মিশনারিরাও। তখন ফাদার ছিল গোরা সাহেব। সে এরকম শনে-ছাওয়া ঘরেই থাকত। বিমার হলে মিষ্টি দাওয়াই-এর গুলি দিত। বাজনা বাজাত। তারপরে তো চার্চ হল, ইসকুল হল, হস্পিটাল হল, অনাখাম্রম হল। বেশ কিছু খ্রিস্টান হল। রাখিয়া বলে শরণ নেয়া। ধনবতী বলে বিত্তর ভগবান তাকে বাঁচাতে পারেনি। এমনি বুঢ়া হয়েও বিত্ত মরেনি। জোয়ান বয়সেই তাকে হাতে-পায়ে পেরেক চুকে মেরে মিল কামাশরা। তাহলে বিত্ত কী করে তাদের বাঁচাবে? রামজি, শিউজি, বজরসবালি এরা তো কত জান বাঁচিয়েছে। নিশ্চয় তারা গত জন্মভর পাপ করেছিল, এখন যেমন ঠাকুর করছে, সামনের জন্মে ঠাকুরও এমনি বেগার খাটবে। কিন্তু এ জন্মে যে কী করে কাটবে সেটাই তারা জানে না! রাখিয়া বলে তোর লছমনিয়া শিউপূজন আর গোজু কী করেছিল যে মরে গেল? ধনবতীর ভেতরটা খালি হয়ে যায়। সে কেমন ঘরটাকে সাজিয়েছে — সোফান থেকে পুরনো কালোভারের ছবি ঝেঁটেছে, তাতে ঘরের শোভাও বাড়ে, বৃষ্টির ছাঁটও সাময়িক বন্ধ হয়। পরমকালে আঙিনায় শোয়, কেমন আকাশের নিচে শোয়া, যেমন কলকে গুল। তার ঘর ভাঙা কিন্তু সাফসুতরে। কাঁথা-চামর কাচার জন্য অত নিরমা তারা কী করে কিনবে? তেল রোজ জোটে না, তাই যেদিন পায় আপামমত্তক মাখে। সাবুন বসি জোটে তো সাবুন দিয়ে চান করে, তেল মাখা আরও ভালো। ঠাকুরের বাড়ির মতো কি তাদের ঘর হবে? তবু তো ঘর। নিজের ঘর। আপনক। বকরি রাখার কোপড়ি ওটা নয় সরকার, আমমি অউর অউরত ওঁহা রহনেবালে হ্যার বাচ্চাকে সাধ। ধনবতীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। সে তা মোছে না। ভাঙা গলায় স্বামীকে জিপেন্স করে — 'ইয়া বসি সত্যিই মালিক এসব নিয়ে নেয়, আর নেবেই, পল্ল-কিশ রুপয়ারা জাদা যে মিতে চায় না সেই গোমস্তা এক কথায় পচাশ রুপয়া দিয়ে দিল। রাখিয়া ঠিকই বলে তুই একটা বুছু, সব টাকস খরচা করেছিস?' নানকু চুপ। ধনবতী আবারও বলে, 'কী করব এখন? মালিকের বকরি রাখার পাকা মকানে থাকবি? রামভক্তনের কী হবে? ঠিক আছে, ওকে আমি মিশনে দিয়ে দেব।'

'খবরদার!' এবার নানকু ঠেঁচিয়ে ওঠে কিন্তু গলা থেকে আওয়াজটা ততটা জোরে বেরোয় না যতটা জোরে সে কলতে চেয়েছিল। 'তুনে শুনা নহি ও লিডার সরকার কোয়া বোলা থা?'

'আপনি ধরমমে মরনা ভি আছ্য।'

‘তো কা ভইলবা? খরবাপসি তো হো গিয়া!’

ধনবতী হেসেও ফেলে। নানকু বলে, সে চলে যাবে বঙ্গাল, সেখানে ঠিকমার লোক নিজে করলা তোলার জন্য। ধনবতী অবাক হয়—‘কেনও মিন কইলা কেটেছিস? জমিতে লাঙল দিজেছিস জনমভর? তার চেয়ে শহরে চল। ওঁহা সব আপন আপন কা। তুই ষাটবি আমিও ষাটবি। মকন বানাছে বড়লোকরা। ইট বইব। পাথর বইব। বাচ্চা এখানে থাক। মিশনের ইসকুলে পড়ুক। আমরা পরে নিজে যাব।’

‘নহি।’ নানকু বলে। ‘ভালো ভালো ষাওয়া পেয়ে, ভালো বিজ্ঞানার শুয়ে, ফাদারের মিঠা বুলি শুনে বেটা আমাদের ভুলে যাবে রে ধমু। টোপনো কা মাকিক ও ভি ফাদার বন যায়েগা—কলা ফাদার।’

আবার দু-জনে বসে। কোমর ধরে গেলে আবার শোয়। এখন কেউ কাউকে ছড়িয়ে ধরে না। কেউ কারও গায়ে হাত রাখে না। পাখি ডেকে ওঠে একটা-মুটো করে। গাছগাছালির পাতারা নড়েচড়ে ওঠে প্রভাতী হাওয়ায়। শুকনো পাতা ওড়ে। উড়ে উড়ে ওমের গায়ে পড়ে। নানকু ধনবতীকে ধরে ওঠে। ধনবতী গাছের গায়ে হেলান দেয়। তারও শরীর টলাছে। গত রাত্রির উদ্দামনা এখন অবসাদে ঘিরে ফেলেছে ওমের। সন্ধ্যার আলোর ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে চেনা বৈশ্বনাথ আর তার স্নাতক। সেইসঙ্গে অনিশ্চয়তার তেতো স্বাদ। নানকু বলে ঘর অধি সে হেঁটে যেতে পারবে না। ধনবতী বলে রামভজন নিশ্চয় কাঁদছে। পতকলই তো তাদের ফেরার কথা। দু-জনে টালমাটাল, পায়ে পায়ে পথের ধারে এসে দাঁড়ায়। ধনবতী পানি দেয় নানকুকে। সেও গলায় ঢালে বাকিটুকু। এবারে পথের নিকে তাকায়। দূরে একটা গাড়ি দেখা যায়। ওরা দু-হাত তুলে দাঁড়িয়ে পড়ে পথের মাঝখানে। চার্চের অ্যাথুলেন দেখা দেয়। শাদার ওপর মিশনের নাম লেখা।

লাকিয়ে নামেন ফাদার টোপনো, কোলে রামভজন। রাধিয়া দৌড়ে ধনবতীকে ছড়িয়ে ধরে। ছেদিলাল আর কয়েক জন এসে ঘিরে ধরে। এরা ইঁকায় তবু বলে তাদের ফেরার বিবরণ। বলে আর ইঁকায়, ইঁকায় আর বলে। ছাত্তারে পাখিসের মতো কলকল করে সবাই।

নানকু শুয়ে পড়ে। ধনবতী রাধিয়ার গায়ে হেলান দিয়ে কেলে বসা রামভজনের অনর্গল কথা শোনে, অশ্রুচিহ্ন ভরা গাল চেপে ধরে ছেলের গালের ওপর।

সবাই বুশি মনে এটা-ওটা বলছে। ছেদিলাল আড়ে আড়ে দেখছে রাধিয়ার ফুল, প্রসন্ন মুখ। ফাদার নানকুর হাত ধরেন। নাড়ি দেখেন। বলেন, ‘পহলে হাসপাতালে যাবে। ওষুধ, দুখ আর ফল সেব, নিজে বাপস ঘর যাবে। আর কোথাও না।’

‘ঘর?।’

নানকু চোখ তুলে উলটো দিকের সিটে বসা ধনবতীর দিকে তাকায়। নীরবে।

ধনবতীও তার দিকে তাকায়। নীরবেই।

